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TITRE DE LA THESE EN FRANÇAIS 




Travailler le noir et blanc au cinéma sous-entend une alternative temporelle qui 
s’inscrit à l’image par une absence de couleur mimétique. C’est un cinéma qui a priori 
puise aux sources d'un passé revendiqué visuellement.  
Pourquoi et dans quelles intentions certains cinéastes persistent-ils à utiliser le 
noir et blanc alors que l’évolution historique du média invite à utiliser la couleur ? 
Comment ce choix à contre-courant permet-il de penser l'histoire du média ? Quels en 
sont les enjeux matériels, esthétiques et réflexifs ? Existe-t-il des styles du noir et blanc 
ancrés dans le présent, sans références techniques et plastiques à une histoire univoque 
des formes ?  
À une époque de domination économique de la couleur, réaliser des films en 
noir et blanc serait-il porteur d’une réflexion critique sur les procédés 
cinématographiques actuels et sur l’industrie qui les impose ? Bien loin d’une bichromie 
passéiste, en quoi, pourquoi et comment d’autres noir et blanc deviennent-ils des outils 
de prédilection pour établir l’état des lieux d’une plasticité critique de la représentation 
de l’industrie audiovisuelle ? 
Nous verrons qu’en optant pour le noir et blanc, la palette chromatique construit 
un espace propice à un cinéma différent en rupture avec les conventions du réalisme 
audiovisuel. Ce cinéma différent « réfléchit » le noir et blanc qui devient une source 
d’expériences holistiques à l’origine d’un redéploiement élargi du cinéma comme geste 
et art plastique fondateurs.  
Ce Doctorat en cartographie et en analyse la richesse et la diversité. 
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 TITRE DE LA THESE EN ANGLAIS 
Permanence, topicality and dynamics of black and white in filmic arts (1990s-present) 
 
ABSTRACT  
To work on cinematographic black and white is to enter an alternative 
temporality that incarnates itself on screen through an absence of mimetic colors. It is in 
theory a cinema rooted in the past and reclaiming it visually.  
Why do certain filmmakers persist in using black and white instead of following 
the course of evolution towards color ? Why do they reject the evolution of techniques ? 
How do they reflect on it, build new technical and esthetical frames ? Are there any 
styles of black and white which fully belong to the present and don't refer to past 
techniques and aesthetics ? 
In a time when color holds an economic supremacy on cinema, black and white 
films offer a form of technical criticism on the domination of an industry. Far from a 
bichromic old fashioned, why and how do others black and white become instruments 
of a new critical esthetics against industrial audiovisual representation ? 
Chosing black and white allows for a new, different cinema to break with the 
conventions of realism. This different cinema « reflects » on black and white, 
transcending it through holistic experiences, synesthetic and cognitive, redefining 
cinema as a broader act of creative art.  
This PhD attempts to map and analyse its richness and diversity. 
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AVANT-PROPOS                                                         
« NOIR ET BLANC, MON BEAU SOUCI »
1
 
                                                   
1
  ur une variation du titre de l’article de Godard « Montage, mon beau souci » paru dans Les Cahiers du 
Cinéma n° 65 en décembre 1956. (Cf. Jean-Luc GODARD, « Montage, mon beau souci (1956) » in, 











Alain Resnais énonçait : « a priori (…) un film est toujours sonore, parlant et en 
couleurs. Ensuite on peut essayer de faire des recherches : faire muet et en noir et blanc 
par exemple. »
2
  a remarque quelque peu provocatrice permet d’insister avec regret sur 
ce postulat radical : le noir et blanc est de façon générale le parent pauvre du cinéma. En 
effet, celui-ci ne s’intéresse pas aux couleurs et donc par extension au noir et blanc, 
mais aux figures. Cinématographe signifie « écriture en mouvement »
3
, un film est en 
mouvement, mouvement qui permet un récit, une histoire. C’est cette dernière, à travers 
un scénario préalable, qui va pouvoir déplo er une narration.  ’image visuelle et sonore 
au cinéma est là pour illustrer l’histoire racontée. Afin qu’elle soit la plus affirmée 
possible, les figures seront donc les plus graphiques possible reléguant un intérêt pour 
les chromatismes à une place très secondaire. Malcom Le Grice constate cet état de fait 
en notant que : « Dans la hiérarchie des savoirs, on attribue à l’écriture un statut plus 
élevé qu’elle ne le mérite. »4 À l’inverse, expose Alexander Laszlo:  
 
La couleur occupe une position secondaire dans tous les arts dans lesquels elle intervient ; elle n’a 
jamais été employée indépendamment des autres moyens destinés à susciter des sensations ou des 
émotions et, par ailleurs, elle est toujours associée, plus ou moins, à une forme. Nous sommes 
habitués à voir la couleur, quelle que soit son utilisation, associée à une forme.  n l’emploie souvent 
pour mettre celle-ci en valeur ou lui donner de la signification, pour lui donner un supplément 
d’intérêt ou de beauté comme c’est le cas en peinture ou en architecture, dans la décoration ou dans 
les autres arts, et nous pouvons difficilement concevoir son existence séparée de la forme. Pourtant, si 
un art de la musique a pu naître des sons, jusqu’à présent, aucun art n’a vu le jour qui ait fait de la 
                                                   
2
 Resnais cité par Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, « Les couleurs du noir-et-blanc » in, La couleur en 
cinéma, Paris, Cinémathèque française, 1995, p. 55. 
3
 Le terme Cinématographe est composé de « cinéma », qui vient du grec kínêma, « mouvement », et de 
« graphe », qui vient du grec graphein, « écrire ». (Cf. CENTRE NATIONAL DE LA RECHERCHE 
SCIENTIFIQUE (C.N.R.S.) (éd.), « Entrée : cinématographe » in, Trésor de la Langue Française 
informatisé (T.L.F.i.), Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (C.N.R.T.L.), Créé en 2005. 
[En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/cinematographe>) 
4
 Malcom LE GRICE, «  ’Abstraction chromatique : Peinture - Film - Vidéo - Image numérique (1995) » 
in, Poétique de la couleur : anthologie, Paris, Auditorium du Louvre, 1995, p. 14. 
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couleur son objet. Il n’  a aucune raison pour qu’il continue d’en être ainsi et qu’un art de la couleur 




Bien que le terme d’écriture présent dans la première citation évoque les 
développements théoriques et les essais, la formule convient aussi au scénario d’un film 
narratif. Le cinéma, selon la belle formule de Paul Sharits, considère la couleur comme 
simple « valeur ajoutée »
6
 au récit. Jean Louis Schefer ajoute : « schématiquement, il est 




Si la couleur en général, et le noir et blanc en particulier, priment sur la 
figuration le cinéma n’est plus graphique. La couleur remet en cause les propres 
fondements cinématographiques. L’opposition entre disegno et colorito irrigue 
l’histoire de l’art...8 
Jacques Aumont relate cette anecdote éclairante :  
 
Brossant dans son cours au Bauhaus un bref tableau de l’histoire de l’art,  andins   affirmait en 
1925 : « Schéma de l’histoire de l’art. Début : d’abord la forme - dessin et sculpture – puis la 
couleur. »  …   chéma de l’histoire : il faut donc lire dans le « d’abord » et le « puis » un ordre 
chronologique ; mais c’est aussi,  andins   le savait, un ordre qui longtemps a valu comme 




 e cinéma suit lui aussi cet ordre canonique qu’il propose une image en couleurs 
ou en noir et blanc.  n pourrait dire en jouant sur les mots qu’il est « d’abord » (et 
avant) tout chronologique (il suit un récit) ; la hiérarchie imposant un scénario 
d’origine. En effet, si celui-ci devient plus pictural et si le noir et blanc ne suit pas la 
« ligne », mais la pente de la couleur, il devient informe. Le récit est en crise ; « sans 
                                                   
5
 Alexander LASZLO, « Préhistoire du parallèle entre les sons et les couleurs (1925) », ibid., p. 36. 
6
 Paul SHARITS, « Rouge, Bleu, Godard (1968) », ibid., p. 141. 
7
 Jean Louis SCHEFER, « Matière du sujet » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 17. 
8
 Pastoureau expose ainsi cette opposition entre dessin et couleur : « Les adversaires de la couleur ne 
manquent pas d’arguments. Ils jugent celle-ci moins noble que le dessin parce que, contrairement à ce 
dernier, elle n’est pas une création de l’esprit, mais seulement le produit des pigments de la matière. Le 
dessin est le prolongement de l’idée, il s’adresse à l’intellect ; la couleur, elle, ne s’adresse qu’aux sens ; 
elle ne vise pas à informer, mais seulement à séduire. Ce faisant, elle perturbe parfois le regard, empêche 
de discerner les contours, de bien identifier les figures. Sa séduction est coupable, car elle détourne du 
Vrai et du Bien. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, Éditions du Panama, 
2010, p. 114.) 
9
 Jacques AUMONT citant et commentant Kandinsky, Introduction à la couleur : des discours aux 
images, Paris, Armand Colin, 1994, p. 120.  
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forme pas de sujet ni d’histoire ».10 En proposant un noir et blanc troublant (et incluant 
donc des couleurs troubles) au sein de la figuration, un film ne se trouverait-il pas du 
côté des arts dits plastiques et non plus graphiques ? Ne pourrait-on pas alors parler 
d’« art filmique » ? En décentrant la figuration, cet art filmique ne proposerait-il pas un 
point de vue critique sur le cinéma en général ? À une époque de domination 
économique de la couleur, réaliser de tels films serait-il porteur d’une réflexion critique 
sur les procédés cinématographiques actuels et sur l’industrie qui les impose ? 
 a relation paradoxale entre l’industrie audiovisuelle et le noir et blanc mettra en 
lumière une dépendance à des couleurs sous-évaluées
11
 alors que comme l’énonce Rose 
Lowder : « la couleur (un film en n/b étant, pour un cinéaste-plasticien, un film en 
couleurs) est une composante essentielle de l’image filmique. »12 Il faudrait se 
demander de prime abord s’il est bon de se soucier du noir et blanc alors que de nos 
jours le cinéma est majoritairement en couleurs. Est-ce que cela a encore un sens, ou 
plutôt, et avant tout, que signifie concrètement faire un film en noir et blanc à une 
époque où l’opposition entre noir et blanc et couleur au cinéma est plus que discutable 
tant d’un point de vue technique que d’un point de vue économique et productif ?  
Pour un réalisateur qui travaille le média digital, le choix d’un traitement 
chromatique se fait numériquement allant de coloris calibrés à une modification de ces 
derniers pour « donner » du noir et blanc. Un cinéaste qui peut encore faire le choix de 
l’argentique, tournera la plupart du temps en couleurs puis basculera en numérique le 
film terminé pour en modifier les chromatismes (la pellicule noir et blanc n’étant plus 
développée par les laboratoires industriels et même presque plus produite de façon 
générique). C’est donc principalement la couleur qui « donne » aujourd’hui du noir et 
blanc au cinéma. Le noir et blanc est devenu pour l’essentiel un choix a posteriori et 
secondaire, il n’est presque plus associé à un média ; la phrase, banale jadis, annonçant : 
« je tourne en couleurs » ou « je tourne en noir et blanc » n’a plus de sens.  
 
                                                   
10
 Suzanne LIANDRAT-GUIGUES, « Les couleurs du noir-et-blanc » in, La couleur en cinéma, op. cit., 
p. 61. 
11
  ’ouvrage Poétique de la couleur : anthologie, dirigé par Nicole Brenez et Miles McKane et 
précédemment cité, a été en cela fondamental. (Cf. Nicole BRENEZ et Miles MCKANE (dir.), Poétique 
de la couleur : anthologie, ibid.) 
12
 Rose LOWDER, « Propos sur la couleur en partant des "Bouquets" (1989) », ibid., p. 147. 
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 ors d’une projection, un programmateur peut être face à l’indécidable lorsqu’il 
voudra qualifier un film de couleur ou de noir et blanc. Un film numérique  puisqu’à 
l’origine en couleurs) doit-il être présenté comme noir et blanc si nous ne percevons 
aucun chromatisme ? Doit-on privilégier la perception sur la nature du média ?  
Un film argentique couleur développé avec des produits élaborés pour une 
émulsion noir et blanc (dans un laboratoire artisanal ou chez soi) peut donner des 
bichromies inattendues (comme du vert et noir ou du rouge et noir) ou proposer des 
couleurs délavées. Là encore doit-on dire que le film est en couleurs ? Cet exemple, 
nous l’admettons volontiers, va à contre-courant des convenances techniques du 
cinématographe, mais permet d’évoquer d’autres bichromies. Cet aspect délavé suggère 
par ailleurs des couleurs plus largement incertaines ; c'est-à-dire, qui n’ont rien à voir 
avec celles que nous attendons. Inattendues, pourraient-elles se présenter comme une 
sous-catégorie de noir et blanc ? De façon générale, puisque, comme le souligne 
Yannick Mouren : « Les films en couleurs sont aujourd’hui la norme. »13 et que l’image 
est au départ en couleurs, chercher à travailler en noir et blanc ne serait-il pas à l’origine 
d’une remise en cause des conventions audiovisuelles actuelles « attendues » en 
couleurs ? Mais d’abord, comment qualifier ces dernières ?  
 e cinéma, comme l’indique Jacques Aumont, « dans ses états majoritaires (…) 
vise (…) à représenter quelque chose ».14  ’enjeu d’un film est de distinguer des formes 
(visages et corps, objets et décor), les couleurs étant subsidiaires et dites « naturelles ».
15
 
Celles-ci sont induites en général par une lumière diffuse donnant des figures et des 
couleurs associées.  ’éclairage, résume Aumont, permet de « "faire voir sous un certain 
jour" (…) C’est le mariage, toujours conventionnel, de l’expressivité lumineuse, du 
souci figuratif et du nécessaire vraisemblable. »
16
 À l’inverse, en s’éloignant de ce 
                                                   
13
 Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, Paris, CNRS Éditions, Paris, 2012, p. 7. 
14
 Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, Paris, Éditions Yellow Now, 2010, p. 8. 
15
 Jacques Aumont insiste : « Rappelons encore que l’on a appelé "couleurs naturelles" celles qui, par 
quelque procédé que ce fût, si compliqué et artificiel fût-il, s’obtenaient à la prise de vue - par opposition 
à celles qu’il fallait ajouter au film, par des techniques manuelles ou chimiques, après le tournage. Que 
ces couleurs ne soient en rien naturelles n’est que trop clair, et apparaît à la critique avant même le 
règne du Technicolor. » (Ibid., p. 49, appel de note n° 40.) Pour appuyer ces dires, il cite un critique de la 
revue Chronique d’un cinéphile de 1935 : « J’aimerais qu’on me dise (...) si l’état présent de la science 
permet une prise de vue directe en couleurs (ce que les marchands appellent : les couleurs naturelles…), 
qui soit satisfaisante. » » (Claude Aveline cité par ibid.) 
16
 Jacques AUMONT, ibid., p. 14. 
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« système classique »
17
 pour s’intéresser à des couleurs avant les figures, on recherchera 
un éclairage intense imposant le contre-jour ou la pénombre voire l’obscurité.  
Alekan le résume ainsi : « L’apparence des choses, des formes, est le fait de la 
lumière. Son absence [ou sa surprésence] détruit l’"objet" puisqu’il n’est plus perçu. »18 
Or, « en matière d’éclairage les cinéastes – même réputés – n’avaient qu’une 
connaissance approximative du matériau qui crée les images : la lumière et son 
antinomie, l’ombre. »19 Même si « éclairer un sujet, c’est d’abord penser en 
lumière »
20
, un éclairage immodéré fait disparaître le sujet qui n’est plus central : la 
lumière ayant pris le pouvoir.   
 
Il faudrait aussi envisager le paradoxe d’appréhender le noir et blanc autant 
comme extension d’un cinéma en couleurs, que comme hors-champ de celui-ci. D’un 
point de vue ph sique  et chimique pour l’émulsion  un éclairage intense induit du noir 
et blanc, l’éclairage et ses variations étant cruciaux tant à la prise de vue que lors du 
travail en post-production. En imposant à son film « un excès [ou un manque] de 
lumière qui les mange »
21
, un cinéaste ne proposerait-il pas un point de vue « extrême » 
sur « ces figures narratives » ? (que ce « brouillage figural » se déroule à la prise de vue 
ou après-coup - le développement étant aussi un travail avec la lumière.
22
 - Aumont 
souligne ainsi le « pouvoir absolu de la lumière, non seulement sur les objets du drame, 
mais sur le film lui-même ».
23
)   




 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 12. 
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 Ibid., p. 8. 
20
 Ibid., p. 150. 
21
 Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 17. 
22
 Aumont développe ainsi cette idée lorsqu’est « offerte à notre attention (…) la matière de la pellicule – 
et c’est alors toujours la lumière qui s’en charge, une lumière qui n’est plus représentative, qui ne garde 
de l’acte figuratif que ses pouvoirs les plus dangereux pour la représentation, et qui finalement semble 
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à maîtriser ses composants les plus intimes, ses atomes, ses cellules. L’image est cancérisée, la matière et 
les formes y prolifèrent, mais pour détruire (pour détruire la figure, la représentation, l’histoire). » (Ibid., 
p. 71.)  
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 Ibid., p. 23. 
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Au-delà du rejet des couleurs « naturelles » s’obtenant de façon profilmique ou 
en laboratoire, nous allons voir que ce noir et blanc remet en cause le « naturalisme » 
généralisé du cinématographe, comme appellation masquée de sa standardisation. Alain 
Robbe-Grillet dans sa préface pour le livre-référence du chef opérateur Henri Alekan le 
fustige ainsi :  
 
 …  le « naturalisme », ce mélange d’idéologie et de lâcheté qui finit par faire abandonner toute 
intervention créatrice au profit d’une prétendue reproduction de la réalité quotidienne. Ale an sait, lui, 
que le réel est toujours plus étrange, plus beau, plus irréaliste que cette image conventionnelle et sans 
surprise que l’on cherche à nous imposer.24 
 
Traiter de la production de cinéma en noir et blanc stricto sensu aujourd’hui 
serait donc bien obsolète et peu décisif. Pour éviter cette inanité, nous partirons à la 
recherche de noir et blanc pluriels.
25
 On pourrait ainsi parler, à la suite de Jacques 
Aumont qui intitulait son recueil collectif La couleur en cinéma
26
, non pas de cinéma en 
noir et blanc, mais de noir et blanc en cinéma ; s’attacher au noir et blanc en cinéma 
engagerait ainsi à adopter une approche autant paradoxale que polysémique du sujet. En 
résumé : le noir et blanc devrait autant s’opposer s stématiquement aux couleurs qu’être 
considéré comme un traitement particulier des chromatismes. Nous allons nous 
intéresser à l’étude de noir et blanc qui « pactisent » avec une lumière ne « néglige[ant 
plus] le varié et le mal défini. »
27
 pour devenir de façon propitiatoire couleur incertaine 
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 Alain ROBBE-GRILLET, Des Lumières et des ombres, op. cit., première page intérieure, non paginée. 
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 Même si le terme de noir et blanc est invariable. 
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blanche. » (C.N.R.S. (éd.), « Entrée : pie » in, Trésor de la Langue Française informatisé (T.L.F.i.), op. 
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Introduction à la couleur : des discours aux images et La couleur en cinéma (dont les références 
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étant donné que les noir et blanc qui nous préoccupent ne s’opposent pas aux films en couleurs.  
- En outre, l’accord du mot couleur, de manière générale, n’est pas  toujours  évident : ainsi l’expression 
« de couleur » est invariable et, à l’inverse, la formule « en couleurs » s’écrit toujours au pluriel.  
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 Cf. Jacques AUMONT (dir.), La couleur en cinéma, op. cit..  
27
 Aristote cité par Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma 
contemporain » in, ibid., p. 159. 
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ou disparate et ainsi « machine de guerre normée contre les enchaînements filmiques et 
d’abord, bien sûr, contre ceux du récit. »28  
Yannick Mouren le note de façon plus prosaïque :  
 
Le cinéma étant ontologiquement réaliste, comme aurait dit Bazin, il est très rare, dans le cadre du 
cinéma commercial exploité en salle de voir un long métrage dans lequel les items, qu’ils soient 
naturels ou factuels, ne soient pas de la même couleur que dans la réalité quotidienne. En cela le 
cinéma est « en retard » par rapport à la peinture  … .29 
 
Le théoricien ajoute :  
 
Les filmologues abordant la question de la couleur font (avec regret) le constat suivant : le cinéma 
souffre d’un réalisme ontologique. Il est fort difficile pour un cinéaste  non expérimental  d’échapper 
à ce que Dreyer appelait « l’attitude naturaliste ». Le spectateur est satisfait dans la mesure où il juge 




Le cinéma est par essence un art cinétique, il témoignerait par son étymologie, 
pour reprendre une expression de Moholy-Nagy, d’une « vision en mouvement ».31 Si la 
vision est mouvante, elle est forcément instable et parfois imprécise, les figures perdant 
alors leur netteté. Nous allons donc nous focaliser sur un noir et blanc incertain en 
prenant cette dimension d’incertitude dans toutes ses occurrences possibles. Ce noir et 
blanc incertain ferait écho à la vision des couleurs d’Eisenstein, que Jean-Louis 
Leutrat développe en ces termes : 
 
Eisenstein pensait que « la couleur commence là où elle ne correspond plus à la colorisation 
naturelle » par là elle cesse d’être attachée aux choses. Il faut donc sortir de la colorisation naturelle 
ou du coloriage  … . La couleur peut échapper aux formes et aux idées reçues, aux clichés de diverses 
manières. Par exemple, les couleurs peuvent se poser sans vraiment habiter une forme qu’elles 
débordent ; elles tendent à s’esquiver  …  ; ne viennent jamais meubler que très approximativement le 
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 Nicole BRENEZ, ibid., p. 158. 
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 Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 179. 
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 Ibid., pp. 236-237. 
31 Làszlo MOHOLY-NAGY, « La sphère optique peinture ou lumière (1936) » in, Dynamo, un siècle de 
lumière et de mouvement, Paris, Réunion des Musées Nationaux - Grand Palais, 2013, p. 235. 
32
 Jean-Louis LEUTRAT citant Eisenstein, « De la couleur-mouvement aux couleurs fantômes » in, La 
couleur en cinéma, op. cit., pp. 26-27. 
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Or l’incertain, c’est l’indéterminé donc l’informe. Georges Bataille dans un 
article sur la notion d’informe note :  
 
qu’un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait pas le sens, mais la besogne 
des mots. Ainsi informe n’est pas seulement un adjectif a ant tel sens, mais un terme servant à 
déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans 
aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de terre. Il faudrait, en effet pour 
que les hommes académiques soient contents que l’univers prenne forme.  a philosophie entière n’a 
pas d’autre but : il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre 
affirmer que l’univers ne ressemble à rien, et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque 




Bien loin d’une bichromie ultra-figurative et donc illustrative d’un scénario, en 
quoi, pourquoi et comment un autre noir et blanc informe et bigarré
34
, devient-il un 
outil de prédilection pour établir l’état des lieux d’une plasticité critique de la 
représentation cinématographique industrielle actuelle et de la politique qu’elle sous-
tend ?  
Alors que « l’Eastmancolor a remplacé le Technicolor, que des progrès nets ont 
été accomplis dans le "rendu" des couleurs, que s’est atténuée leur exagération, le 
cinéma (…) [en couleurs est alors] apparu comme plus "réaliste" que le cinéma 
bichrome »
35
, nous verrons qu’en optant paradoxalement pour le noir et blanc, la palette 
chromatique construit un espace propice à un cinéma différent en rupture avec les 
dogmes du réalisme audiovisuel. Ce cinéma différent « réfléchit » le noir et blanc qui 
devient une source d’expériences holistiques  tant s nesthésiques que cognitives  à 
l’origine d’un redéploiement élargi du cinéma comme geste et art plastique fondateurs. 
 
 ’intéresser à ces noir et blanc informes serait un mo en, parmi d’autres, 
d’expérimenter en cinéma et donc de faire des films à contre-courant.  ’enjeu de notre 
étude sera de présenter un travail du noir et blanc comme laboratoire expérimental de 
gestes techniques, de champ d’essais, de tentatives et d’expériences personnelles.  
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 Georges BATAILLE, «  ’Informe (1929) » in, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1972, 
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Aujourd’hui, faire un film avec des couleurs figuratives se passe d’explications. 
Un noir et blanc aux figures troubles attaquerait-il ce conformisme ? Les films qui 
seront étudiés tendent à rompre cette trêve. Ce noir et blanc propice à l’élaboration 
d’univers « différents » réinterroge ainsi l’essence même du cinéma à travers une 
instabilité de la perception mimétique. Les figures et motifs sont mis en crise par leur 
absence de couleur au regard de la matière qui les compose.  
 ’enjeu de notre recherche pourrait se résumer en ces quelques lignes : on passe 
d’une utilisation dramatique de la couleur à un noir et blanc plastique, d’une couleur qui 
illustre l’histoire  et donc accessoire) à un noir et blanc qui prend en charge un point de 
vue vital sur le cinéma contemporain et le monde qui nous entoure.  
En basculant de la couleur au noir et blanc, le chromatisme comme adjuvant des 
formes se perd au profit d’un espace propice à la création d’altérités en rupture avec les 
conventions du réalisme.  ’opposition entre couleur noire  en tant qu’absence de 
lumière) et couleur blanche (en tant que présence à l’excès de lumière) serait un moyen 
d’inventer un cinéma se situant au cœur du rapport entre l’humain et sa perception du 
réel à savoir les normes du réalisme et de transgresser même cette perception par 
l’expression d’une vision relative de ces dernières.  e noir et blanc serait à percevoir 
alors comme un point de vue autre sur les couleurs mimétiques : une autre manière de 
« réfléchir » les couleurs et « sur » les couleurs (au propre et au figuré) pour mener 
d’une réflexion perceptive à une réflexion anal tique concernant notre rapport au réel.  
Le noir et blanc devenu techniquement instable ne permettrait-il pas de faire une 
analogie avec un Réel à poursuivre incessamment, d’autant qu’une d namique binaire 
 imposée par les images numériques  éloignerait par essence l’image d’un monde 
analogique (argentique) quel qu’il soit ?  
 
Si Artaud proclame que « le cinéma nous assassine de reflets »
36
, un élément 
noir « se dit (…) d’un corps dont la surface ne réfléchit aucune radiation visible, dont la 
couleur est aussi sombre que possible : noirceur, noire comme du jais ».
37
 Filmer en 
noir (et blanc) serait-il un moyen de basculer dans un monde visuel en rupture avec son 
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 Artaud cité par Nicole BRENEZ, De la Figure en général et du corps en particulier, l’invention 
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référent, de créer des images qui fonctionneraient comme des trous noirs ? 
Engloutissant ce qui les entoure et n’émettant pas de lumière, ces corps sont présentés 
comme noirs, mais ne peuvent être perçus qu’indirectement à travers les conséquences 
qu’ils provoquent sur l’espace qui les entoure.  e rapport perceptif classique bascule 
vers l’inconnu qui peut prendre le nom d’abstraction, d’onirisme, de chamanisme ou de 
folie, des propositions subjectives qui réinventent des codes perceptifs ou du moins les 
remettent en question pour les interroger à travers une lutte où la texture plastique met 
en crise toute storia attendue.  
Ce cinéma sonderait le monde au moment où « notre vision n’a plus le visible 
pour limite ».
38
 Des noir et blanc inattendus à travers « une plastique de l’autrement 
(…) bouleverse[nt] la nature des rapports entre figure et fond, inverse[nt] les repères 
orthonormés pour créer une topologie du dynamique et de l’instable »39. Au cinéma, il 
faut que « nous y voyions clair »
40
, cependant ici l’aperception serait la norme.  
Comme le rappelle Alekan : « L’obscur démontre la faiblesse de l’homme. Or 
non seulement le noir retranche l’homme de l’univers, puisqu’il ne peut le percevoir, 
mais il le paralyse (…). »41 Pour un éclairage « sur-présent » : « les hautes lumières [ont 
également le même pouvoir que les] ombres plus que denses. »
42
 Alekan pour illustrer 
ce second cas évoque les toiles de Turner (puisque les peintres plus que les cinéastes ont 
œuvré dans ce sens  ce qui lui permet de parler d’une « évasion par la lumière [pour 




… Une critique de la perception du réel non pour le simplifier (en occultant la 
couleur source de problèmes de raccords ou d’ambiance comme ce fut par exemple le 
parti pris dans les années 1960 pour les films à petits budgets, telles que les séries B 
hollywoodiennes
44
 jusqu’à plus récemment dans les années 1980 chez un Richard 
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 ern , mais pour l’interroger, questionner notre rapport trop conditionné à sa 
représentation ici cinématographique.  
 
Le noir et blanc pourrait être ainsi perçu comme un instrument de résistance à la 
domination économique de la couleur figurative. Comment cette forme de critique 
s’inscrit-elle chromatiquement dans les films ? Le cinéma a-t-il élaboré une forme 
spécifique de critique usant des ressources plastiques du noir et blanc ? Serait-ce pour 
refuser la dimension mimétique, attribut traditionnel du média ? Un cinéma qui propose 
de faire l’expérience des couleurs à travers le noir et blanc ne renverse-t-il pas les 
attentes ontologiques du cinématographe ?   
 
 ’« exception d’une perception » ne serait donc pas de l’ordre de l’insensé, mais 
du « plus sensé » et serait là encore le moteur du choix du noir et blanc, moteur d’une 
subjectivité. Au regard normé et impersonnel du réel se substituerait un regard subjectif 
à travers un noir et blanc qui imposerait un changement perceptif.  
Le choix de travailler le noir et blanc peut être appréhendé comme l’expression 
d’un « attentat » visuel sur la perception codée d’un réel, appelé réaliste, qui cherche un 
leurre de transparence. Ce cinéma noir et blanc est « décoloré », il a « viré » au noir et 
blanc comme on pourrait dire qu’il est « accidenté », mis à nu par le regard du cinéaste 
qui brise « manuellement » sa fabrication pour exprimer une vision du « ressenti » du 
monde non conventionnelle, car personnelle. Une remise en cause entre le rapport au 
monde et sa représentation à l’image en est l’origine.  
Certains cinéastes partiront de ce qui reste d’un noir et blanc argentique pour le 
questionner et l’anal ser et donc le poursuivre dans une dynamique de diffusion et 
d’élargissement de ses possibles. Par exemple, en réutilisant des images de found 
footage, les cinéastes proposent d’autres points de vue sur des films, offrant une analyse 
« manuelle » et non verbale, mais néanmoins critique, d’éventuels dépassements d’une 
représentation narrative. Ils exposent ainsi des noir et blanc réalistes, mais non narratifs. 
 ittéralement en projetant à nouveau d’autres films, à partir d’images préexistantes, 
                                                                                                                                                    
esthétique en quelque sorte désinvolte par nécessité, du faux raccord de texture entre le film d’accueil et 
le plan interpolé. » (Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans 
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Longueuil, 2002, p. 51.) 
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dont les normes d’origine ne sont pas reniées, mais déformées ; ils « hallucinent » 
d’autres versions, redéployant, réconciliant, une infinité de possibles. 
Ces œuvres cinématographiques se nourrissent de propositions artistiques qui 
vont bien au-delà des images en mouvement et entrent en correspondance avec des 
pratiques artistiques au sens large où les réalisateurs aspirent à la création d’« univers » 
cinématographiques « parallèles » à travers des usages singuliers du noir et blanc. En 
brouillant la dimension « figurative » attendue, ces films cherchent d’autres rapports au 
monde. Ce cinéma semble rejeter ou du moins se « désintéresser » du cinéma actuel 
dominé par une figuration colorée et dénonce la domination du processus technique qui 
a rendu ce changement possible. Le noir et blanc questionne le cinéma en tant 
qu’évolution technique et la religion du progrès qui en découle. 
Nous allons voir que des images noir et blanc bâtardes éclosent en s’émancipant 
des « lois » de la figuration narrative. La bichromie mettrait « en péril »
45
 une logique 
industrieuse (au sens large d’un « moule formateur »46) et exposerait les limites de tout 
mécanisme. 
  ’image noir et blanc inviterait à l’expérience. Bien après les réalisations des 
années 1920, ce cinéma contemporain expérimenterait le noir et blanc afin de 
« provoquer [littéralement un cinéma narratif] dans l’intention de l’étudier ».47 Nous 
nous intéresserons à des cinéastes « expérimentateurs » à définir aussi comme des 
artistes « pirates », de ceux qui s’efforcent, qui tentent, qui inventent48 des noir et blanc.  
Ces créateurs, à travers les découvertes périlleuses autant qu’empiriques de noir 
et blanc, sont par essence des aventuriers interlopes qui écument les rives du cinéma 
pour en déborder toute prétention territoriale cartographiable. 
 
Nous allons examiner un foyer « nébuleux » d’œuvres qui présentent des 
propositions radicales concernant des noir et blanc différents. Différents dans leur 
conception et dans leur perception mettant en crise une « appréhension » spectatorielle.  
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Comment, en quoi et pourquoi ces cinéastes élaborent-ils des œuvres dont 
l’aspect informe témoigne d’une plasticité critique qui se joue de leurs sources écrites et 
plus largement artistiques ? Nous démontrerons que ces noir et blanc bâtards trouvent, 
dans ce « dialogue polyphonique »
49
 avec leurs origines physiques et graphiques, la 
source d’une d namique créatrice, entre immanence et transcendance. 
 Enfin nous considérerons la réception tant poétique qu’anal tique de tels 
traitements colorés, c’est-à-dire les expériences singulières que proposent au spectateur 
ces « transfigurations » chromatiques.  
 
 
Avant de s’abandonner corps et âme à l’étude de cas de « noir et 
blanc incertains », il faut commencer par une mise à plat du statut du noir et blanc en 
général dans le panorama audiovisuel actuel afin de saisir avec précision la persistance 
précaire de son renouvellement, son actualité aussi instable que plurielle et son 
dynamisme souterrain.  
Nous allons nous intéresser, dans une longue introduction, au repli du noir et 
blanc dans un cinéma à contre-courant du réalisme dominant. Nous partirons de la 
politique industrielle du noir et blanc pour en faire la critique puis nous présenterons les 
artistes qui s’en libèrent à l’origine de l’élaboration de notre corpus de films aux noir et 
blanc différents. 
Seront mis en avant les enjeux du noir et blanc d'un point de vue à la fois 
technique et donc physique, optique, chimique, esthétique, culturel, psychanalytique, 
neurologique et philosophique ; notions fondamentales qui nous serviront de base 
conceptuelle pour l’anal se critique des cas spécifiques proprement dits qui 
composeront les deux chapitres de notre recherche. 
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PARTIE 1                         
POLITIQUE INDUSTRIELLE DU NOIR ET BLANC :                                         


















A) EXIL TECHNIQUE ?                                                                                                                    
NOIR ET BLANC ARGENTIQUE VERSUS NOIR ET BLANC NUMERIQUE  
Un constat s’impose : les images en noir et blanc sont en voie de disparition en 
tant que matière première. Ayant perdu son hégémonie argentique originelle, le noir et 
blanc se présente sous des auspices de plus en plus crépusculaires avec la disparition 
progressive de l’argentique et de sa spécificité chromatique. Il a connu un double exil : 
exclusion a priori de l’image numérique et a posteriori de l’image argentique.  
 
Nombre d’émulsions tendent à disparaître, car elles ne sont plus rentables. En 
outre, la pellicule achromatique est en perte de vitesse au regard de la pellicule couleur. 
Les grands laboratoires ne s’intéressent plus ou très peu au noir et blanc.  a demande 
est à un média économique et en couleurs : on assiste à un abandon progressif de 
l’argentique au profit de l’image numérique. Leurs différences intrinsèques mettent en 
question le travail du noir et blanc.  
Contrairement à ce qui se passe pour le film pellicule qui donne encore le choix 
entre émulsions couleurs ou noir et blanc
50
, le parti pris de travailler en noir et blanc 
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 1   es deux principaux t pes de pellicules noir et blanc utilisés aujourd’hui sont le film 




n’est pas évident en numérique51 : il n’est envisageable qu’à travers un travail de 
« falsification » des couleurs.
52
 
La caméra digitale est composée de trois capteurs de lumière colorée 
donnant respectivement du rouge, du vert et du bleu, selon un principe de synthèse 
additive des couleurs qui mélange ces trois couleurs primaires (mode colorimétrique 
R.V.B.) suivant un système de « couches » dont les combinaisons variables permettent 
d’obtenir toutes les couleurs du spectre. L’image numérique est « au départ » en 
couleurs.
53
 Pour « obtenir » du noir et blanc, il faut supprimer certains paramètres à 
travers une opération de soustraction des couleurs. Une couleur possède trois 
coordonnées, c’est ce qu’on appelle sa valeur numérique. Le noir et blanc 
« se conquiert » en invalidant deux de ces coordonnées : la teinte  l’identité colorée  et 
la saturation  l’intensité colorée  pour ne conserver que la luminance (la clarté).  
                                                                                                                                                    
- Film Orthochromatique : « Film dont la pellicule noir et blanc est sensible au vert et au bleu, mais 
occulte le rouge du spectre des couleurs (orthochromatique print, ortho). À partir de 1918, le, film 
orthochromatique est utilisé à cause de la rapidité d’émulsion et de son semblant de haut contraste (qui 
est, en fait, obtenu par le maquillage) ; il remplace alors le film monochromatique. Les films silencieux 
d’Erich von Stroheim sont orthochromatiques. » (André ROY, « Entrée : Film Orthochromatique » in, 
Dictionnaire général du cinéma : Du cinématographe à internet, Québec, Éditions Fides, 2007, pp. 207-
208.)  
- Film Monochromatique : « Film noir et blanc sensible à la couleur bleue et insensible au vert et au 
rouge (monochromatic print). Le film monochrome est utilisé durant les premiers temps du muet. » (Id., 
« Entrée : Film Monochromatique », ibid., p. 206.)  
- Film Panchromatique : « Film dont la pellicule noir et blanc est sensible à toutes les couleurs du spectre 
(panchromatic print). Le film panchromatique remplace en 1926 le film orthochromatique. Les ombres 
subtiles et la couleur de la peau naturelle (qui apparaissait auparavant très pâle à l'écran) y sont bien 
rendues. Son émulsion est peu rapide et demande un éclairage peu abondant. C’est Robert Flaherty qui 
l’utilise pour la première fois dans Moana (1926). » (Id., « Entrée : Film Panchromatique », ibid., p. 208.)  
2) À propos des pellicules « reproduisant le spectre des couleurs dans ces images (…) On distingue deux 
catégories de procédés couleur : la méthode additive et la méthode soustractive. » (Id., « Entrée : Film en 
couleurs, ibid., p. 201.) Catégories qui seront détaillées par la suite. 
51
 Ces problèmes techniques, liés au numérique, ont été esquissés dans les communications suivantes :  
- Gabrielle REINER, « Numérique et falsification du noir et blanc », communication dans le cadre de la 
journée d’étude L’art au temps du numérique, Nicole Brenez et Angel Quintana (dir.), Université de Paris 
I, Paris, 15 juin 2009.  
- Id., «  exture du Cinéma Numérique », conférence dans le cadre de l’enseignement théorique et 
pratique de la vidéo de Michèle Waquant, équipe « Vidéo », École Nationale Supérieure d’Arts Paris-
Cergy, 18 novembre 2010.  
52
 La vidéo a débuté en noir et blanc, mais parler d’œuvres « vidéo » aujourd’hui est source d’une 
confusion de langage, car le média est numérique, et non plus analogique, comme à son origine. La vidéo 
analogique, tel le Hi8 (qui est en fait une extension du Super 8) a quasiment disparu. 
53
  e noir correspond à l’absence de lumière et le blanc à l’addition des trois couleurs primaires tandis 
que pour les couleurs secondaires : le cyan est une addition du bleu et du vert, le magenta résulte du rouge 
et du bleu et le jaune, du rouge et du vert. 
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Cet acte négatif par excellence peut intervenir lors de la prise de vue (en passant 
au mode manuel de la caméra) ou sur le banc de montage (procédé vivement conseillé, 
car réversible, le monteur disposant d’une image « complète » qui n’a pas encore perdue 
d’information). Le noir et blanc ne peut donc pas vraiment être « travaillé », mais plutôt 
« falsifié » à la prise de vue ou au montage.  
Choisir de travailler numériquement en noir et blanc ne va pas sans poser des 
problèmes dont le plus symptomatique est à n’en pas douter le parasitage du film à la 
projection par des flashs colorés. Les projecteurs interprètent le travail réalisé comme 
une œuvre en couleurs. Des effets colorés viennent hanter les plans « sans couleur » et 
rappellent de manière fantomatique la difficulté inhérente au média d’obtenir un « vrai » 
noir et blanc.  
Le noir et blanc serait le résultat de notre perception et non d’un média. Deux 
noir et blanc s’opposent ainsi : un noir et blanc émanant d’un choix technique et un noir 
et blanc biaisé comme résultat perceptif.  
Pourquoi s’opposent-ils ? Cela permettrait-il de penser le noir et blanc comme 




B) EXIL PRODUCTIF ?                                                                       
NORMES ET NOIR ET BLANC  
Si, lors de son apparition à la fin des années 1930 avec la popularisation du 
Technicolor le cinéma en couleurs était plus onéreux
54
, maintenant la donne est inversée 
et la couleur est devenue beaucoup moins coûteuse que le « désuet » noir et blanc. À 
l’époque faire un film en couleurs était un luxe55 ; aujourd’hui le noir et blanc est de 
l’ordre de l’« exceptionnel » et représente un coût plus important (en argentique)56 ou 
montre un aspect instable et précaire (en numérique).  
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 1) Bien que l’on ait critiqué dès le début « cet abus des couleurs contrastées qui donnaient aux scènes 
un aspect peu réel (…) le noir et blanc a été rejeté par la majorité du public. [La couleur était alors] un 
horizon difficile et réjouissant à atteindre. » (Cf. Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, 
Paris, Éditions du Panama, 2005, p. 103.) 
2) Toutefois, la colorisation manuelle, ou les filtres codifiant la couleur, existe quasiment dès l’apparition 
du cinématographe. Pastoureau résume parfaitement l’histoire des procédés de colorisation : « On 
procéda d’abord par coloriage du support à la main, à l’aide de pochoirs, un par couleur, découpés dans 
des positifs ; les couleurs étaient appliquées au pinceau, travail extrêmement long et minutieux, 
impossible pour un long métrage, d’autant que la mise en scène devait prévoir des décors, des costumes, 
des maquillages s’inscrivant dans une gamme de gris. On teinta ensuite les films en les plongeant dans 
des bains colorants : cela créa des atmosphères, et même des codes puisque l’on choisissait toujours la 
même coloration pour le même type de scène (bleu pour la nuit, vert pour les extérieurs, rouge pour le 
danger, jaune pour la joie ; mais ce n’était pas encore le cinéma en couleurs. Par la suite on utilisa des 
filtres colorés, d’abord lors de la projection, plus tard lors de la prise de vue. Enfin, comme en gravure et 
en photographie, on superposa trois pellicules de trois couleurs différentes pour obtenir toutes les 
autres. » (Cf. Id., Les Couleurs de nos souvenirs, Paris, Éditions du Panama, 2010, p. 91.) 
3) Du reste, « dans les années 1920, la technique du cinéma en couleurs était déjà bien au point et son 
développement aurait pu commencer plus tôt (…). Ce qui l’a retardé, ce sont des raisons économiques, 
mais aussi morales : à l’époque certains esprits estimaient que les images animées étaient futiles et 
indécentes. Que dire, alors, si elles avaient été en couleurs ! » (Cf. Id., Le Petit livre des couleurs, op. cit., 
pp. 105-106.) En cause une perception de la couleur « considérée comme transgressive. » (Cf. Ibid., p. 
105.  C’est pour cela que : « Le premier dessin animé en couleurs (une des fameuses Silly Symphonies de 
Walt Disney) sortit en salle en 1932. Mais il fallut attendre encore trois ans avant de voir un vrai film en 
couleurs : Becky Sharp de Rouben Mamoulian, en 1935. [Alors que] (…), le procédé Technicolor, qui 
domina les premiers temps du cinéma en couleurs, fut mis au point dès 1915. Il ne cessa d’être 
perfectionné jusqu’au milieu des années 1930 et permit avant la Seconde Guerre mondiale le tournage de 
chefs d’œuvre comme (…) Autant en emporte le vent (1939) de Victor Fleming. (…) Vers 1915-1920, 
pour les capitalistes puritains - tous protestants, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis – qui 
contrôlaient alors la production des images (…) - les images animées constituaient une frivolité, voire 
une indécence ; (…) proposer des images animées et en couleurs, cela aurait été franchement obscène. 
D’où un retard de deux décennies entre ce qu’avait mis au point la technique et ce qui fut projeté pour la 
première fois sur les écrans. » (Cf. Id., Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., pp. 91-92.)   
55
 Ainsi comme l’indique Joël  inler « un tournage Technicolor augmentait le coût d’un film de 40 à 
50 % avant le milieu des années 1950 ». (Finler cité par Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. 
cit., p. 8.)  
56
 William Moritz indique que « Les pellicules couleur se répandirent sur le marché après la Seconde 
Guerre mondiale » (William MORITZ, « Musique de la couleur, cinéma intégral (1995) » in, Poétique de 




Travailler en noir et blanc devient de plus en plus complexe à cause de 
contraintes techniques associées à des enjeux financiers. Puisque « la couleur semble 
aller de soi »
57
 et que l’industrie cinématographique tend à marginaliser l’utilisation du 
noir et blanc, pourquoi et à quelles fins les cinéastes persistent-ils dans cette voie ?  
-  Une industrie qui induit un noir et blanc formaliste   
Certains réalisateurs continuent de faire leurs films en noir et blanc selon des 
codes bien établis. Dans la plupart des films narratifs, le noir et blanc fait référence à 
une dimension historique présente dans la drama. Il peut aussi être très communément 
employé pour se parer d’un vernis « cinéphilique » voire « mythique » dans le sens le 
plus réducteur possible de ces termes  d’où notre choix d’user de guillemets pour les 
mentionner).  
Donnons quelques exemples de ces noir et blanc narratifs en commençant par ce 
que Yannick Mouren nomme le « passage du temps »
58
, dont la marque la plus 
fréquente est le flashback qui, associé au noir et blanc et subordonné à des images du 
« présent » en couleurs souligne de manière redondante les images « passées » dans la 
diégèse. C’est le cas par exemple, dans Magnolia (2000) de Paul Thomas Anderson. 
                                                                                                                                                    
diffusèrent plus largement, mais ne devinrent vraiment plus nombreux que les films en noir et blanc qu’au 
début des années 1970. On tenta alors, sans grand succès, d’éviter de donner aux images 
cinématographiques un aspect "cartes postales". Esthètes et créateurs furent nombreux à dénoncer la 
place envahissante de la couleur et son caractère irréaliste. Au cinéma, en effet, comme à la télévision et 
dans les magazines, la couleur occupe une place exagérée et déformée par rapport à celle qui est la 
sienne dans la vision naturelle ou dans la vie quotidienne. Mais le grand public ne suivit pas et refusa le 
retour au noir et blanc (…) La pratique récente qui consiste à "coloriser" d’anciens films tournés - et 
conçus ! – en noir et blanc reflète bien le goût du grand public pour la couleur, notamment aux États-
Unis ; les téléspectateurs américains (et bientôt sans doute européens) refusent de regarder les anciens 
films en noir et blanc, il faut donc les "coloriser" (le mot est en lui-même abominable) pour qu’ils 
puissent passer à la télévision. C’est ce que l’on a fait à partir des années 1980-1990 et qui a suscité de 
légitimes polémiques, à la fois juridiques, éthiques et artistiques. Aujourd’hui tourner un film en noir et 
blanc coûte plus cher que tourner un film en couleurs. » (Cf. Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de 
nos souvenirs, op. cit., p. 92.)  
57
 Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 7. 
58
  ’historien du cinéma développe cette idée : « Depuis que la couleur est devenue la norme, à la fin des 
années soixante, le passage au noir et blanc et parfois au sépia, signifie très efficacement un retour dans 
le passé. Il sied particulièrement aux souvenirs d’enfance de personnages du film nés avant 1970, parce 
que de nombreux Occidentaux y associent le noir et blanc. Pour ceux nés après l’apparition de la couleur 




Le noir et blanc peut aussi renforcer et légitimer la dimension historique.
59
 
Schindler List (La Liste de Schindler, 1993) de Steven Spielberg et Le Ruban blanc 
(2009) de Michael Haneke sont tournés en noir et blanc pour suggérer une époque 
révolue (dans ces deux cas précis, la Seconde Guerre mondiale). La bichromie renvoie à 
l’idée inconsciente d’« images d’archive ». De nombreux films indiquent au générique : 
« basé sur une histoire vraie. »  i l’histoire est véridique, l’image le serait aussi par un 
conditionnement implicite de l’esprit du spectateur.  
 ’image réaliste est basée sur une narration linéaire qui induit une « croyance » 
en sa « véracité »  qui se confond ainsi avec l’idée d’« authenticité » .  ’illusion optique 
et sonore garantit cette impression. Tout est fait pour que le spectateur oublie qu’il est 




De manière générale, ce noir et blanc serait nostalgique d’un cinéma 
« originel »,
61
 d’un « paradis perdu ».62 Il fait aussi penser aux films de genre qui 
étaient tournés en noir et blanc dans un souci d’économie sur le temps de réalisation (le 
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 Ainsi, « la raison principale qui pousse les cinéastes à réaliser leur film en bicolore est que le film est 
situé dans la période dans laquelle nous avons des images d’actualités en noir et blanc (en gros, la 
première moitié du XX
ème
 siècle). C’est pourquoi maintes bandes dont l’action se déroule pendant la 
Seconde Guerre mondiale ont été tournées ainsi. » (Ibid., 85.) 
60
 Mouren rappelle que « l’image d’archives sert à accréditer la vérité de la reconstitution. Parfois la 
séquence initiale (ou générique) est constituée d’extraits d’actualités de la guerre, parce que celle-ci est 
un moment important du passé du personnage, un événement qui l’explique. » (Ibid., p. 57.) Woody 
Allen, lui-même, s’en moque dans Zelig (1983). Le héros du film, joué par son réalisateur, est amené à 
adopter la même allure et à répéter les mêmes comportements que chaque personne qui croise son 
chemin. Cet homme-caméléon se retrouve à prendre la place de gens célèbres ou inconnus. Le film 
traverse les époques. Il montre des plans en noir et blanc évoquant les années 1930-1940 et va jusqu’à 
présenter de fausses interviews tournées en couleurs de protagonistes racontant des prétendues anecdotes 
concernant Zelig et suggérant l’époque actuelle de la réalisation du film  le début des années 1980 .  e 
projet a été conçu à partir de stock-shots, qui ne sont pas ici « utilisés (…) pour pallier toutes sortes 
d’insuffisances plus ou moins avouables. » (Nicole BRENEZ, « Texte de présentation de la séance : 
Remplois sauvages » in, Programme des conférences en relation avec le cycle de films  ’Image matière, 
histoire du Cinéma par lui-même, formes de la critique visuelle, dirigé par Nicole Brenez (Paris 1), en 
collaboration avec la Cinémathèque Française, Paris, Auditorium du Louvres, 17 mai 2008, p. 7.) mais 
détournés pour que l’acteur s’  intègre au mo en de photomontage.  es trucages plus ou moins visibles 
se jouent avec humour de notre désir de croire en ce faux documentaire tout en affichant son aspect 
manipulé. Yannic  Mouren précise d’ailleurs que « La falsification n’est pas seulement présente dans ces 
images d’actualité (Woody Allen à la tribune avec Hitler !), mais aussi dans les images multicolores (des 
individus célèbres comme Susan Sontag, Saul Bellow, Bruno Bettelheim semblent répondre à des 
interviewers, alors qu’ils jouent, puisqu’ils parlent de Zelig, être de fiction). » (Yannick MOUREN, La 
Couleur au cinéma, op. cit., p. 54.) 
61
 Noir et blanc, bien loin d’un cinéma des origines, puisque celui-ci était nettement plus instable en 
exploitant dés le départ des techniques colorées comme indiqué précédemment. 
62
 Ibid., p. 87. 
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noir et blanc évite les mauvais raccords et les problèmes d’ambiance de couleur en 
unifiant l’espace63). Le noir et blanc apporterait ainsi un « cachet cinéphilique ».64 La 
fille sur le pont (1994) de Patrice Leconte, 13 Tzameti (2005) de Gela Babluani, Avida 
(2006) de Benoît Delépine et Gustave Kervern, ou J’ai toujours rêvé d’être un gangster 
(2008) de Samuel Benchetrit proposent un noir et blanc prétendument esthétisant dans 
le but de conférer à un film le statut d’« œuvre d’art » en éloignant les images des 
couleurs mimétiques prétendument liées au monde réel ou du moins en aspirant à le 
sublimer. Control (2006), du réalisateur et photographe Anton Corbijn, en serait 
l’archét pe65.  
Signalons pour l’anecdote, le tour de passe-passe de Quentin Tarentino qui dans 
Kill Bill, volume 1 (2003) « bascule » une des scènes de combat de son film en noir et 
blanc dans le seul but d’éviter la censure. La bichromie adoucirait-elle la dimension 
gore (toute relative) des plans en questions  l’hémoglobine a ant perdu sa couleur 
mortifère) ?
66
 Le noir et blanc aurait-il un pouvoir étonnamment intemporel ?
67
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 Comme indiqué dans notre avant-propos, il fut très employé dès les années 1960 pour les films à petits 
budgets, afin d’« unifier » leur travail. Certains cinéastes désireux aujourd’hui de continuer dans cette 
voie subissent les foudres de leurs productions. Ainsi The Mist (2007) de Franck Darabont fut tourné en 
numérique dans le but d’être désaturé à l’étalonnage ce qui ne se fit pas, la couleur a ant été jugée par la 
production comme plus commerciale. Le director's cut en noir et blanc intègre les effets spéciaux et 
confère au film une facture moins médiocre donne raison au réalisateur. La bichromie confère au film un 
aspect autant old school  1960  qu’intemporel  une quatrième dimension . Celui-ci n’aurait rien 
d’innovant, mais sa version noir et blanc « dissimulerait » son manque d’inventivité à l’instar de celle en 
couleurs.  
64
 Pastoureau insiste sur ce paradoxe : « On assiste à une étrange inversion : un film en noir et blanc 
revient désormais plus cher qu’un film en couleurs et, du coup, le noir et blanc se voit revalorisé, 
considéré comme plus chic, plus vrai que la couleur ! » (Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des 
couleurs, op. cit., p. 103.) De façon générale, la « raréfaction de la couleur a été ressentie par les 
cinéastes ambitieux comme le bon goût [toujours relatif…], opposé à l’hystérie des couleurs. » (Yannick 
MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 89.) Ainsi, « tabler sur la raréfaction de couleurs est un 
moyen très sur d’être considéré par les [très mauvais] critiques comme un Auteur. » (Ibid., p. 136.) 
65
  e film retrace la vie d’Ian Curtis, le chanteur du groupe Jo  Division et mélange tout le pseudo 
« romantisme » attendu d’un « rock noir et blanc » pour adolescents.  ’effet esthétique du noir et blanc 
cherche de surcroît à attester d’une vision cinéphilique des années 1960 très t pée alors qu’au niveau 
biographique le chanteur a fait carrière dans les années 1980, le docu-fiction devient, à travers ce noir et 
blanc artificiel, encore plus « iconique »... 
66
 Seul le Japon, où le film sortit sans cet « artifice », serait plus tolérant à ce sujet… Déjà dans Jigoku 
(L'Enfer, 1960) de Nobuo Nakagawa ou Yojimbo ((Le Garde du corps, 1961  d’A ira  urosawa, les 
Japonais font usage du gore (mains tranchées, corps torturés) dans des productions de Studio, plusieurs 
années avant The Wild Bunch (La Horde Sauvage, 1969) de Sam Peckinpah ou Blue Soldier (Soldat bleu, 
1970) de Ralph Nelson. Les seules productions américaines « violentes » d'alors, comme les films de 
Hershell Gordon Lewis, sont des productions indépendantes... Le cinéma japonais a de fait toujours été 
plus permissif.  
67
 La séquence de Kill Bill précédemment citée « adoucit » par le noir et blanc fait aussi écho à la 




Ces interrogations renvoient au dernier cas de figure dominant : un noir et blanc 
qui ne serait pas de nature passéiste, mais marquerait un futur « incroyable ».
68
 Il serait 
l’indicateur d’un monde fantastique plus proche parfois d’un genre « S.F. »69 post-
apocalyptique comme celui de Suture (1993) de Scott McGehee. On pourrait imaginer 
qu’à ce titre le noir et blanc soit plus prisé, mais il n’en est rien.70 Tout comme The Mist 
dont la production censura le noir et blanc
71
, Chinjeolhan geumjassi (Lady Vengeance) 
de Park Chan-wook sort en salle en 2005 en couleurs, mais le director's cut (figurant sur 
le DVD) est un glissement progressif de la couleur au noir et blanc. Même cette 
altération chromatique qui symboliserait ainsi de façon bien manichéenne la décadence 




On peut se faire la réflexion que les films cités ne s’écartent jamais vraiment 
d’une narration attendue. Dans Magnolia, comme dans tous les autres films mentionnés, 
le noir et blanc reste ultra-figuratif, c'est-à-dire associé à des formes mimétiques. Les 
                                                                                                                                                    
en arrière et le « trauma originel » puisqu’elle relate la mise à mort  ratée  de l’héroïne, origine de sa 
vengeance que retracera (en couleurs) la suite du film.  
68
 Dans la mesure où la couleur « est devenue la norme naturaliste, la bichromie est maintenant un moyen 
de présenter un monde stylisé, éloigné de la réalité. » (Ibid., pp. 83-84.) Yannick Mouren poursuit ainsi : 
« Dans la période de transition [entre noir et blanc et couleur cette dernière] (…) était associée aux 
genres irréalistes, et le noir et blanc aux genres réalistes. De nos jours la doxa s’est inversée : la couleur 
remplit le même rôle naturalisant qui avait été primitivement dévolu au noir et blanc ; l’image-trace, 
représentation analogique de la réalité, norme réaliste, c’est la couleur ; en revanche, le noir et blanc 
connote le basculement dans l’irréalisme. » (Ibid., p. 79.)  
69
 Où les initiales signifiant Science-fiction auraient conservé leurs désignations péjoratives d’origine… 
70
 Exception notable et téméraire : The Day (2012) de Douglas Aarniokoski, même s’il reste très figuratif, 
présente une image numérique dont la couleur, désaturée presque à cent pour cent à l’étalonnage, offre un 
noir et blanc variable qui adopte parfois des effets sépia ou une polychromie comme « oubliée », 
« estompée » par le temps. Autant de pistes qui seront développées dans notre recherche. 
71
 Précédemment cité en appel de note. 
72
 Renforçons cette affirmation à travers l’exemple, en apparence contradictoire, de deux autres films qui 
viennent de sortir en salle : L’Écume des jours de Michel Gondry (2013) et Oz the great and powerful 
(2013) de Sam Raimi. Dans L’Écume des jours, on passe progressivement de la couleur au noir et blanc 
pour montrer le délitement de l'univers qui entoure Colin à mesure que Chloé se meurt... Le début de Oz, 
the great and powerful se déroule dans « une réalité » noir et blanc qui bascule dans la couleur quand on 
arrive dans le monde d’ z.  a référence au film Le Magicien d’Oz (The Wizard of Oz de Victor Fleming 
réalisé en 1939  est plus qu’appu ée.  Ce dernier film, gloire du  echnicolor, sera étudié plus en avant à 
travers sa relation à un autre « remake » - nettement plus intéressant à nos yeux - intitulé The Rainbow Of 
Odds d’Ichiro  ueo a.  Pour revenir aux deux opus qui nous intéressent, on peut dire qu’ils ont une 
approche aussi dogmatique que les films précédemment cités. La « french touch » de Gondr  n’est là que 
pour le différencier et jouer les « Auteurs » face à l’industrie. À propos du film de genre de Raimi, la 
référence est purement cinéphilique ; l’opus est une pure apologie du média.  e passage du noir et blanc à 
la couleur ne reproduisant qu’une idée « de progrès » historique du cinématographe est « forcément » 
bien mieux toléré que celui, inverse, de la couleur au noir et blanc « perçu » a fortiori comme 
« régressif ».  
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flashbacks soulignés par le noir et blanc permettent ainsi de revenir sans heurt à des 
couleurs mimétiques.
73
  es films, s’ils sont intéressants, ne le sont pas du point de vue 
du noir et blanc qui est conventionnel et suranné, pour ne pas dire galvaudé et 
conservateur. 
Alexandre Hougron, dans un article à propos du cinéma de science-fiction 
notait : « La couleur est toujours au-dessous de la forme – par l’audace, l’étrangeté, 
l’originalité la beauté et le sens. »74 Cette remarque pourrait qualifier l’usage des 
chromatismes du cinéma mainstream dans sa globalité. Prenant sa suite, et élargissant 
ces propos à la bichromie, nous affirmons, au sujet des films qui viennent d’être 
présentés, que le travail du noir et blanc est équivoque tant de façon technique que 
perceptive. Pour appuyer cette déclaration, un détour théorique s’impose en abordant la 
notion de noir et blanc et de couleur en général sous l’angle de l’optique, ce qui 
permettra de qualifier d’« aberrant » le noir et blanc formaliste illustré par les 
précédents exemples. 
-  « Aberration » relative d’un noir et blanc formaliste 
D’un point de vue perceptif, l’être humain peut voir en noir et blanc lorsqu’il se 
trouve à contre-jour ou dans la pénombre. Dans ces cas, sa perception figurative devient 
moins aiguë. Comme l’indique Ale an : « l’éclairage dit de "contre-jour" (…) favorise 
l’impression de relief »75 au profit des détails figuratifs internes aux formes tandis que 
« l’absence de soleil désature les couleurs, estompe les reliefs, efface les ombres 
(…). »76 Une perception achromatique réaliste exposerait donc des couleurs sans formes 
liées à un éclairage qui rendrait les figures imprécises. Un noir et blanc formaliste serait 
d’autant plus « à voir » comme une « anomalie » dans un monde technique où une 
                                                   
73
 Ces derniers sont d’ailleurs eux aussi les plus brefs possibles. Yannic  Mouren en fait le constat : 
« Depuis quelques années, ces retours en arrières bicolores ne durent que quelques secondes, car le 
cinéma hollywoodien actuel redoute tellement de faire fuir le spectateur en insérant du noir et blanc qu’il 
l’utilise uniquement dans ses séquences brèves » (Ibid., p. 45.) Preuve là encore que le noir et blanc est 
mal accepté. Il incarne pour l’industrie le démodé et donc l’ennu eux…   raité ainsi on ne peut que lui 
donner raison…  
74
 Hougron cité par ibid., p. 133. 
75
 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 118. 
76
 Ibid., p. 72. 
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figure en couleurs est possible. Ce cinéma évoque une « cécité chromatique » des 
techniques qui a été depuis longtemps éradiquée.  
Filmer en noir et blanc des figures perceptibles serait bien curieux et devrait être 
considéré comme une « aberration » perceptive ou un problème orthoptique lié 
uniquement aux couleurs et non aux formes (tel le daltonisme). Ce serait un cinéma 
achromatopsique témoin d’une « affection de la vue qui fait disparaître la perception 
ou la distinction des couleurs »
77
 
À l’inverse, David Batchelor suggère de rapprocher les « contradictions 
instables du noir et blanc (…) des confusions physiques des ténèbres et de la 
lumière. »
78
 La lumière permet de voir le réel à travers des formes. Un éclairage faible 
ou excessif provoque la disparition ou du moins l’imprécision des formes et des 
couleurs qui leur sont associées. Le monde, sans modelé, exhibe des couleurs 
concentrées ou diluées dans une continuation entre figure et fond.  
Cette perte de profondeur de champ remet en cause une perspective inhérente 
elle aussi à l’illusion d’optique. Un cinéma sans couleur mimétique suggérerait-il que la 
couleur mimétique ne serait que pure surface et donc pur artifice ? Ne serait qu’un 
ornement à enlever pour « révéler » une surface « réelle » incarnée par le noir et blanc ? 
Les couleurs apparaîtraient comme un maquillage « formateur » qui, ôté, révélerait « la 
surface » du réel. Cette opposition est trop simpliste, mais nous pourrions cependant 
dire que ce noir et blanc témoignerait d’une réalité de l’image dont les traces concrètes 
en deçà de l’illusion d’optique seraient le grain de la pellicule ou le pixel.  
Le passage au noir et blanc et ses difficultés actuelles évoqueraient cette action 
de « démaquillage » de ce réalisme dérobant le réel.  ’image noir et blanc trouble 
exprimerait cet entre-deux, cet état informe, dû à un « nettoyage » devenu de plus en  
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 1) Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Achromatopsie » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/achromatopsie>) 
2   n parle aussi d’achromatopsie totale (ou cécité chromatique) entraînant « l’incapacité de distinguer 
les couleurs, avec conservation de la sensation lumineuse (perception du blanc et du noir). » (Cf. Ibid.) 
3) Enfin, l'achromatopsie partielle (ou dyschromatopsie (daltonisme au sens large) est « l'incapacité de 
percevoir telle couleur, ou de la distinguer de telle autre. » (Cf. ibid.) 
78
 David BATCHELOR, La Peur de la couleur, trad. de Patricia Delcourt, Paris, Éditions Autrement, 
2001, p. 14. 
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plus difficile. Herman Melville en fait le constat :  
 
Et si nous considérons la théorie des physiciens, voulant que toutes les autres couleurs de la terre – ces 
ornements d’apparat et de beauté – les nuances exquises des bois et des cieux du couchant, oui et les 
velours dorés des papillons et les joues de papillon des filles jeunes, ne soient qu’un raffinement de 
supercherie, nous voyons que les couleurs ne sont pas réellement inhérentes aux choses, mais 
seulement posées à leur surface. Et toute cette Nature que nous avons divinisée est maquillée comme 
la prostituée dont les séductions masquent le charnier intérieur. Si nous allons plus loin, nous 
comprenons que le fard mystique dont la nature tire toutes ses nuances est le grand principe de la 
lumière qui est à jamais blanche ou incolore par elle-même et qui, si elle se posait sans intermédiaire 




Pour résumer, voir en noir et blanc présuppose une cécité causée par une lumière 
trop forte ou trop faible. Les deux cas induisent une perception qui rend « aveugle » aux 
couleurs mimétiques et aux formes qui les délimitent. Le noir et blanc serait donc à 
interpréter comme un en-deçà ou un au-delà des couleurs. La suppression des couleurs 
mimétiques est le résultat d’une perte figurative.  e noir et blanc peut être considéré 
comme une disparition des couleurs mimétiques en tant que couleurs spectrales. Celles-
ci, en n’étant plus structurées par les formes, deviennent du noir ou du blanc. Une 
couleur blanche ou noire brouillant les figures serait à opposer de manière perceptive à 
des formes strictement découpées renfermant des couleurs mimétiques qui ne sont 
autres que les couleurs du spectre optique découvert par Newton.
80
 
Travailler un noir et blanc figuratif au cinéma aujourd’hui impliquerait-il la 
contradiction ? Une première contradiction consisterait à opposer ce noir et blanc aux 
couleurs spectrales
81
 qui sont en effet dominantes dans le cinéma narratif
82
.  
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 Melville cité par ibid., pp. 15-16. 
80
 1) Taine présente le spectre optique - nommé aussi Spectre (solaire, visible), spectre (de la lumière 
blanche) - « comme une image colorée comportant les sept couleurs de l'arc-en-ciel, produite par la 
décomposition soit de la lumière émise par le soleil, soit de la lumière blanche. Un rayon de lumière 
blanche est divisé par le prisme en plusieurs rayons de couleur différente. Il s'étale en un spectre où les 
couleurs font une gamme continue. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Spectre » in, T.L.F.i., op. cit. [En 
ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/spectre>)  
2) La découverte de la décomposition de la lumière blanche en spectre coloré est faite par Isaac Newton à 
la fin du XVII
ème
 siècle. Couleurs du prisme, du spectre : « Couleurs principales que l'on obtient par 
décomposition de la lumière blanche à travers un prisme. » (Cf. Id., « Entrée : Couleur », ibid. [En ligne], 
URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/couleur>).  
81
 Pastoureau relate qu’: « En découvrant le spectre de l’arc-en-ciel, Isaac Newton établit un continuum 
des couleurs (violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge) qui exclue (…) le noir et le blanc. » (Michel 
PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, op. cit., pp. 100-101.) 
82
 Pastoureau précise que : « Dès le XIX
ème siècle, le noir et blanc, c’est le monde qui n’est pas coloré ! En 
utilisant à ses débuts un procédé chimique qui capte la lumière de manière bichrome, la photo accentue 




Existe-t-il, à l’inverse, des cinéastes qui défendent un noir et blanc trouble en 
accord avec la vision humaine et qui s’opposerait aux normes techniques en vigueur ? 
Filmer des mondes informes en noir et blanc apparaît comme logique et n’exprime que 
les limites possibles de la perception humaine. Avant d’en donner des exemples, 
renversons l’interrogation : Pourquoi le cinéma, dans son immense majorité, ne tient-il 
pas compte de ce postulat ?  
Cette dernière question amène à se demander : pourquoi le cinéma a-t-il voulu 
passer à la couleur ?
83
 La réponse peut sembler évidente, mais mérite cependant d’être 
posée. Elle permettra de mettre en lumière l’hégémonie narrative sur laquelle s’est 
fondée l’industrie audiovisuelle, hégémonie à la source de l’affaiblissement des 
possibilités du noir et blanc. 
-  Hégémonie narrative  
 e cinéma en s’industrialisant a imposé aux images en mouvement un h per-
réalisme dominant qui persiste encore aujourd’hui de manière hégémonique.84 Les 
normes du réalisme sont basées dans un cinéma narratif sur un double mécanisme : 
celui de la mimesis qui montre des figures et celui de la diégèse qui raconte une histoire. 
Les figures visuelles et sonores font références à un écrit, le scénario, source première 
                                                                                                                                                    
ou marronnasses, mais l’amélioration des papiers permettra des noirs presque noirs.) Il n’est pas 
impossible que les inventeurs de la reproduction photographique aient imaginé leur dispositif - l’appareil 
et les papiers - sous l’influence de ces théories et des habitudes de l’époque : la photo serait ainsi venue 
renforcer la représentation du monde en noir et blanc qui était celle que donnaient les gravures. En tout 
cas, la démocratisation de cette technique, puis le développement du cinéma et de la télévision, qui furent 
eux aussi bichromes à leurs débuts, a fini par nous familiariser avec cette opposition : couleur d’un côté, 
noir et blanc de l’autre. » (Cf. Ibid., p. 101.) 
83
 Même si notre recherche ne se fait pas sous un angle historique, indiquons, pour mémoire, le 
découpage chronologique de Yannick Mouren : « période de gestation de la couleur 1935-1945 : Les 
Majors hésitent à employer la couleur, apeurés par le surcoût que cela entraîne. (…) 1945-1958 : montée 
en puissance. Les Majors se mettent à croire à la couleur. (…) 1959-1962 : stagnation [et 
alternance]. (…) 1963-1968 : agonie de la bichromie. (…) Entre 1963-1968, les seuls à ne pas 
abandonner la bichromie sont les cinéastes qui, ayant commencé à travailler à la télévision, ont réalisé 
leurs premiers longs métrages en noir et blanc (…) » (Cf. Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. 
cit., pp. 25-27.) mais la télévision en couleur naît à la fin de cette période et change la donne : « En 1968, 
pour la première fois, tous les films produits par les grands studios au cours de l’année sont en 
couleurs. » (Tavernier cité par ibid., p. 27.) 
84
 Cf. Angel QUINTANA, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des arts, 
Paris, Les Cahiers du cinéma, 2008. 
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des images.  n pourrait dire qu’elles imitent un texte, car elles sont structurées sur une 
linéarité pour paraître aussi formelles que la source dont elles sont les garantes.  
 ’« écriture du mouvement », le cinématographe, doit présenter le monde de 
façon stable, donc perceptible sous forme de figures. Pour cela il impose une illusion 
optique et sonore qui dissimule la perception du défilement des images qui ne sont 
qu’une suite de photographies par définition fixes et bidimensionnelles. La 
photographie correspondrait à une lettre dans un texte écrit. Or le discours établi 
camoufle ses outils qui ne sont là que pour l’illustrer. 
Une forme mimétique possède « une ressemblance quasi parfaite »,
85
 mais 
signifie aussi « le talent d'imiter, d’imitateur».86  ’image en mouvement 
« ressemble à » et « imite » un écrit fondateur. Pour prendre une tournure narrative
87
, le 
cinématographe cherche une stabilité illusoire au cours de chaque plan en privilégiant 
un éclairage modéré qui permet de percevoir les figures sans que celles-ci soient noyées 
dans la pénombre ou un surcroît de lumière. Un réalisme narratif s’oppose à un réalisme 
perceptif. 
Pour obtenir des figures stables, il est nécessaire de prévoir un « climat-lumière 
diffuse [et/ou] un climat-lumière-directionnelle »
88
 qui permette d’exposer 
respectivement en aplat et/ou en modelé les formes éclairées avec acuité. Si le cinéma 
n’est pas guidé par une figuration narrative, cette dernière est par essence incertaine. 
Pourquoi privilégier des couleurs narratives par rapport à un noir et blanc informe si ce 
n’est pour « rassurer » le spectateur ? Celui-ci peut se plonger dans une narration que 
l’image visuelle et sonore vient illustrer, cerner par un contour et donc littéralement 
représenter. C’est peut-être un des paradoxes du cinéma industriel qui veut à la fois être 
                                                   
85
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Mimétique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/mimetique> 
86
 Cf. Ibid. 
87
 1) Pensons aussi à la narratologie : « discipline sémiotique ayant pour objet l'étude scientifique des 
structures du récit. » (Cf. Id., « Entrée : Narration » ibid. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/narration>).  
2) Algirdas Julien Greimas rappelait que « partie de l'exploitation un peu hâtive de la "morphologie" de 
Propp, la réflexion sur la narrativité a donné lieu tantôt à des projets de discipline autonome, la 
"narratologie" par exemple, tantôt à des constructions rapides de "grammaires" ou de "logiques" 
narratives. » (Cf. Algirdas Julien GREIMAS, « Les Acquis et les projets » in, Introduction à la 
sémiotique narrative et discursive, Paris,  achette, 1976, p. 5.   ’origine de la discipline calquée sur celle 
de la « morphologie » de Propp accentue bien l’idée la dimension formaliste indispensable pour l’étude 
de la narration.  
88
 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 32. 
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Le « spectaculaire », terme fort apprécié dans le monde du cinéma narratif, est 
symbolisé par Hollywood, Mecque d’un cinéma nommé « usine à rêves ».90 La fiction 
réaliste est ainsi ratifiée en tant que norme faisant fantasmer le spectateur, l’imagination 
devant presque être formatée par le réalisme.
91
 Comme le rappelle Angel Quintana dans 
son ouvrage au titre évocateur, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma est toujours le 
plus réaliste des arts :  
 
Le réalisme ne venait pas de la préoccupation que pouvait avoir le récit cinématographique pour les 
valeurs documentaires de l’image, mais de la qualité de l’illusion générée par la narration.  e désir de 
vraisemblance transforma le récit en un double du monde fonctionnant selon la cohérence de ses 




La narration cinématographique classique repose sur une diégèse linéaire qui 
s’appuie sur une figuration mimétique : les images cinématographiques réalistes ont 
pour socle une figuration stable. Selon cette perspective (la perspective est d’ailleurs, 
elle aussi, par essence un mode graphique), le passage du noir et blanc figuratif à une 
couleur spectrale est un progrès. Les couleurs renforcent un réalisme désiré qui permet 
de distinguer les figures de manière plus précise qu’en suivant une simple opposition 
entre ombre et lumière. 
Mais alors que faire quand « Le vrai peut quelquefois n'être pas 
vraisemblable »
93
 ? Boileau dans son Art poétique   répond en affirmant, qu’« une 
                                                   
89
 1) Ce qui est envisageable est « ce qui semble vrai, possible, au regard de ce qui est communément 
admis. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Vraisemblable » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/vraisemblable>).  
2  Et c’est dans le domaine de la création littéraire et artistique ce qui « ressemble à la réalité ou à l'idée 
qu'on s'en fait. » (Cf. ibid.)  
90
 À la suite d’Il a Ehrembourg qui invente l’expression en 1950.  Ehrenbourg cité par Jean-Louis 
BOURGET, Hollywood, la norme et la marge, Paris, Nathan, 1998, p. 30.  
91
 Étienne  ouriau le précisait lorsqu’il expliquait qu’« est diégétique tout ce qu’on prend en 
considération comme représenté dans le film, et dans le genre de réalité supposé par la signification du 
film : ce qu’on peut être tenté d’appeler la réalité des faits ; et ce terme même n’a pas d’inconvénient si 
on se rappelle que c’est une réalité de fiction. » (Étienne SOURIAU, Vocabulaire d'esthétique, Paris, 
PUF, 1999, p. 237.) C'est-à-dire, « tout ce qui est censé se passer, selon la fiction que présente le film ; 
tout ce que cette fiction impliquerait si on la supposait vraie. » (Ibid., p. 240). 
92
 Angel QUINTANA, Virtuel ? À l’ère du numérique, le cinéma est toujours le plus réaliste des arts, op. 
cit., p. 68. 
93
 Nicolas BOILEAU, « Chant III » in, L'Art poétique (1674), Paris, Dunod, 1969, p. 48. 
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merveille absurde est pour moi sans appas. »
94
 La notion de merveilleux peut 
s’apparenter à l’idée de spectaculaire chère à ce cinéma figuratif. Citons de façon 
anecdotique, mais exemplaire, la phrase d’un roman de Maurice Genevoix : « La 
lumière, fil à plomb, vous tombait sur le crâne. On ne voyait plus le soleil (...) si 
mimétiquement lui-même qu'en vérité il avait disparu. »
95
 
Ce serait toutefois oublier de souligner qu’au cinéma le réalisme fait référence 
non pas au réel, mais à un écrit qu’illustreraient des images dans un rapport s mbolique 
au sens étymologique du vocable. Le symbole est « ce qui n’a pas d’efficacité ou de 
valeur en soi, mais en tant que signe d’autre chose. »96 C’est en premier lieu ce « qui se 
rapporte aux formulaires de la foi chrétienne. »
97
 Le symbole est le « formulaire qui 
contient les principaux articles de la foi. »
98
 Symbolique signifie : « qui explique à l'aide 
d'un signe (…). »99  
 ’aspect figuratif du cinéma renverrait donc à une explication du monde qui 
trouve ses origines dans la Bible. Il est intéressant de noter que figure et image sont au 
départ quasiment synonymes. Est figuratif ce qui est élaboré « selon un mode 
d'expression imagée, symbolique ».
100
 Faire des images reviendrait donc à créer des 
figures. La figuration au cinéma serait un vestige séculier de croyances narratives.  
En théologie, « l’existence réelle » s’oppose à une signification figurative.  n 
parle d’ailleurs du sens figuratif des Écritures et de leurs interprétations. Pensons à 
Roger Martin Du Gard qui, dans son roman Jean Barois, énonce qu’« ainsi (...) lorsqu’il 
est écrit que "Jésus est emporté par Satan sur la montagne"... Aucun théologien sérieux 
n'ose plus affirmer : "Oui, cette descente a eu lieu, matériellement... Oui, cette 








 Maurice GENEVOIX, La Boîte à pêche (1926), Paris, Grasset, 2005, p.110. 
96
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Symbolique » in, Le Nouveau Petit Robert, op. 
cit., p. 2539. 
97
 Cf. C.N.R.S. (éd.), id. in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/symbolique> 
98
 Cf. Ibid. 
99
 Cf. Ibid.  
100
 Cf. Id., « Entrée : Figuratif », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/figuratif> 
101
 Roger Martin DU GARD, Jean Barois, Paris, Gallimard, 1913, p. 242. 
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Cela est d’ailleurs resté dans le langage commun : « se figurer quelque chose ou 
quelqu’un » implique de se l’imaginer.102  e verbe intransitif s’emploie d’ailleurs aussi 
pour sous-entendre des attentes chimériques ; comme dans la phrase : « Il se figure que 
je vais le faire ! »)  
Le cinéma fonctionne sur des images qui permettent de « se figurer » une 
histoire et n’aurait donc rien à voir avec une perception optique du monde. Dans 
l’industrie audiovisuelle dominée par un réalisme figuratif103, les images noir et blanc 
sont minoritaires et, si elles persistent, elles adoptent en général un aspect bien peu 
innovant au regard d’un cinéma antérieur au passage à la couleur. 
 
Cette « représentation souvent schématique, à valeur conventionnelle »
104
 qu’est 
la figuration s’opposerait à une perception du monde subjective : une vision du monde 
par essence traversée par notre corps qui, plus qu’achromatique et dépendant de la zone 
de lumière dans laquelle un être humain se trouve, serait surtout instable et non fixée par 
un écrit. Ce n’est pas le noir et blanc qui pose problème au cinéma narratif, mais les 
figures incertaines, indéfinies. 
Il ne faudrait surtout pas remettre en cause un rapport au monde « défini », 
« expliqué ». Proposer une vision humaine, passant par nos sens et non par la lecture 
d’un texte, accompagnée d’images troubles, serait surtout avouer que le cinéma repose 
sur une représentation illusoire du monde. À une « vérité » unique et originelle, ces noir 
et blanc proposeraient un rapport au monde nihiliste
105, c’est çà dire sans « paroles 
divines », mais de façon plus large sans aucun sens logique.  
Un certain type de cinéma contemporain en s’éloignant de la figuration 
remettrait ainsi en cause les conventions véhiculées par la société à travers une image 
figurative. Il affirmerait que nous ne sommes plus dans ce conte « illustré » pour enfant 
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 Se figurer : « susciter à son propre esprit l'image de quelqu'un, de quelque chose. » (Cf. C.N.R.S. 
(éd.), « Entrée : Figurer », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/figurer>)  
103
 1) Figuratif : « Qui donne d'un élément une représentation (au naturel ou conventionnelle) qui en rend 
perceptible (surtout à la vue) l'aspect ou la nature caractéristique. » (Ibid.) 
2) Figurativement : « En recourant à des moyens qui donnent une représentation typique, fondée sur une 
analogie. » (Cf. Ibid.) 
104
 Cf. Ibid. 
105
 Nihilisme : « Doctrine selon laquelle rien n'existe au sens absolu ; négation de toute réalité 




qu’incarnerait le cinéma narratif.  ’informe inviterait à faire le point sur un cinéma 
« pré-pubère » conditionné par un réalisme basé sur la persistance de figures narratives. 
Cet « autre » cinéma questionnerait ainsi la logique d’images linéaires et continues et 
mettrait en doute la vraisemblance d’une figure basée sur un écrit fondateur se 
prétendant défenseur d’une vérité inébranlable. 
En attestant d’une expérience non sémantique, un chromatisme informe ne 
tiendrait plus « le rôle de figurant »
106
 d’un récit centré par des figures. Ce serait donc 
une possibilité  parmi d’autres  pour distancer une représentation figurative, 
hégémonique au cinéma, en se défaussant d’une équivalence scénaristique. Pour 
résumer : ce noir et blanc alternatif n’aurait de cesse de « mettre en cause les réflexes 
acquis en matière d’organisations symboliques. »107  
Un noir et blanc adjuvant d’un récit explicatif céderait la place à un noir et blanc 
autant sensible que critique. Un noir et blanc qui « délie le chromatique, le décroche du 
décoratif et surtout du métaphorique. »
108
 Travailler en noir et blanc véhiculerait donc 
une dimension aporétique, inconciliable avec les préceptes du cinéma actuel. Il 
exprimerait un ressenti intolérable par rapport à l’industrie du cinéma et serait ainsi 
doublement inenvisageable dans un cinéma narratif.  
Nous allons voir qu’un noir et blanc aux figures entropiques (du grec entropè, 
« retour en arrière »
109
) permettrait de faire une recherche sur la morphogenèse
110
 du 
cinématographe, comme origine de la création de la forme
111
 particulière qu’est la 
figuration. Une morphogénie possible à travers le noir et blanc serait alors à envisager 
en tant que « variation non adaptative et instable dans la morphogenèse d'un individu 
[ici, le cinéma], associée à des modifications du milieu [ici, le travail des images, et non 
plus du réel]. »
112
 
                                                   
106
 Figurant : « Avoir un rôle décoratif, de simple comparse. » (Cf. Id., « Entrée : Figurer », ibid.) 
107
 Nicole BRENEZ, «  ’objection visuelle » in, Le Cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies 
et formes de l’objection visuelle, Paris, Presse Universitaire de la Sorbonne, 2010, p. 9. 
108
 Id., « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, La couleur en 
cinéma, op. cit., p. 158. 
109 
Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Entropie » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 911. 
110
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Morphogenèse » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/morphogenese> 
111
 Le terme morphogenèse est composé de « morpho » qui vient du grec, morfê, « forme » et de 
« genèse », du grec, génesis, « création ». (Cf. Ibid.) 
112
 Cf. Ibid. 
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 ’idée de morphogénie fait immédiatement écho à celle de plasticité, évoquée 
dans notre avant-propos et chère à certains cinéastes-théoriciens tel Jean Epstein (qui 
sera étudié plus en détail par la suite). Mais avant d’étudier les intimes relations entre 
plasticité et noir et blanc, on se demandera, de façon plus terre à terre : comment 
élaborer de tels noir et blanc alors que, selon l’exposé préalable, les outils 
cinématographiques tendent à imposer des normes qui aux mieux les négligent et au 
pire vont à leur encontre ? Comment créer des « noir et blanc en liberté » à l’image des 
Parole in liberta
113
 de Filippo Tommaso Marinetti ?  
                                                   
113
 Le texte manifeste écrit en 1913 est souvent traduit par « Mots en liberté », comme c’est le cas 
malheureusement dans la référence suivante. (Cf. Filippo Tommaso MARINETTI, Les Mots en liberté 
futuristes (1913),  ausanne,  ’Âge d’homme, 1987.) Concernant ce sujet, voir le doctorat extrêmement 
riche de Clément Tuffreau traitant de la poésie sonore et de ses avatars. (Clément TUFFREAU, Proses de 
Parole, Université de Nantes, UFR de lettres et langages, doctorat dirigé par Alain-Michel Boyer et 











PARTIE 2                          



























A) PRATIQUES ALTERNATIVES  
-  Pratiques alternatives en argentique 
Quelles sont les pratiques alternatives à un noir et blanc formaliste induit par 
l’industrie ? Quels en sont les possibles contre-pouvoirs et comment s’élaborent-ils ?  
La persistance radicale du noir et blanc en pellicule dans le cinéma récent relève le 
plus souvent de démarches singulières, à travers des politiques de laboratoires 
indépendants  tels que  ’Abominable et M   en  rance114, Sector 16 et Andec en 
Allemagne, Super-8 Lab aux Pays-Bas ou ZebraLab en Suisse
115
). Cela s’explique par 
une réversibilité du noir et blanc inattendue et presque paradoxale : si la pellicule 
argentique noir et blanc est abandonnée dans le cinéma mainstream (en concurrence 
avec un numérique imbattable économiquement
116
), elle prédomine dans les laboratoires 
                                                   
114
 Cf. Pip CHODOROV, «  he Birth of a  abo,  ’Abominable, M   et l’histoire du réseau des 
laboratoires indépendants en France » in, Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et 
expérimental en France, op. cit., p. 519-521.  
115
  ’Abominable pour parler d’un des laboratoires les plus connus a été fondé par le cinéaste Nicholas 
Rey en 1996. Situé en banlieue parisienne à Asnières-sur-Seine puis à La Courneuve depuis 2012, 
l’espace est une forme de super extension d’un laboratoire amateur. Il met à la disposition des cinéastes 
les outils qui permettent de développer la pellicule, de la travailler, de la monter et d’en tirer des copies de 
façon indépendante. 
116
 En effet, « de nos jours étant donné que la pellicule noir et blanc n’est plus traitée par les 




indépendants, car son développement est plus simple (notamment au niveau 
chimique
117
) et nettement moins onéreux. Le noir et blanc développé de façon artisanale 
serait donc un choix d’autonomie financière autant qu’une prise de liberté technique118 
face à l’économie cinématographique dominée par une « couleur figurative ». Les 
laboratoires indépendants permettraient ainsi de s’affranchir de normes basées sur une 
hiérarchie inébranlable. 
 
Dans l’industrie audiovisuelle, la prise de vue est la plupart du temps déléguée à 
un chef opérateur. Le développement, le montage et les copies (etc.) sont pareillement 




Si un travail en noir et blanc peut s’élaborer à la prise de vue en travaillant les 
contre-jours, les éclairages en faibles ou très violentes lumières (et/ou en variant les 
temps d’ouverture du diaphragme de la caméra120 , il n’est pas dit qu’un laboratoire 
traditionnel accepte de le faire. Le choix d’un processus autogéré permet d’éviter que 




                                                                                                                                                    
1990, les cinéastes travaillent avec une pellicule en couleurs et enlèvent celles-ci numériquement. » 
(Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 83.) 
117
 Jürgen Reble le notifie : « Concernant le traitement chimique, le noir et blanc s’est révélé bien plus 
intéressant que le matériau couleur. » (Jürgen REBLE, « Chimie, Alchimie des couleurs (1995) » in, 
Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 153.) En cela la donne n’a pas changé. William Moritz le 
rappelle : « Quand on commença à faire des films expérimentaux dans les années 1920, souvent avec un 
petit budget et sans producteur, on ne se préoccupait pas de la couleur, qui aurait constitué un souci 
supplémentaire. » (William MORITZ, « Musique de la couleur, cinéma intégral (1995) », ibid., p. 9.) 
118
 Nicole Brenez précise : « Une forme récente de regroupement est celle du Laboratoire, par laquelle 
les cinéastes assurent leur autonomie technique. Autour de la mise à disposition d’un parc matériel 
(caméras, tables de montage, bacs de développement...) » (Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, 
Paris, Cahiers du Cinéma, Les petits Cahiers, 2006, p. 15.) 
119
 En cela les cinéastes suivent les préceptes radicaux de  ernando  olanas, qui désireux d’aller Vers un 
troisième cinéma (1968) s’exclamait dans ce texte manifeste : « il faut renverser le mythe des techniciens 
irremplaçables. » (Solanas cité par ibid., p. 14.) 
120
 Le film Ouverture (2010) de Christopher Becks en est un bon exemple.  
121
 Rose Lowder raconte ainsi ses déboires avant que la création des grands laboratoires indépendants ne 
se généralise : « Les Tournesols colorés (1983) poursuit le penchant que j’ai à vouloir contourner les 
normes que l’on subit pour peu qu’on laisse les choses se faire. Comment s’assurer qu’on ne nous serve 
pas la traditionnelle soupe colorée ? Le technicien qui travaillait avec moi devint très intéressé par le fait 
qu’aucun de mes films ne suivait les procédures habituelles, au point que je devais systématiquement lui 
donner quelque chose à faire pour obtenir un bon travail du laboratoire. (…) Le technicien est parti 
aujourd’hui en retraite, le laboratoire a déménagé et on doit encore faire plus d’efforts pour trouver les 
moyens de filmer de façon à ce que, quoi que le laboratoire fasse, je garde une certaine latitude dans le 




D’autre part, certaines pratiques en laboratoire au moment du développement ou 
du tirage peuvent produire du noir et blanc. Un noir et blanc après tournage (ou même 
sans tournage) soulignerait son origine chimique et non pas uniquement physique.
122
 
Des découvertes surviennent lorsque l’on apprend à faire sa « propre chimie à partir 
d’éléments de base »123, et que l’on peut ensuite choisir le type, le dosage et la 
température des produits qui composent les bains (servant de révélateurs et de fixateurs 
dans lesquels seront immergées les pellicules
124
) et en étant libre de démultiplier et de 




                                                                                                                                                    
image, sont une manière de tenter de résoudre ce problème. » (Rose LOWDER, « J’ai pensé qu’il serait 
utile... Lettre à Cecilia Hausheer (1989) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 141.) 
122
 1) Pensons au titre malicieux que donne Silvi Simon à un de ses films élaborés sans aucune prise de 
vue Chimigramme  2006 …  
2) Cécile Fontaine en témoigne aussi : « Le recours aux seuls éléments constitutifs de la chimie des films, 
soit l’émulsion en ce qui concerne le travail sur la couleur, que ceux-ci aient ou non subi les attaques de 
produits extérieurs participant au désir de modifier leur aspect, est une décision prise assez tôt dans ma 
production cinématographique, après que j’ai testé d’autres techniques de manipulation. Dans A Color 
Movie (1983), j’avais eu recours à l’encre de Chine et aux acétates colorés par incrustation ou 
superposition ; dans un court essai Super 8 de mes débuts, au feutre rouge légèrement javellisé. » (Cécile 
FONTAINE, « Technique sèche et technique humide (1995) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. 
cit., pp. 149-150.) 
123
 Pip CHODOROV, «  he Birth of a  abo,  ’Abominable, M   et l’histoire du réseau des laboratoires 
indépendants en France » in, Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental 
en France, op. cit., p. 519.  
124
 En faisant le choix de laisser la pellicule un temps prolongé dans des bains de produits « inadaptés », 
l’image peut « virer au noir et blanc ». Ainsi, Carl Brown peut faire tremper ses pellicules dans « toutes 
sortes de produits dégradés : javel, vieilles teintures ou mélanges de colorants. » (Carl BROWN, 
entretien avec Mike Hoolboom, « Cet entretien n’a rien à voir avec mon travail (1989) » in, Poétique de 
la couleur : anthologie, op. cit., p. 138.)  
125
 La tireuse est un « appareil destiné au tirage (printer). La tireuse sert particulièrement à tirer des 
copies positives à partir d’un matériel négatif. Elle est installée dans des compartiments au noir, dans 
une pièce éclairée par une lumière inactinique de façon à ne pas voiler la pellicule vierge. » (André 
ROY, « Entrée : Tireuse » in, Dictionnaire général du cinéma : Du cinématographe à internet, op. cit., p. 
441.) Nous nous intéresserons en particulier aux tireuses optiques et aux tireuses contacts. 
- Les tireuses optiques permettent de démultiplier et de modifier à loisir les photogrammes d’une 
pellicule. Ce t pe d’outils « forme sur le film vierge l’image du film à copier, éclairé par transparence 
(optical printer). La Truca est un exemple de tireuse optique ; inventée par le Français André Debrie (…) 
elle sert à certains travaux comme l’anamorphose, l’agrandissement, le gonflage, le recadrage et la 
réduction. » (Id., « Entrée : Tireuse optique » in, ibid.) Le terme de Truca vient de trucage. Avant 
l’arrivée du numérique, de nombreux effets spéciaux dans le cinéma industriel furent réalisés à l’aide de 
tireuses optiques telles les incrustations au cœur d’une même image des décors et objets intergalactiques 
des trois premiers opus de La Guerre des Étoiles (1977-1980-1983) 
- Les tireuses contacts permettent, comme leurs noms l’indiquent, un tirage par contact  tirage contact), 
qui est une « méthode d’entraînement de deux bobines, l’une supportant le négatif et l’autre, le positif 
vierge, placées émulsion contre émulsion devant la fenêtre où se trouve la source lumineuse (contact 
printing). » (Id., « Entrée : Tirage contact » in, ibid.) Ce type de tireuse sert essentiellement utilisée pour 




Avant de détailler plus avant les libertés prises avec le média argentique dans 
notre recherche
126
, il est nécessaire de distinguer les pellicules dites négatives des 
positives.  
 
Au départ la technique pour obtenir de la couleur en pellicule argentique est une 
complexification de celle utilisée pour obtenir du noir et blanc. La pellicule noir et blanc 
est composée à l’origine de cristaux d’argent qui, lors de la prise de vue, créent une 
image latente. Celle-ci donne une image en « noir et transparent », le noir étant obtenu 
par la lumière qui a frappé la pellicule et le transparent par son absence. Après 
développement de cette pellicule dite négative, celle-ci est accolée à une nouvelle 
pellicule vierge encore sensible à la lumière (contrairement à la première devenue 
inerte) qui, développée, donne un « positif » de la première : la lumière révèle une 
matière transparente et le noir provient de ce qui n’a pas été atteint par celle-ci. Lors de 
la projection sur une surface blanche, les parties transparentes prennent la couleur  
blanche du mur.  
Le noir recouvre toute la surface de la pellicule non émulsionnée puis, lorsque 
cette dernière est émulsionnée au tournage, la lumière « attaque » certaines parties de la 
matière argentique qui devient transparente après développement ; mais ce processus ne 
se fait pas immédiatement et est en fait inversé. La lumière fait disparaître une partie des 
cristaux d’argent pour laisser apparaître une trace noire sur le média.  e processus 
figuratif est ambigu. La trace noire (informe, car émulsionnée et donc en creux) 
s’oppose à la matière transparente  informe, car non visible et encore « en positif », car 
non émulsionnée).  
Le noir et blanc est donc le résultat du média argentique associé à la lumière 
avec laquelle il ne fait qu’un lors de la projection. Il est en étroite corrélation avec son 
support : s’associant à lui il est à l’origine d’une fusion entre l’agent colorant lumineux 
et le média.  ’image noir et blanc est un entre-deux, le moyen qui permet aux couleurs 
de prendre place dans « l’espace » et donc d’  figurer. Pourtant cette figuration est de 
                                                                                                                                                    
le format.  e format original est identique à celui du tirage à l’inverse des possibilités de la tireuse 
optique qui permet un tirage sur un format plus petit, identique ou plus grand.  
126
 Le cinéaste Carl Brown généralise cette idée fondamentale indirectement : « Je remarquais que la 
plupart des cinéastes qui développaient leurs films à la main avaient le même sentiment. La caméra 
semblait n’être pour eux qu’un prétexte pour étendre les recherches sur le développement manuel. » (Carl 
BROWN, « Après », in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 134.) 
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l’ordre de l’« empreinte », de la « forme laissée par la pression d'un corps sur une 
surface »
127
, c'est-à-dire un envers de la forme, un vestige de celle-ci : une « marque ». 
 ’image est un en deçà ou un au-dessus de la forme.  
À l’inverse, la pellicule positive, dite aussi inversible, est en fait une empreinte 
d’une empreinte. Cette mise en ab me de la trace est un double éloignement du réel. 
Une image basculée en négatif semblerait donc plus proche du réel que son positif et 
fonctionnerait comme une « réelle » ombre projetée.  
Par ailleurs, la lumière en entrant en contact avec la pellicule donne du noir qui 
serait donc un « négatif » de toutes les couleurs du spectre. Le noir-empreinte serait le 
résultat d’un « blanc » lumière.  ’image « noir et blanc » est en fait une image « noir et 
transparent » qui se teinte d’un blanc ; blanc qui pourrait tout aussi bien être une autre 
couleur (parler de « blanc » revient à considérer la lumière comme la somme de toutes 
les couleurs spectrales). Le blanc-lumière s’oppose au noir-matière qui est alors 
l’absence de lumière.  a lumière est d’abord anal sée  à travers le négatif pour devenir 
son envers : une trace, une couleur matérielle) puis synthétisée (à travers le positif pour 
redevenir évanescente). Elle est littéralement dissoute puis recomposée. 
 
Le cinéma ne relie donc pas forcément le choix chromatique au média. Dire que 
la couleur fait intrinsèquement partie du choix du support est exact, mais trop réducteur. 
Il faudra la voir comme un élément intermédiaire.  
Pour obtenir une pellicule couleur, le procédé se complexifie, mais repose 
principalement sur la superposition de trois films négatifs « noir et transparent » et des 
colorants pour donner l’illusion colorée. Pourrait-on donc affirmer que la couleur a un 
caractère qui multiplie l’illusion et éloigne encore plus du réel ? La théorie est plus que 
discutable. Elle permet, cependant, de rappeler que l’on peut aussi obtenir du noir et 
blanc avec une pellicule couleur et, inversement, que développer dans des bains de 
couleur une pellicule achromatique donne des noir et blanc singuliers, quant à leur 
relation avec la lumière (ce qui fut rapidement évoqué dans notre avant-propos.
128
)  
                                                   
127
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Substantif » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/empreinte/substantif> 
128
 Jacques Aumont le rappelle : « le cinéma était d’emblée voué à la photographie, c'est-à-dire à la 
lumière. » (Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 6.) 
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La lumière « lie » ainsi le sens du toucher et celui de la vue en « diluant » la 
figure dans la matière. Ce travail de « métamorphose » transforme une perception qui 
n’est pas encore perceptible lors de la prise de vue en proposition tactile qui serait celle 
d’une trace lumineuse.129 Le noir et blanc, avouant au contraire son caractère 
bidimensionnel, est donc moins illusoire.  ’image affiche sa dimension « d’empreinte » 
physique du réel en tant que trace lumineuse.  e cinéma n’est qu’un « reflet lumineux » 
sur une surface.  
-  Pratiques alternatives en numérique 
Si les laboratoires indépendants permettent aux cinéastes de développer « leurs 
pellicules comme des spaghetti »
130, l’idée qu’« il peut y avoir un début, un embryon de 
laboratoire dans n’importe quelle petite chambre, cave, grenier ou salle de bains »131, 
s’avère encore plus évidente pour le média numérique où la postproduction d’un film 
peut se réduire à la seule possession d’un ordinateur (muni d’un banc de montage 
virtuel). Le laboratoire peut ainsi tenir dans « sa » chambre ou dans « son » salon. Ces 
films faits maison sont nettement plus économiques et peuvent engendrer, là encore, des 




Certains réalisateurs, en renouant avec l’aspect digital du média - c’est-à-dire 
avec une réalisation « faite à la main » -, s’approchent d’un immatériel noir et blanc 
bien trop fuyant puisque au départ inexistant et affirmé comme impossible en 
numérique à travers des choix personnels qui ne sont plus dictés par les contraintes des 
outils à leur disposition, mais par un principe de détournement des capacités de ces 
derniers. 
                                                   
129
 Métamorphose : « changement de forme, de nature ou de structure si importante que l'être ou la chose 
qui en est l'objet n'est plus reconnaissable. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Métamorphose » in, T.L.F.i., 
op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/metamorphose>) 
130
 Pip CHODOROV, «  he Birth of a  abo,  ’Abominable, M   et l’histoire du réseau des laboratoires 
indépendants en France » in, Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental 
en France, op. cit., p. 519.  
131 
Xavier Quérel (un des fondateurs du Laboratoire MTK) cité par ibid., p. 520.  
132
 Pip CHODOROV, ibid., p. 521.  
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Le noir et blanc comme matière première du choix créatif implique une remise 
en question des normes, telle la modification du signal numérique qui, à travers une 
modulation en un noir « premier » et à défaut d’être originel suggère une double illusion 
d’optique.133  
Une gestuelle devance une perception figurative comme guide narratif. Le 
travail de prise de vue, là encore informe, est possible, mais est souvent soutenu par une 
pratique de l’étalonnage qui, nous l’avons dit, poussé à son paroxysme (en supprimant 
ou variant certaines coordonnées) serait une autre voie possible, proposant ainsi un noir 
et blanc chiffré
134






                                                   
133
 Élément que l’industrie réprouve comme indiqué précédemment pour The Mist. 
134
 Comme dans Silence (2012) de Gérard Cairaschi.  
135
  e support n’est plus le papier photosensible  argentique  dans une démarche analogique, mais un 
média digital (numérique).  
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B) UNE « MANIERE » QUI PRIME SUR UNE MATIERE  
L’élaboration artisanale d’un film tant argentique que numérique peut 
démultiplier les possibles rayonnements du noir et blanc. La manière d’élaborer des noir 
et blanc prime sur le média. Si nous ne parlerons pas de maniérisme au sens historique 
du mot, on peut s’intéresser au simple terme de manière et à ses dérivés. Manier136 le 
noir et blanc autrement ; « trouver la manière [et donc des] attitudes, gestes, 
comportements »
137
 singuliers induits évidemment des résultats qui provoquent des 
« déconvenues » au regard du convenu justement. Ces « manières de noir et blanc » sont 
perceptibles à l’image.  
La dimension informe d’un point de vue spectral ferait écho à une dimension 
informe comme trace du média. Si la figure est instable, elle laisse deviner la matière de 
l’image et l’origine de sa formation mimétique : la lumière d’un côté, la réception par le 
support de l’autre et la réorientation « manuelle » du cinéaste pour ne pas donner une 
« forme » attendue.  
Travailler un noir et blanc informe permettrait d’afficher la réalité inhérente du 
média, à voir comme une dénonciation des couleurs mimétiques de pure surface, 
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 C'est-à-dire « qu'on fait fonctionner à la main ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Manière » in, T.L.F.i., 





-  Un noir et blanc, manifestation visuelle d’une matière  
Si le noir et blanc atteste de la texture de l’image, il incite au modelage. Le noir 
et blanc pensé en tant que « texture » peut expliquer sa dimension informe. Le noir et 
blanc serait à percevoir comme la manifestation visuelle d’un modelage. Le noir et 
blanc-matière est alors nécessairement haptique
138
, et dans les films qui seront étudiés la 
dimension haptique des images est mise en jeu mentalement, car il s’agit d’éléments 
inconnus, fantastiques, de matières bizarres. Si le noir et blanc permet le toucher, il 
permet l’emprise sur le spectateur par lésion, infection… Il devient un corps étranger, 
par essence inquiétant, un référent du réel inhabituel. Le penser comme matière permet 
de penser autrement le rapport noir et blanc-présentation.  e noir et blanc n’est pas 
seulement une mise en images, un agencement de plans qui permettent de souligner 
l’illusion. Il est d’abord, lui aussi, matière. En tant que matière première, il est de la 
même essence que le réel. Le spectateur est confronté au noir et blanc comme altérité du 




La couleur spectrale révélée par la lumière ne serait que simple surface 
disparaissant au moindre changement lumineux restrictif ou intensif. Ce qu’affirme 
Barthes pour qui la couleur est : « un enduit apposé ultérieurement sur la vérité 
originelle du noir et blanc. La Couleur est pour moi un postiche, un fard. »
140
 Celle-ci 
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 Le terme haptique vient du grec, haptomai, « je touche ». Il est construit à partir d’une contraction 
d’optique et présente donc un élément qui évoque optiquement le toucher. 
139
 Remarques esquissées dans la conférence suivante : Gabrielle REINER, « Le Cinéma Haptique », 
conférence dans le cadre du séminaire Histoire de l’Art, Esthétique, Poésie de Nicolas Exertier, champ 
Théorique, École Média Art, Chalon-sur-Saône, 27-28 octobre et 23-25 novembre 2010.  
140
 Barthes cité par David BATCHELOR, La Peur de la couleur, op. cit., p. 57. 
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-  Critique de l’illusion d’optique  
 e chromatisme en s’émancipant de la figuration démontrerait son caractère 
fictionnel. À travers une relecture du cinématographe, l’illusion d’optique d’un film, - 
sa structure formelle - devient littéralement explosive. Elle est dite plastique, à savoir 
susceptible de modifier son aspect qui n’est plus inscrit, mais instable et mouvant. 
Travailler « réellement » en noir et blanc implique de s’intéresser à la plasticité des 
figures. Un film en noir et blanc plastique est un film qui porte en lui la possibilité de 
son anéantissement en tant qu’œuvre d’illusion reposant sur des normes sémantiques.141 
 ’unité ne serait plus la forme narrative, mais la perception/réception impliquant 
une subjectivité créatrice. D’autres possibilités innovantes émergent : celles d’images 
non « réalistes », selon les conventions narratives, qui seraient par essence à l’origine 
d’une création autant sensible, synesthésique (puisque la perception évoque le toucher 
en étant haptique), que critique.
142
  
-  Critique de l’« illumination » technologique : 
    un travail en creux contre la logique du progrès  
Le réalisateur qui choisit de travailler en noir et blanc peut être considéré à son 
tour comme un homme de « peu de foi » envers les codes mimétiques du cinéma. Il 
cherche des preuves pour remettre en cause ces normes qui n’ont, à ses yeux, rien à voir 
avec le réel en soi, hors-norme par essence.  ’insensé du noir et blanc ne serait que le 
résultat du réel échappant aux conventions mimétiques du média cinématographique. Le 
cinéaste n’est pas touché par « l’illumination » technologique et cherche à la contester 
par des noir et blanc singuliers.  
 
                                                   
141 Le terme de plastique sera étudié dans notre recherche autant comme principe de destruction 
(plastic) que comme principe de création (plastique). (Cf. Catherine MALABOU (dir.), Plasticité, Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2000.)  
142
 1) Le terme de critique sera développé à travers l’anal se du travail de Nicole Brenez et Bidhan 
Jacobs : Nicole BRENEZ et Bidhan JACOBS (dir.), Le Cinéma critique. De l’argentique au numérique, 
voies et formes de l’objection visuelle, op. cit. (Dans cet ouvrage, fut d’ailleurs publié le premier texte 
émanant de notre recherche : Gabrielle REINER, « Persistances du noir et blanc », ibid., pp. 239-246.) 
2) Les cours sur la notion de fragment au cinéma donnés par Nicole Brenez, entre 2005 et 2007 à Paris I, 
nous ont beaucoup apporté.  
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Le noir et blanc fonctionne sur le principe des fouilles : en creusant à la surface 
des couleurs mimétiques, une autre couche apparaît plus en profondeur, celle du noir et 
blanc qui se révèle et remonte à la surface. La profondeur devient surface après que la 
surface (la forme mimétique et ses couleurs) a disparu. Nous serions face à un en deçà 
des conventions perceptives.  
Ce noir et blanc suggère un abandon des repères perspectifs normés par des 
figures. Ce serait donc un moyen de percevoir un réel en soi dans toute son instabilité 
ou du moins d’en suggérer les limites connues. Réfuter la dimension didactique des 
couleurs mimétiques c’est aussi laisser l’instabilité du réel s’exprimer à travers le noir et 
blanc qui évoquerait un état gazeux, ni liquide ni solide, mais là encore entre-deux. 
Refuser l’ordre illusoire des couleurs spectrales, c’est laisser entr’apercevoir un chaos, 
le réel dans une « organisation » limite : celle du noir et blanc. Citons, à nouveau 
Melville pour qui : « l’un des plus terribles cas de blancheur est un "brouillard laiteux" 
immobile et silencieux, qui est "plus aveuglant que la nuit". »
143
 
Le noir et blanc serait perçu comme informe par l’œil, car la couleur est 
révélatrice de la forme. La forme se fond dans le monde extérieur, dans un réel hors de 
la « vision » préconçue par l’esprit et conditionnée par la société. Pas de distinction 
nette, mais des figures troubles, l’ambivalence de ces couleurs s’expliquerait par le 
choix technique d’  « toucher » afin de les remettre en cause comme couleurs 
mimétiques.  
Le cinéma en noir et blanc actuel cherche à montrer autre chose : à souligner le 
réel comme inconnu. Le noir et blanc amènerait à une image aux formes floues, 
brouillées. Les repères formels se perdent, ce qui obligerait pour « mieux voir » à se 
rapprocher et à toucher la matière. Chercher à supprimer les couleurs mimétiques 
reviendrait à réaliser un geste abrasif qui effacerait en même temps les formes. La 
structure « figurante » liée à la couleur révélerait le processus technique « informant » 
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 David BATCHELOR, La Peur de la couleur, op. cit., p. 15. 
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C) REVELATION D’UN REEL « INSENSE » 
-  Du rapport au réel comme expérience du chaos 
Quel est donc ce réel « insensé » ?  e noir et blanc serait la source d’un réel non 
mimétique, un réel en soi imprenable, mais suggéré tel un fard blanc ou, encore, un 
mascara noir qui le rehausse, l’accentue, le traque en tant qu’élément non dissimulé par 
le multicolore.  e réel sous l’« apparence du réel » (le réalisme) : le mimétique critiqué 
comme un ordre illusoire. Le réel ne serait que pur chaos. Un réel qui « par quelque 
coup bas porte (…) atteinte à la raison »,144 en tant que matière non « formée » et donc 
stéréotypée par l’esprit. Un réel sensible qui ne peut se comprendre qu’à travers une 
logique de la sensation. Les films qui seront étudiés peuvent s’appréhender à travers 
leur processus de fabrication.  
Ce cinéma, sensible avant d’être intellectualisé, dépasse son origine sémantique 
pour proposer un rapport subjectif et holistique
145
 au monde.  ’esprit est englobé par le 
geste créateur, l’équivalence à un écrit s’étend à l’attestation d’une expérience 
graphologique du réel, car celle-ci est forcément entachée de normes sclérosantes, mais 
décentrées par la présence corporelle du cinéaste. Un réel inconnu est à explorer. Le 
décentrement de la figuration atteste des limites d’outils normalisés. La matière 
s’affiche : une vision trouble transparaît, une vision « occulte », celle de la matière à 
l’origine de la forme.  
                                                   
144
 Bataille cité par Yves Alain BOIS, L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, 
p. 55. 
145
 1) Holistique signifie : « Doctrine ou point de vue qui consiste à considérer les phénomènes comme 
des totalités. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Holistique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/holistique>)  
2) En psychologie : « Conception unitaire et dynamique du fonctionnement cérébral, opposée à la 
conception atomistique selon laquelle l'intelligence et les fonctions sensori-motrices pouvaient être 
représentées par une mosaïque d'éléments nerveux. » (Cf. Ibid.)  
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-  Du rapport au réel comme expérience spéculaire  




 : ces 
chromatismes troubles interrogent le film de façon immanente. Le noir et blanc fait 
l’apologie d’une perception sensible et non pas uniquement intellectuelle. Les couleurs 
spectrales nous éloigneraient du réel en nous divertissant à travers un ordre illusoire. 
 ’informe révèle une réalité sans hiérarchie entre figure et fond. Le noir et blanc serait à 
examiner comme des couleurs cachées, mais plus réelles que celles liées à une illusion 
mimétique. Il serait à prendre comme un négatif des couleurs mimétiques autant que 
comme des couleurs, mais en rapport avec un réel invisible affirmé par cette rupture 
mimétique. Le noir et blanc est s mptomatique d’un réel flou, informe, devenu 
insaisissable par le regard.  
Le noir et blanc assume une « perte » de perception « normale ». La perception 
normée disparaît et l’image devient « invisible » à l’œil.  e toucher devient le mo en de 
prendre connaissance d’un réel informe, ce qui implique une obligation d’être près de 
celui-ci pour « voir » avec la main, un contact visuel rendu possible grâce à la matière 
de l’image qui s’  manifeste. Le noir et blanc permettrait-il ainsi de proposer un rapport 
inattendu au réel ? Une relation de l’ordre de l’« irréfléchi », du chemin de traverse ? ... 
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  ’entropie « se traduit par un état de désordre toujours croissant de la matière. » (Le Petit Robert cité 
par Yves Alain BOIS, L’informe mode d’emploi, op. cit., p. 33.) Mouvement négatif vers la destruction de 
l’ordre, il engendre une surenchère du désordre initial qui confirme la perte de la figuration. 
147
 1) Spéculaire : « Qui réfléchit la lumière comme un miroir ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : 
Spéculaire » in, T.L.F.i., op. cit., [En ligne] URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/speculaire>)  




-  Du rapport au réel comme chemin de traverse  
Pensons à l’expression « caresser le rêve de », en ce cas, essayer de poursuivre 
ce désir qui serait de voir un réel hors-norme.
148
 Le noir et blanc accepte le réel comme 
insensé, comme expérience qui n’a pas un « sens unique ». Le noir et blanc refuse le 
conformisme de la forme et du standard des normes « formatrices » du mimétisme. 
 ’organe de la vue est dominé par l’esprit, la décision de l’assujettir à la main 
donne au réel un niveau interprétatif immédiat insensé ou, en tout cas, autre que celui de 
la « raison raisonnante ». Les couleurs sans forme sont forcément des couleurs non 
mimétiques. Le noir et blanc est à la fois ce qui va former les couleurs mimétiques et ce 
qui les déforme, une origine et un résultat. David Batchelor affirme qu’« on se perd 
dans la couleur, alors même que la couleur se libère de l’emprise des objets et se 
déverse sur nos sens affolés. »
149
 Cette couleur « informante » et déformée, visible en 
noir et blanc, est contaminatrice, car elle n’est plus enfermée par la forme.  e contenant 
est brisé, la « barrière » de la surface n’est qu’une illusion d’optique.  e blanc à l’état 
pur comme origine de la couleur de la lumière exprime une décoloration, un en dessous 
coloré ou une révélation d’un futur coloré en tant que processus décomposé  : le blanc-
lumière est à analyser comme « agent de coloration ».
150
 Son absence donne du noir 
comme non-lumière ou comme vestige de celle-ci. 
 i l’on supprime le décor des couleurs, à savoir leurs formes spectrales, le réel 
en noir et blanc peut être perçu comme un écorché, « pelé » par un geste abrasif qui crée 
une confusion entre intérieur et extérieur, corps et décor, couleur et noir et blanc. Ce 
noir et blanc devient non identifiable pour l’œil, car il est la manifestation d’un réel 
caché.  
Les codes colorés des outils cinématographiques influencent l’œil du réalisateur. 
 a couleur serait à mettre en relation avec l’illusion des apparences qui s’opposeraient à 
l’essence du noir et blanc. La couleur dissimule. Le latin colorem est lié à celare 
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 Lyotard rappelle à juste titre que « l’accomplissement du désir, grande fonction du rêve, consiste non 
pas dans la représentation d’une satisfaction (qui au contraire, quand elle a lieu, réveille), mais 
entièrement dans l’activité imaginaire elle-même. Ce n’est pas le contenu du rêve qui accomplirait le 
désir, c’est l’acte de rêver, de phantasieren, parce que la Phantasie est transgression. » (Jean-François 
LYOTARD, Discours, figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1971, pp. 246-247.) 
149
 David BATCHELOR, La Peur de la couleur, op. cit., p. 46. 
150
 Ibid., p. 56. 
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(« cacher » ou « dissimuler »). Ce qui a donné « embellir », mais aussi « décorer », 
« déguiser », « rendre spécieux » ou « rendre plausible », « présenter sous un faux 
jour ».
151
  a couleur serait donc de l’ordre du vraisemblable et dissimulerait un réel noir 
et blanc informe. Le noir et blanc cherche à se réapproprier le réel, un réel déjà perdu.  
 Pour David Batchelor : 
 
 i la couleur est un fard  …   i la surface voile la profondeur et si l’apparence masque l’essence, alors 
le maquillage masque un masque, voile un voile et déguise un déguisement. Ce n’est pas simplement 
une supercherie, c’est une double supercherie. C’est une surface sur une surface et, par conséquent, 
elle est encore plus éloignée de la substance que la véritable apparence. La façon dont les choses 
paraissent est une chose. Celle dont elles paraissent paraître en est une autre. La couleur est une 
illusion double, une double supercherie.  a couleur n’est pas seulement à rebours d’une opposition 




David Batchelor parle de la couleur « en tant qu’ornement, excès et altérité. »153 
Un excès de réalisme qui affirme toute réalité hors norme comme insensée. La couleur 
est un leurre normatif. À travers la perte de forme, le trait se mélange au clair-obscur du 
noir et blanc et se trouble pour se matérialiser et devenir informe. Dans cette 
émancipation de la forme, il   a un refus de contenir une globalité d’ information et donc 
un sens prétendument rationnel. Le « laisser-aller » du noir et blanc brise les codes pour 
exprimer leur vacuité. « La réalité réside dans l’artifice (…) du trait et de la couleur 
autonomes l’un de l’autre qui ne sont que deux conventions. »154 Le noir et blanc 
exprime un brouillage de ces deux conventions. Le trait crée une couleur noir sur blanc 
et la couleur blanc sur noir adopte une figure à l’ambivalence informe.  e noir et blanc 
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 Cf. ibid. 
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 Ibid., p. 59. 
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 1) À ce propos Maurice Blondel constate : « Ainsi sa doctrine, c'est de n'en point avoir ; et c'en est 
une. Malgré lui, il porte l'estampille d'un système, et en dépit de ses répugnances, il est étiqueté. Son but, 
puisqu'il en a un, c'est de substituer au dogmatisme intellectuel une anarchie esthétique, à l'impératif 
moral une fantaisie infinie, à l'unité compacte de l'action une broderie où le plein de la science fait 
ressortir le vide du rêve universel (…). » (Maurice BLONDEL, L'Action (1893), Paris, PUF, 1949, p. 18.) 
2) Cf.  a journée d’étude Cinéma et Anarchie, Histoires, théories et pratiques des cinémas libertaires,  
Nicole Brenez et Isabelle Marinone (dir.), Université de Paris I, Paris, 2-3 avril 2010 (où nous avons 




La matière noir et blanc fait penser à un démaquillant (qui enlève la surface 
formelle mimétique). Elle « filtre » la lumière pour ne laisser passer que le « réel » noir 
et blanc non normé. D’où un réel qui transparaît, qui chercherait à se manifester. Le noir 
et blanc affiche cette quête. Si la couleur a un pouvoir figurant, le noir et le blanc 
seraient à voir comme des couleurs au pouvoir défigurant. En altérant et en brouillant 
les couleurs mimétiques à travers un démaquillant noir et blanc, l’image révèle 
l’embr on d’une réalité absolue comme une trace sous ce noir et blanc.  e noir et blanc 
induit une image en flottement : la forme induite par le trait se confond avec le fond.  
-  Du rapport au réel comme présence des origines 
La matière informe du noir et blanc permettait de débusquer le réel tel qu’il est 
et non tel qu’il devrait être : sa présence paradoxale à travers la matière noir et blanc qui 
a priori et à première vue pourrait empêcher de le voir, sert de filtre pour le révéler. 
Mettre en crise la forme c’est refuser d’aider notre regard à cerner des éléments pour 
qu’ils soient lisibles par notre esprit et donc notre intellect ; conditionnés par une pensée 
tautologique. 
Cette pratique de l’informe libère une matière qui assume sa présence et ainsi 
celle du réalisateur : dans un double aveu de surface qui permet de transcender et d’aller 
au-delà des apparences convenues (le réalisateur doit lutter pour libérer son « regard » et 
aller plus loin et non se laisser contraindre par les normes techniques de son outil). 
 ’image abandonne la perspective mimétique156 (suggérée par la forme et la linéarité du 
progrès technologique).  
                                                                                                                                                    
Éducation visuelle », communication dans le cadre de la journée d’étude Cinéma et Anarchie, Histoires, 
théories et pratiques des cinémas libertaires, ibid. 
 
156
  a perspective induit par essence, nous l’avons noté, un conditionnement figuratif. Ainsi, « le 
"sentiment objectif des lignes et des formes" gagne de plus en plus et, dès huit ou neuf ans, "apparaît le 
réalisme visuel... et le schématisme est définitivement surmonté". Bientôt "le symbole fait place à la 
réalité" et le rendu perspectif de l'espace devient une préoccupation. » (Cf. René HUYGUE, Dialogue 
avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, p.117.) 
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D) CHANGEMENT DE PARADIGME  
Notre relation au cinéma se trouve radicalement bouleversée, car elle présuppose 
un changement de paradigme absolu ; changement de paradigme touchant de plein fouet 
le réalisme inhérent au cinéma qui se présente alors comme parangon de l’instabilité . 
Cette instabilité dominante met en crise l’attente d’un éclairage tempéré et l’idée 
générique d’adaptation cinématographique.  n passe tout naturellement d’un noir et 
blanc technique à un noir et blanc perceptif qui, réinterrogé sous l’angle philosophique, 
devient autant sensible que conceptuel. Le spectateur voit ses mécanismes psychiques, 
ses réflexes cognitifs voler en éclats. Explicitons ces constats. 
-  De l’instabilité comme nouveau rapport au réalisme 
Si le cinématographe cherche à tout prix à présenter une figuration et donc à 
imposer l’idée d’un monde stable, certains cinéastes interrogent ce postulat. Ils 
persistent à travailler en noir et blanc pour obtenir des résultats bien loin de ceux d’un 
cinéma narratif classique. Pour ce faire, ils remettent en cause la figuration réaliste, 
cherchent à la déclasser
157
 en imposant un travail chromatique qui l’emporte sur le 
travail figuratif. 
Exclure la forme rend manifeste un noir et blanc indistinct qui
 
invite à une 
approche sensitive. L’image noir et blanc incite au toucher, le cinéma est aussi matière. 
Cette « nouvelle manière de voir » cherche à libérer de croyances en des techniques 
narratives. Elle en interroge les fondements. Le noir et blanc serait donc révélateur de la 
perte d’une logique formelle. Un cinéma sensitif, organique et non plus déductif, un 
cinéma soustractif qui cherche à révéler une réalité en-deçà du figuratif, celle d’une 
« marque » du réel réalisée par une machine (le cinéma et ses composants) créée par des 
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hommes. Rien à voir avec une « réalité en soi », mais tout avec le « signe » présenté 
comme « originel » qu’est le  ivre et donc l’écrit.158  
 
Les films qui résultent de ce type de recherches cinématographiques ne 
fonctionnent plus comme de simples adaptations cinématographiques. Dans leur 
majeure partie, le scénario n’existe pas ou, s’il persiste, il est immédiatement remis en 
cause lors de son élaboration matérielle. La représentation réaliste attendue au cinéma 
en tant qu’incarnation visuelle  et sonore  d’un texte écrit n’est plus d’actualité.  
Le dialogue avec une représentation normée impose des images en mouvement 
où la représentation figurative comme équivalente à un texte écrit est rompue. Le récit 
ne s’incarne plus à l’image ; les figures décentrées par les chromatismes ont perdu la 
linéarité narrative attendue. Ces films pourraient être « vus » quasiment comme des 
œuvres abstraites. Pourtant, à de rares moments, des voix ou des visages transparaissent, 
une figuration visuelle ou sonore émerge telle une « respiration » aux tréfonds d’un 
chaos perceptif.  a représentation figurative hante encore ces œuvres par intermittence. 
 
Le noir et blanc épouse les potentialités d’un devenir figural suivant la définition 
qu’en donne   otard :  
 
 e figuratif n’est qu’un cas particulier du figural.  …   e terme « figuratif » indique la possibilité de 
dériver l’objet pictural à partir de son modèle « réel » par une translation continue. La trace sur le 
tableau figuratif est une trace non arbitraire. La figurativité est donc une propriété relative au rapport 
de l’objet plastique avec ce qu’il représente. Elle disparaît si le tableau n’a plus pour fonction de 
représenter, s’il est lui-même l’objet.159 
 
 Nicole Brenez résume ainsi la complexité de ce vocable : « Par opposition au 
figuratif, le figural signifie donc pour Lyotard la disposition de l’image à se réfléchir 
elle-même, à travailler sur ses propres composantes. »
160
 
                                                   
158
 Ainsi Stan Brakhage désirait, à partir de ses films, que nous « Imagin[i]ons le monde d’avant "Au 
commencement était le verbe". » (Stan Brakhage cité par Vincent DEVILLE, « Attaquer la figuration » 
in, Le Cinéma critique. De l’argentique au numérique, voies et formes de l’objection visuelle, op. cit., p. 
36.) 
159
 Lyotard cité par Nicole Brenez, «  ’ bjection visuelle », ibid., p. 6. 
160
 Ibid., pp. 6-7. 
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-  Noir et blanc technique, noir et blanc perceptif,                         
   interrogations philosophiques  
Deux noir et blanc s’opposeraient : un noir et blanc « pur », déjà présent à cause 
d’un choix de pellicule, possibilité qui tend à disparaître et qui est moins intéressante 
qu’un deuxième noir et blanc en devenir, résultat obtenu souvent malgré soi, mais 
néanmoins célébré.  
Nous l’avons dit, le noir et blanc serait lié à une absence totale d’éclairage ou à 
un éclairage trop violent, évoquant une mauvaise accommodation de l’œil , qui ne peut 
voir que des extrêmes, et sous-tendant une perte de distinction des formes.
161
 Le noir et 
blanc en tant que résultat perceptif suscite un réel questionnement philosophique en 
offrant un mo en d’indiquer nos limites perceptives et cognitives.  ’homme ne pourrait 
pas tout percevoir et donc tout savoir. Ce noir et blanc témoignant de ce qui ne peut être 
perçu renvoie à l’inconnu, un inconnu qui s’incarne comme un hors-champ de la 
figuration narrative attendue.  
En cela le noir et blanc, la lumière et l’ombre, sont pris dans un sens générique 
autant au niveau d’une représentation que d’une méta-figuration. Aumont rappelle 
qu’« il faut de la lumière pour que quelque chose s’inscrive sur une pellicule. Il faut 
encore de la lumière pour que cette pellicule impressionnée, développée et montée, soit 
vue par ce spectateur. »
162
 ; tandis que Païni présente l’ombre comme « l’abstraction 
qui inquiète toute figuration bien qu’elle en provienne ; elle est ce qui tire toute 
figuration vers le figurable, c'est-à-dire remet la figuration sous la tension d’un avenir 
figuratif inconnu que l’on pourrait identifier comme le figurable. »163 La « "figure" est à 
prendre dans son sens plein, celui de la figura, du modelage et de l’artifice voulu  »164 
ou remis en cause. 
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  e noir peut être le résultat d’un manque de lumière. Il indique une absence possible d’image sur notre 
rétine. À l’inverse le blanc, atteste, d’un point de vue optique, d’un éclairage trop puissant pour l’œil 
humain quand les couleurs des formes du monde qui nous entoure ne peuvent être perçues entièrement. 
Chromatiquement parlant, la couleur blanche renvoie à la somme de la totalité des couleurs spectrales. 
Cette « couleur » blanche présuppose, là encore, une vision impossible qui serait la perception en un seul 
« coup d’œil » de toutes les couleurs. 
162
 Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 19. 
163
 Dominique PAINI, L’Attrait de l’ombre, op. cit., pp. 19-20. 
164
 Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 47. 
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Travailler un noir et blanc réaliste reviendrait à travailler sur la perte 
d’information, sur l’abandon d’une connaissance absolue du monde et donc à remettre 
en cause les outils et les conventions qui véhiculent cette impression. Ce noir et blanc 
serait à voir comme le résultat de pratiques témoignant d’un « au-delà de la 
représentation (…) terrain marginal et en jachère, laissé pour compte par l’histoire 
cinématographique, totalement "sous-exposé". »
165
 
-  Remise en cause d’un réflexe cognitif et catégoriel 
Selon Jacques Aumont : « L’image du film est cette réalité toute simple : nous 
voyons, devant nous, sur un écran, des formes qui changent. C’est à peu près tout ce 
qu’on peut dire en général. »166 Mais que ce passe-t-il quand ces formes ne sont pas 
identifiables, quand, pour revenir au sujet qui nous intéresse, l’espace que ces noir et 
blanc exposent ne suit plus une logique tridimensionnelle ?  
 ’absence d’éclairage ou sa prédominance dévore les figures et brouille la 
perspective, camouflant et recouvrant ce que nous pourrions percevoir avec une lumière 
zénithale.
167
 Un espace à la limite de l’abstraction devient une vision possible, bien que 
plus limitée, et plus concrète qu’abstraite.168  
Face à un lieu qui ne peut être immédiatement reconnu par la vue, l’être humain 
est déstabilisé.  ’inconnu fait peur et impose une vigilance accrue. Un manque de 
lumière mobilise notre corps tout entier. Nous sommes obligés d’avancer à tâtons, de 
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 Jürgen REBLE, « Chimie, Alchimie des couleurs », in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., 
p. 153. 
166
 Jacques AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 69. 
167
 Henri Alekan rappelle que : « Le minimum d’éclairement requis pour que l’œil humain puisse 
enregistrer une image est de dix candelas. » (Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., 
p. 180, note n° 7.) Le chef opérateur ajoute : « La rétine de l’œil qui pendant la nuit ne percevait plus les 
couleurs recommence progressivement à les saisir au fur et à mesure de l’augmentation de l’éclairement. 
Le flou et le diffus qui accompagnaient l’absence de lumière font place à une vision de l’"objet" de plus 
en plus précise. » (Ibid., p. 45.) 
168
 Alekan arrive à la même conclusion en prenant le cas particulier du clair-obscur : « L’emploi du clair-
obscur transpose sur le plan plastique pictural et cinématographique une entité ; il nous assiste dans sa 
démarche transcendantale pour nous suggérer concrètement le passage du visible à l’invisible et 
réciproquement, par une sorte de balancement intérieur, comme un jeu de miroirs réfléchirait 
indéfiniment les images multipliées de nos émotions en passant sans cesse du concret à l’abstrait. » 
(Ibid., pp. 181-184.) 
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regarder et pas seulement de voir pour nous déplacer.
169
 Les films en noir et blanc qui 
seront présentés pourraient suggérer cette autre approche possible du réalisme. Le noir 
et blanc reprend d’ailleurs à son compte cette base de distinction du réel en travaillant, 
par essence, sur les ombres et les lumières.  es variations d’éclairage d’un espace 
imposent des couleurs et des formes particulières. Une réversibilité entre couleurs - noir 
et blanc et lumière devient primordiale. Alekan le formule en ces mots : « Ce que 
Vassily Kandinsky a dit pour la couleur dans son cours au Bauhaus nous nous 




Avant le courant électrique, les nuances de noir étaient rendues de diverses 
manières : à la lumière des flammes (de la bougie, du feu) l’éclairage était mobile, 
modelant une réalité qui se révélait petit à petit : il était impossible d’éclairer une grande 
surface.  out n’était pas perceptible.171 Un noir et blanc mouvant donnerait à voir 
autrement le réel. 
 ’engagement tactile de ces images nous aide à retrouver un mode de vision 
antérieur au nôtre ; ce qui permet de relativiser nos modes de perception contemporains. 
Pastoureau rappelle aussi qu’« autrefois, la distinction, entre clair et sombre, entre lisse 
et rugueux, entre dense et peu saturé, était souvent plus importante que les différences 
de colorisation. »
172
 Ainsi « pour l’œil médiéval, l’éclat d’un objet (son aspect mat ou 
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 Ale an explicite ainsi ce sentiment originel lorsque l’être humain : « amputé de son sens le plus 
précieux, était alors livré aux forces incontrôlées et hostiles pouvant surgir de la nuit (…) La nuit, c’est 
l’espace-temps non préhensile. Sa représentation plastique par le noir est la valeur paroxystique de 
l’angoisse humaine. » (Ibid., p. 84.) 
170
 Henri ALEKAN citant Kandinsky, ibid., p. 112, appel de note n°1. 
171
 Michel Pastoureau le rappelle : « (…) nous voyons aujourd’hui les œuvres, les images et les couleurs 
du passé dans des conditions d’éclairage très différentes de celles qu’ont connues les sociétés de 
l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’Époque Moderne. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la 
bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant électrique. » (Cf. Michel 
PASTOUREAU, Noir : histoire d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2008, p. 13.) Il développe cette idée ainsi : 
« Les éclairages du passé sont tous produits par des flammes. Celles-ci font bouger les formes et les 
couleurs des images et des tableaux, elles les animent, les font vibrer, les rendent même cinétiques 
(pensons à un document comme la broderie de Bayeux regardée à la lumière de torches ou de 
chandelles). Nos éclairages électriques, au contraire, sont relativement statiques, ils ne font bouger ni les 
formes ni les couleurs. D’où un écart de sensibilité considérable entre notre regard et celui de nos 
ancêtres. (…) Pour un œil antique, médiéval ou moderne, les couleurs sont toujours en mouvement - 
Aristote souligne déjà combien toute couleur est mouvement. Pour l’œil d’aujourd’hui, les couleurs ne 
bougent pas, ou guère, elles semblent immobiles : la différence de perception est immense. » (Id., Les 
Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 118.) 
172
 Id., Le Petit livre des couleurs, op. cit., p. 48. 
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brillant) prime sur sa coloration : un rouge franc sera perçu comme plus proche d’un 
bleu lumineux que d’un rouge délavé. »173  ’image informe solliciterait une attention à 
la nature des images.  
 
En outre, la notion de noir et blanc ne peut fatalement plus se réduire 
uniquement à l’acceptation de pure couleur noir et blanc, mais serait à examiner de 
manière plus conceptuelle. Seront donc pris en compte des films « évidents » au noir et 
blanc informe, mais aussi des films possédant une autre bichromie
174
 ou des couleurs 
« non mimétiques », que nous nous autoriserons à nommer « polychromes ».
175
 
N’oublions pas que l’œil est très passif et que le cerveau le relaie le plus vite 
possible dans un mécanisme identifiant une figuration.
176
 Ces noir et blanc activent ce 
réflexe cognitif tout en l’invalidant.  ’écoute peut alors chercher à pallier l’indécision 
optique. Or dans les films qui seront étudiés, la bande-son est aussi instable que l’image.  
Comment s’intéresser au noir et blanc au cinéma sans exclure le travail sonore ? 
Quel serait donc le lien entre bande-image et bande-son dans une étude sur le noir et 
blanc, par essence visuel ? Un élément auditif pourrait-il être pensé en tant que noir et 
blanc ?  
La bande-son est inscrite graphiquement (ou numériquement, ce qui est une 
forme d’écriture comme une autre) à l’image même si sa présence n’est pas visible en 
général.  a piste son fonctionne à l’identique de la piste visuelle.  e son est aussi 
porteur d’une figure mimétique. Une figure sonore serait une forme sémantique ou 
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 1) Ibid., p. 34. 
2) Alekan résume parfaitement ses remarques du point de vue d’une technique cinématographique : « Il 
est nécessaire de rappeler que, sans lumière, il n’y a pas de couleur et que, par conséquent, c’est avec la 
lumière, ses variations et ses nuances que les couleurs seront avivées ou atténuées, saturées ou 
dénaturées, pour employer le lange des cinéastes et des peintres. Une même couleur pourra donc, sans 
autre intervention que la lumière, apparaître vive ou affadie. D’où l’importance de la maîtrise des 
éclairages dans le "rendu" des couleurs. » (Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 
267.) 
174
 Tel le rouge et noir de My Room, le grand canal  2003  d’Anne-Sophie Brabant et Pierre Gerbaux. 
(Voir : Anne-Sophie BRABANT, « My Room, le grand canal » in, Jeune, dure et pure ! Une histoire du 
cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Paris, Cinémathèque Française, 2001, p. 567. Et 
Raphaël BASSAN, « My room le grand canal » in, Bref n°53, mai-juin 2002, p. 56.) 
175
 Telle la polychromie présente dans le film Ville Marie  2010  d’Alexandre Larose. 
176
 Pastoureau rappelle à ce sujet que « La couleur pour les neurosciences serait due à la conjonction de 
trois éléments : une source de lumière, un objet sur lequel tombe cette lumière, et un organe récepteur, 
l’homme, armé de cet appareil complexe - à la fois biologique et culturel – que constitue le couple œil-
cerveau. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 239.) 
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mélodique perceptible de façon précise. Le travail sonore peut donc aussi témoigner 
d’une perte de repères mimétiques en présentant des propos incompréhensibles, presque 
inaudibles. On parlera de noir et blanc « sonore » pour qualifier ces bandes-son 
« défigurées ». 
Souvent asynchrones avec l’image, elles sont à percevoir comme éléments 
acoustiques et narratifs. La dimension atonale ou « le bruissement de la langue »
177
 
concurrencent une recherche d’exactitude sémantique.  e son vient hanter et 
démultiplier la perception visuelle déjà équivoque. La notion de spectre apparaît au 
cœur de ces films de manière analytique. 
 a potentialité de présences fantomatiques advenues ou à venir n’est en fait que 
la décomposition et la recomposition de spectres lumineux et sonores. La bande-son est 
à considérer comme une « musique spectrale » qui se répercute à l’image de manière 
chromatique.  
 a figuration visuelle et la figuration sonore ne sont plus solidaires d’un tout, 
elles se dédoublent et rendent effective l’illusion narrative  induite par le scénario  que 
le cinématographe véhicule. Emporté dans une expérience qui l’implique de manière 
optique et auditive, c'est-à-dire physiquement, le spectateur retrouve implicitement et à 
rebours l’origine mystificatrice du cinéma. Les fondements du réalisme 
cinématographique ainsi questionnés l’amènent à ressentir la représentation 
photographique pour ce qu’elle est : une image « spectrale », et lui montre son envers, 
sa texture tangible. On peut penser à une cartographie à « lire » de façon sensitive. Nous 
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 Cf. Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, Essai critique IV, Paris, Le Seuil, 1984. 
178
 1) Ce « trouble du système nerveux [se traduit par une perturbation des sens. Ils peuvent 
faire] apparaître des couleurs à l’audition de certains sons ou l’inverse. » (Libero ZUPPIROLI, « Le 
Traité des couleurs de Goethe et la science d'hier et d'aujourd'hui » in, L'Expérience de la couleur. 
Voisinage et postérité du Traité des couleurs de Goethe, Bruxelles,  a Maison d’à côté, 2007, p. 21.) 
2  Remarques esquissées lors de l’intervention suivante : Gabrielle REINER, « Musique et Cinéma 
Expérimental », conférence dans le cadre du séminaire Histoire de l’Art, Esthétique, Poésie de Nicolas 
Exertier, champ Théorique, École Média Art, Chalon-sur-Saône, 17-18 novembre 2009.  
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-  Traversées spectrales 
La découverte spectrale de ces « corps » et de ces « voix » convoque ainsi des 
impressions fantasmagoriques.
179
 Nos attentes perceptives, tant visuelles que sonores, 
s’effritent et nous obligent à tisser des liens avec nos souvenirs en suggérant des 
interprétations polyphoniques. Le rythme de ces films invite à retrouver une pensée 
visuelle à travers une expérience impressionniste qui se recompose et se décompose de 
façon apparemment aléatoire. Le fantastique se subjectivise pour devenir hallucination 




Le cinéma est une machine à remonter le temps ; un temps qui est celui, stratifié, 
de l’acte créateur.  e cinéaste, premier spectateur de ces images en mouvement, passe le 
relais au public. Ce dernier doit abandonner toute logique de reconnaissance et 
d’identification pour retrouver un rapport au cinéma qui privilégie l’exploration, la 
réflexion. Le lien avec un récit devenu spectral rappelle que le temps passé est lié à 
notre mémoire, forcément imparfaite. Les deux termes homonymes, le spectre physique 
(autant visuel que sonore) et le spectre « fantomatique » se font écho. Tel un ruban de 
Möbius, la réception de ces films propose un rapport au réel méditatif. La forme se 
« spectralise » littéralement, mais dans un sens étendu.
181
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 1) Mentionnons la belle définition du terme fantasmagorie de Max Milner : « mot capable d’exprimer 
toutes les formes d’aberrations perceptives, de dérives imaginatives, ou tout simplement d’idées 
fausses. » (Max MILNER, « Introduction » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 11.) 
2) Henry Ey concède « que (…) l’obscurité du champ perceptif y fait germer des images. » (Henry EY, Le 
Traité des hallucinations, tome I, Paris, Massen et Cie, 1973, p. 110.) 
180
 En cela, ce doctorat poursuit nos recherches débutées en DEA sur la relation entre corps et décors au 
cinéma : Gabrielle REINER, Browning, Lynch, Cronenberg : du décor comme espace fantasmatique, 
DEA dirigé par Nicole Brenez, Université de Paris I, Esthétique du cinéma, soutenu le 22 septembre 
2005. 
181
 1) Les cinq derniers paragraphes reprennent les idées présentées à une double séance de films 
intitulée : Traversées Spectrales. (Le programme est joint en annexe.) 
2) Remarques développées dans la communication et article suivants : Gabrielle REINER, « Dialogue 
polyphonique et représentation spectrale dans Branca de Neve (Blanche-Neige, 2000) de Joao César 
Monteiro » communication dans le cadre du colloque « Dialogue et représentation », Université de 
Montréal, 26-30 Avril 2011. Publication dans Alain Létourneau, Fançois Cooren and Nicolas Bencherki 
(eds.), Representations in Dialogue / Dialogue in representations. IADA online series, Montréal, 2012, 
pp. 265-280. [En ligne], URL : <http://iada-web.org/download/representationsindialogue.pdf>  ’étude de 
Branca de Neve n’a pas été incluse dans ce doctorat, car le film de Monteiro ne possède pas, pour être 
bref, un noir et blanc « inextricable », mais un noir ou un blanc radical, plus précisément : une image 
noire (et parlante) ou figurative (et musicale).  
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 ravailler le noir et blanc témoignerait d’un désir de faire basculer la hiérarchie 
entre forme et sens tant à l’image qu’au son.  ’image « éclaire » la bande-son qui se 
« colorise » en attestant de sa « chair » et donc de son média à travers sa sonorité. La 
linéarité s’invalide aussi au son. Image et son se contaminent pour ainsi avouer leur 
dimension rétrospective et affective. 
La bichromie invite à la quête d’une relation insoupçonnée entre le matériau à 
l’origine de l’œuvre et l’artiste puis entre le film et le spectateur. Ce noir et blanc 
informe, cet événement chromatique est à l’origine d’une « transgression » technique au 
niveau du travail optique et sonore. Nous allons voir comment s’installe un accident 
technique des normes de prise de vue et de son (transgression optico-auditive). Le choix 
de ce noir et blanc « non-normé » par la figuration n’est plus du tout un parti-pris 
conscient, mais le résultat inattendu d’une « prise en main » des images et du son. La 
genèse d’une figuration noir et blanc visuelle et sonore incertaine est liée à des choix 
techniques intuitifs.  
Abandonner la relation entre perception et pensée rationnelle pour s’intéresser 
aux impressions permet de laisser éclore les désirs inavoués touchant le réel en tant 
qu’intériorité inconnue : l’inconscient à l’œuvre se révèle.182 Le noir et blanc débusque 
ce « fantasme d’identification au réel » induit par une figuration colorée « transparente » 
en ce sens qu’elle rend invisible le cinéaste en imposant une censure imaginative. Au 
contraire ces noir et blanc proposeraient une « vision du réel » assumée, engagée. Un 
cinéma qui donne un avis, une opinion. Ce noir et blanc défendrait avant tout un cinéma 
de l’individu, une visée singulière et donc moins aliénante  le film n’est plus lié au aux 
dictats de la société, mais suit le propre désir du créateur).  
 a bichromie permet de le révéler à l’image : le film n’est pas une œuvre 
« mentale », mais quasiment neuronale, à l’envers de l’esprit, une image ps chique dans 
toute sa dimension physique de « mécanisme » innovant. Le film noir et blanc actualise 
des pensées et des affects qui proviennent d’une époque révolue. Il n’a pas la prétention 
d’attester d’une « vérité » sur ce passé, mais plutôt d’en proposer des impressions 
                                                   
182
 Ce qui serait un « acte manqué » pour notre pensée conditionnée par la logique figurative de l’industrie 
cinématographique est à l’origine de présupposés et peut « s’entendre » comme « un acte réussi » pour 
l’inconscient. « "La pensée de voir" ne parvient pas à recouvrir complètement la vision en acte. » (Jean-
François LYOTARD, Discours, figures, op. cit., p. 183.) 
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personnelles. En se présentant comme couleurs du souvenir, du rêve, du fantasme ou de 
l’hallucination, ces films conjuguent un passé au présent et célèbrent l’intemporalité des 
mécanismes de l’esprit.  
 e passé révolu de la gestation de l’œuvre « se rejoue » dans la projection. 
Refoulé, censuré, le temps cyclique des images en mouvement se fait « entendre ». Le 
réel est filtré par l’inconscient et ses désirs inavoués. Rejoués, répétés, ils en soulignent 
l’aspect « affectif ».183  e noir et blanc exprimerait le monde en tant qu’« empreinte », 
« espace inversé » des éléments normés, et mettrait en abyme son caractère informe. Le 
« surgissement de la forme » atteste de l’empreinte du réel créée par une image non pas 
identique, mais autre. Cela a pour conséquence une impression d’ « irréalité », 
d’« insensé ». « Intellectuellement » l’univers apparaît « inconnu », zone trouble entre 
l’indécidable et l’inavouable et aussi, pour le dire de façon optimiste, réceptacle de 
possibles et de choix. 
-  Crise temporelle : noir et blanc et chronologie  
Ce noir et blanc induit une expérience révolutionnaire qui met en crise notre 
rapport au temps. Parler d’images sans chronologie serait trop rapide. Néanmoins l’idée 
même d’anachronisme que pourraient suggérer dans un premier abord ces films serait 
intéressante. Le terme signifie couramment « qui n'est plus conforme aux mœurs et aux 
usages de l'époque ».
184
 Mais ces films ne sont en fait jamais anachroniques. Ils ne le 
sont même pas dans le sens de « contraire à la chronologie ».
185
 En effet, l’idée d’être 
« contre » inviterait à voir ces films comme opposés aux films narratifs, ce qui serait trop 
réducteur, trop proche d’une logique binaire simpliste. 
Ces films refusent le mode de la chronologie
186
 de façon systématique et au 
contraire, proposent diverses pistes qui se subdivisent. Les vestiges figuraux induisent 
un accident dramatique, car ils ne laissent apparaître qu’une narration discontinue qui 
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 Pour le faire « écouter » et non pas entendre, le faire « parler » et non pas dire. 
184









hésite entre linéarités et fractures et donc entre moments compréhensibles ou abscons. 
Ce noir et blanc est à l’origine d’un accident diégétique, corollaire de l’indécision 
chromatique. Comment se réconcilier avec les paradoxes que véhiculent ces noir et 
blanc ? Comment dépasser cette perte de sens (« cartésien ») déstabilisante ? La notion 
de représentation et celle de drama ne sont pas opérantes pour caractériser de tels usages 
chromatiques.  
Le sens se perd suite à l’abandon du scénario comme structure. Chronos 
disparaît pour étendre le film à une expérience du présent ; c’est au spectateur de 
décider du « sens » du film, de sa « chronologie ». C’est à lui d’en tisser le scénario, 
d’en faire la chronique. Pensons à la sublime phrase de Chateaubriand : « L'histoire 
grecque est un poème, l'histoire latine un tableau, l'histoire moderne une 
chronique. »
187
 Ne pourrait-on pas justement réfléchir ces noir et blanc comme une 
histoire alternative à la contemporanéité de la chronique permettant parfois de se 
plonger dans le tableau (et donc dans les arts plastiques et non graphiques au sens large) 
ou dans la poésie  à l’aspect elle aussi plastique et non pas uniquement linéaire) ? La 
postmodernité du noir et blanc permettrait-elle de se saisir de l’inconcevable en tant que 
limites du figural ? « Comment en général [s’interroge   otard] ce qui est forme peut-il 
être transgression ? (…) Comment ce qui est déviation, dérogation, déconstruction 
peut-il être en même temps forme ? »
188
  ’auteur propose la réponse suivante en 
présentant : « une forme dans laquelle le désir reste pris, la forme prise par la 




Nous pourrions même parler d’un noir et blanc épique (tant dans son processus 
créateur que dans sa réception . C’est pour cela que la présente étude se focalisera sur 
les relations entre technique et esthétique par delà toute logique historiciste. Déjouer les 
relations entre art et histoire de façon frontale n’empêche pas d’intégrer de biais une 
histoire des sciences, allant à l’encontre d’une vérité historique immuable. Déjà le terme 
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 François-René de CHATEAUBRIAND, Essai sur la littérature anglaise (et considérations sur le 
génie des hommes, des temps et des révolutions), Paris, Gosselin et Furne Éditeur, 1836, p. 239. 
188





de photogénie forgé par Epstein
190
 et attestant des pouvoirs plastiques des images 
cherchait à « intégrer dans le champ esthétique la théorie de la relativité d’Einstein [à 
travers des films défendant] le "principe de non-identité" (…) c'est-à-dire le caractère 
instable des choses qui toujours se dérobent à la définition. »
191
 
-  Noir et blanc élargis  
 ’opposition entre noir et blanc et couleur doit encore être nuancée. Il ne 
faudrait pas séparer le noir et blanc et la couleur, mais la figure et l’absence de figure. 
Un noir et blanc réaliste questionnerait notre rapport au chromatisme. Le rapport figure-
couleur serait l’élément capital et le contrepoint de notre recherche.  ’intéresser de 
manière radicale au noir et blanc c’est s’intéresser à des couleurs sans forme en 
s’autorisant de façon plus générale à parler de « noir et blanc élargis » suivant 
l’expression instaurée dans les années 1960 d’expanded cinema192 (un « cinéma élargi » 
en français) et serait à rapprocher de la vision lettriste d’un syncinema193 et donc, pour 
ce qui nous préoccupe, d’un noir et blanc « en expansion ».194 
Le terme d’expanded cinema a été élaboré à partir de celui d’expanded mind.195 
À la suite de Sharits, on peut donc parler de noir et blanc incitant à « de nouveaux états 
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 1) Le théoricien-cinéaste est en effet un spécialiste de la plasticité au cinéma qu’il nomme 
« photogénie » : Cf. Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma, tome I (1921-1947), Paris, Seghers, 1974. Et : 
tome II (1953-1964), Paris, Seghers, 1975.  
2) Élie Faure, son contemporain parle, quant à lui, de cinéplaste : « Oserai-je rêver, pour un avenir 
encore lointain sans doute (…) la domination absolue du cinéplaste sur le drame formel précipité dans le 
temps ? » (Élie FAURE, « Cinéma », Histoire de l’art, tome III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1964, 
p. 620.) 
191
 Nicole BRENEZ citant Jean Epstein, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 44. 
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 Nicole BRENEZ, ibid., p. 34. 
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 Syncinéma : « Il s’agit de combiner le dispositif cinématographique avec des éléments vivants : 
l’auteur doit être présent, l’audience participer, le film s’interrompre… Le lettrisme opère une 
réintégration critique de la présence vivante dans la représentation selon laquelle l’œuvre n’est plus le 
film, mais la séance. La phase suivante sera le cinéma supertemporel, lorsque le film lui-même n’est plus 
déjà donné en amont de la séance, mais que le public doit le réaliser, au moyen d’éléments ou 
d’indications fournis par l’auteur. » (Id., «  ’ bjection visuelle » in, Le Cinéma critique. De l’argentique 
au numérique, voies et formes de l’objection visuelle, op. cit., p. 17.) 
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 Selon la belle expression de Nicole Brenez utilisée pour qualifier les films de Jean-Pierre Bouyxou. 
(Ibid., p. 19.) 
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de couleur temporels singuliers. »
196
 Ces « expériences subjectives d’une couleur »,197 
remises en cause d’une représentation, interrogent par essence les normes qui la 
structurent. Dans les cas qui nous concernent ce sont celles, mimétiques et diégétiques, 
de la narration qui dominent le cinématographe. Elles permettent « de concevoir que sa 
propre vision n’est qu’une création métaphorique, qui peut être tout bonnement 
inspirée par la nature comme elle peut être diluée par la vision des autres »,
198
 ou un 
mélange des deux, à jamais indissociables.  
Cela expliquerait que nous ne puissions pas dire que ces films en noir et blanc 
sont irréalistes. Ils témoignent toujours d’un désir de s’approcher du réel tout en 
rappelant que celui-ci est mouvant, instable et relatif. La logique de la reconnaissance 
serait mise à mal dans les films de notre étude. Le noir et blanc serait un moyen de 
questionner le hors-champ de nos connaissances forcément limitées sur le monde. Le 
noir et blanc ne s’oppose pas au cinéma réaliste, il propose d’élargir les normes de ce 
genre, pour éviter un cinéma réduit à des figures à l’éclairage zénithal.  
 
En cela le travail de Bouhours est s mptomatique.  ’auteur affirme qu’il 
cherche « une réponse au dépassement de la dialectique figuration / abstraction. »
199
 Il 
donne pour illustrer ses propos deux exemples :  
 
À partir de Chronographes (1982) et de Vagues à Collioure (1991), la couleur se détache de tout 
concept d’abstraction et du paradigme musical pour déboucher sur une h per-figuration référentielle. 
Revisitant des problématiques picturales passées (Impressionnisme, Expressionnisme abstrait, 





Il ajoute : « le gestus expérimental implique au cinéma une problématique à la fois 
spécifique et globale de la couleur. Mes propres films interrogent le rapport entre 
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forme filmique et matière picturale. »
201
 Bouhours s’oppose directement au  
cinématographe. Pour lui :  
 
 ’histoire parallèle du développement de la photographie et du cinéma définit le complexe de la 
couleur : les daguerréotypes colorés, les calotypes peints de Talbot ou encore les films virés des 
débuts du cinéma confèrent systématiquement à la couleur une valeur de représentation, tandis que 
simultanément l’Impressionnisme bouleverse la conception même de la peinture, donnant à celle-ci 
une autonomie par rapport à la forme  … .202 
 
Il s’explique de façon générale ainsi : « je cherche (…) de nouvelles possibilités 
d’émulsions à base de gommes permettant de se libérer définitivement du rendu 
chromatique imposé par les marchands de pellicules et d’avancer plus loin dans les 
recherches de matière et de couleur inédites sur l’écran. »203  
 
Cet artiste et ceux que nous allons étudier sont des « cinéastes qui, à la manière 
de plasticiens, travaillent la couleur même. »
204
 Ainsi, Reble, quant à lui, raconte :  
 
Nous avons fait d’abord des expériences avec des films en couleurs en changeant le potentiel 
d’h drogène du révélateur couleur en introduisant des écarts de températures importants entre les 
différents bains, en interrompant brutalement le processus de tirage et en intercalant des bains 
chimiques qui ne sont pas prévus dans le processus standard. Cela a engendré toute une série de 
processus intéressants ; tels que le déplacement de la balance des couleurs à l’intérieur d’une même 
couche chromatique, plusieurs pseudo-solarisations, des altérations de grain, voire des pertes de 
couches de couleur entières. En outre, nous répartissions le matériau au gré de notre fantaisie, dans de 
petites boîtes de révélateur et le traitions avec de petites doses extrêmement concentrées de produit. 
Pendant la révélation, nous secouions la boîte régulièrement afin d’obtenir le plus possible de résultats 
différents. Nous avons aussi plus d’une fois perdu le contrôle du déroulement du processus et nos 
tentatives pour reproduire un résultat lorsqu’il était intéressant sont restées infructueuses.205 
 
Le cas du noir et blanc « extrême » de son film Aus den Algen (1986) en est un bon  
exemple. Son auteur en relate ainsi l’élaboration :  
 
Dans les arbres de mon jardin, il reste encore aujourd’hui des pellicules amassées durant cette période 
de dix ans ; elles sont toutes plus ou moins souillées. Quelques années encore et on n’en verra plus 
rien. La poussière atmosphérique vient se poser sur le support, là où il y avait jadis des images pleines 
de couleur. Un acte de purification en quelque sorte. Il est toujours surprenant et beau de voir quelles 
nouvelles réalités viennent prendre la place des illusions multicolores. En 1985, j’ai jeté une bobine 




 Ibid., p. 80. 
203
 Ibid., p. 81. 
204
 Yann BEAUVAIS, « Travail de la couleur (1995) », ibid., p. 8. 
205
 Jürgen REBLE, « Chimie, Alchimie des couleurs », ibid., p. 153. 
85 
 
dans le petit étang de mon jardin, je crois que c’était Ali Baba et les quarante voleurs. Je l’ai 
récupérée un an plus tard. Cette expérience est décrite dans Aus den Algen  … . Après les 
commentaires, on voit le matériau filmique repêché. De la copie originale, seul le support a survécu : 
des cultures d’algues s’  sont installées, qui fournissent à présent le contenu des images.206  
 
Carl Brown, dont ses films seront donnés comme dernier exemple, explique,  
qu’avec :  
 
 ...  cette technique cinématographique [qu’est la tireuse optique lui permettant de créer des figures 
troubles] je joue sur un paradoxe qui m’intéresse. Elle me permet de mettre en pièces le réalisme de 
départ  que j’ai filmé ou récupéré , mais en gardant comme source de stimulation et critère de 
sélection soit sa forme originale, soit son mouvement, soit encore l’émotion qu’elle exprime. J’accède 





Puisque le « support ne fait pas loi »
208
, ces noir et blanc ne se trouvent plus au 
cœur du film, mais dans la perception du spectateur. C’est à partir de la réception de ces 
images en mouvement que nous pouvons appréhender cette expérience esthétique d’un 
au-delà de la figuration narrative.  
Ce qui intéresse l’artiste, c’est de proposer une expérience de cinéma particulière 
puisqu’elle se fait de manière transversale par l’intermédiaire du spectateur.  ’œuvre 
n’est plus représentation de quelque chose, mais présentation d’une proposition 
concrète, celle d’une nouvelle relation avec lui. En éprouvant la plasticité subjective de 
ces chromatismes, le spectateur est invité à partager une expérience esthétique.  
Les relations entre noir et blanc et cinéma s’étendent à celles entre art et images 
en mouvement. C’est pour cela qu’il faudrait parler autant d’« art filmique » que 
d’« œuvre cinématographique » : ces films tendent à contredire Maurice Lemaître pour 
qui « l’art le plus en retard »209 est le cinéma.  
 
Dans cet art filmique du noir et blanc élargi, c’est le spectateur qui va nous 
permettre de développer « les lignes directrices d’une esthétique de la réception. »210 
Pensons à Baudrillard qui note : « Il ne s’agit donc pas des objets définis selon leurs 
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fonctions ou selon les classes dans lesquelles on pourrait les subdiviser pour les 
commodités de l’analyse, mais des processus par lesquels les gens entrent en relation 




Ce noir et blanc, bien en deçà d’une logique mimétique et au-delà d’une logique 
diégétique, propose une « expérience esthétique » dépassant tout formalisme narratif 
prétendument réaliste pour inviter à créer soi-même une logique à l’œuvre.  oute la 




Ce long préambule a établi les bases des enjeux théoriques de notre étude. Il faut 
maintenant répondre, même si cela a été fait de façon indirecte, aux deux questions 
suivantes : Où se présentent de tels noir et blanc ? Et comment avons-nous élaboré notre 
corpus ?  
Pour ce faire, nous allons reconsidérer ces remarques théoriques à l’aune 
d’exemples plus précis. Si ce chapitre inaugural était nécessairement général, nous 
allons maintenant, basculer du plan large au plan macro. À l’origine de ce travail, se 
trouve la découverte de films inattendus. Leur visionnage, accompagné de discussions 
avec leurs créateurs, nous a permis d’émettre des hypothèses et de confirmer des 
intuitions. En revenant à l’aspect purement pragmatique de notre recherche ; en partant 
cette fois-ci des objets d’études trouvés qui en éclairent les interrogations théoriques, 
nous verrons que cette quintessence d’œuvres s’est imposée d’elle-même et qu’elle a été 
porteuse d’impressions et d’idées fédératrices. Détaillons ce cheminement qui nous 
mena à la théorie fondatrice de cette « différence cinématographique », instaurée par 
Kracauer et réactualisée dans notre recherche.
212
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 Jean BAUDRILLARD, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 2001, p. 9. 
212
 Nous allons présenter la notion d’« expérience cinématographique » suivant la définition qu’en donne 
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pour la notion de réception des œuvres artistiques porte son influence. Jauss étend, à tout le champ 
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PARTIE 3                         
À LA RECHERCHE DE NOIR ET BLANC DIFFÉRENTS  
                                                                                                                                                    
amusement de vieillard" » in, L’histoire des avant-dernières choses (1969), trad. de l’anglais par Claude 





















A) LOCALISATION ET ENJEU DE NOTRE CORPUS  
-  Le cinéma dit expérimental comme vivier de noir et blanc radicaux  
Où se présentent de tels noir et blanc ? Nous avons d’emblée été attirés par le 
cinéma dit expérimental  comme l’attestent les quelques films précédemment cités) 
pour y chercher un noir et blanc invisible, un noir et blanc semblable à un trou noir.
213
 
 es sources concrètes de ces œuvres sont peu connues, un dépouillement dans les lieux 
de conservation et d’archivage n’a ant jamais été réalisé. Un noir et blanc du solécisme 
n’est pas le bienvenu dans un cinéma « traditionnel ».214  
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 Trou noir évoqué dans notre avant-propos. 
214
 Remarques esquissées dans les communications suivantes :  
- Gabrielle REINER, « De la Persistance du noir et blanc dans le cinéma expérimental », communication 
dans le cadre de la journée d’étude Collectif Jeune Cinéma / Festival des Cinémas Différents : histoire, 
conservation et diffusion du cinéma expérimental, Nicole Brenez (dir.), Université de Paris I, Paris, 7 
novembre 2008.  
- Id., « Actualités du noir et blanc dans le cinéma contemporain », conférence dans le cadre du séminaire 
Histoire des formes filmiques de Nicole Brenez, Paris III, 3 mars 2011. 
90 
 
-  Contextualisation du corpus 
La contextualisation de notre corpus principal n’en fut que plus complexe. Il a 
bien sûr été élaboré grâce à diverses projections de films dits expérimentaux et 
connexes. Citons en particulier les programmes Cinéma d’Avant-Garde / Contre-culture 
générale à la Cinémathèque Française, les séances Scratch de Light Cone et celles du 
Centre Pompidou intitulées Film and Co, Film ou Vidéo et après à Paris, mais aussi 
celles de divers festivals : le Festival des cinémas différents de Paris depuis 2007, le 
Festival Cinéma du Réel à Paris depuis 2009 et, de manière plus épisodique l’ U  F 
(Oblo Underground Short Film Festival) à Lausanne, le MOFFOM (Music On Film, 
Film On Music) à Prague en 2007, Traverse Vidéo à Toulouse, Les Inattendus à Lyon, 
Abstracta à Rome, le Backup festival à Weimar, le Festival International du Super 8 de 
Cambridge en 2008. 
 
Il a aussi été enrichi par notre expérience comme programmatrice
215
 à travers 
notre engagement durable au sein du Collectif Jeune Cinéma
216
 que nous avons rejoint 
en 2007 et comme directrice de son festival en 2008 et 2009.
217
  
Intitulé Le Festival des Cinémas Différents, il constitue la vitrine des films de la 
coopérative, un lieu de découverte de films expérimentaux extérieurs réunis par le 
s stème d’appels à projets. Les thématiques des années où nous en avions la charge 
(« Noir et blanc » en 2008
218
 et « Matières argentiques / textures numériques » en 
2009
219
) furent déterminantes pour nos recherches. 
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 Cf. Id., « La Programmation du cinéma expérimental », conférence dans le cadre du séminaire 
Rencontres professionnelles de Marie Martin, équipe « Lettres et Langues », Université de Poitiers, 
Poitiers, 15 février 2010.  
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 Cf. Gabrielle REINER, « Du noir et blanc dans la programmation du 10
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Différents de Paris » in, étoilements, Supplément au n° 5, décembre 2008, pp. 14-22. 
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- Entretien G. Reiner et A. Cuevas Portilla / D. Baudet, Paris, le 15 novembre 2009. (Cf. Delphine 
BAUDET, « Structure des matières » in, Mouvement, décembre 2009. [En ligne], URL : 
<http://www.mouvement.net/site.php?rub=30&id=0bbb1f85c12857ff&fiche_alias=mouvement> 
- Entretien G. Reiner / M. Oddon, Paris, le 18 novembre 2009. (Cf. Marion ODDON, « 11
ème 
Festival des 




La coopérative propose également des séances mensuelles.
220
 Nous y avons 
organisé de manière ponctuelle des programmations individuelles avec des invités 
extérieurs depuis 2008 (comme celle du 15 mai 2009 consacrée à la revue Trafic ou 
celle du 13 février 2012 qui présenta les créations de l’École Concordia de Montréal).  
Depuis cette date et jusqu’en octobre 2012, nous avons assuré la direction de ces 
séances. La programmation se confronta alors à la notion de différence, rejoignant en 
cela le thème du festival annuel. 
Ce travail sur le terrain nous a permis d’acquérir des œuvres difficiles à trouver, 
d’accéder à des fonds et à des bases de données et d’étoffer ainsi notre recherche 
d’œuvres singulières.221 
Les films qui seront analysés proviennent du catalogue du CJC et de son festival, 
de Light Cone, d’ED Distributions, des Collections du Centre Georges Pompidou à 
Paris, d’ eure Exquise ! à  ille, des archives d’Ardèche Images Maison du Doc à 
Lussas et de celles des Inattendus à Lyon et à l’étranger de Sixpackfilm à Vienne, de 
 ’Arsenal à Berlin, du  ux à  ondres. Nous avons pu rencontrer la plupart des auteurs, 
pour élaborer des entretiens, correspondu avec eux par e-mail et (ou) en échangeant 
avec eux à bâtons rompus, leurs paroles formant avec leurs films la source première de 
notre réflexion.   
-  Des noir et blanc pour penser une différence cinématographique 
Le Collectif Jeune Cinéma est une coopérative française autogérée de 
réalisateurs expérimentaux sur le modèle de The Filmmakers Cooperative
222
 (initiée par 
Jonas Mekas à New York en 1962). Créé onze ans plus tard par Marcel Mazé et 
quelques autres cinéastes intrépides avec le désir de distribuer et diffuser un cinéma 
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marginalisé, le CJC possède aussi un festival, vitrine des films de la coopérative et lieu 
de découverte de films expérimentaux extérieurs.
223
  
Bien que la manifestation soit appelée Le Festival des Cinémas Différents de 
Paris, l’adjectif différent n’a jamais été vraiment défini. Il contribue évidemment à 
éviter le terme d’expérimental aux définitions nébuleuses, paradoxalement 
contradictoires et toujours réductrices, et donc à ouvrir dans un souci de liberté la 
programmation à des œuvres limites… Par ce refus normatif, ces films différents 
opèrent un décentrage de l’expérimental vers un « autre » cinéma.  
Les œuvres présentées proposent une manière d’exprimer par les images en 
mouvement un attachement à une perception du réel différente, toujours ineffable et 
donc ouverte à la méditation. Elles sont symptomatiques du fait que le CJC promeut de 
plus en plus de films inclassables. 
 
Si le Collectif fut à l’origine de notre conception de noir et blanc permettant de 
penser une différence cinématographique, cela n’a pu se faire qu’en la confrontant à une 
théorisation de cette même différence cinématographique qui prit tout son sens grâce à 
la lecture de Kracauer et de sa Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle.
224
 
Cet ouvrage rédigé principalement en 1940 en anglais par l’auteur allemand au moment 
où il fuyait l’Europe pour les États-Unis, n’a été publié qu’en 1960 et a connu une 
traduction française tardive en 2010. Cela a été l’occasion de journées d’étude 
fondamentales pour cette recherche.
225
 La pensée intemporelle du théoricien est à 
souligner au regard du noir et blanc proposé par les films qui composent notre étude.  
Quelle est donc la vision du cinéma que propose Kracauer ? Il le définit comme 
« an art with a difference »,
226
 traduit en français par « un art pas comme les autres »,
227
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« un art à part».
228
 Cet art de « l’enregistrement de la réalité physique »229 se situe, 
d’après lui, dans la droite ligne de la photographie, au contraire des arts plastiques en 
général, tributaires d’une représentation figurative. 
 e sens de l’adjectif « différent » du titre du festival recouvre, dans une certaine 
mesure, celui de Kracauer. Il prend en compte sa critique du cinéma expérimental en 
évoquant un cinéma qui regarderait vers « l’enregistrement du monde » et non plus 
seulement vers les arts dits plastiques.
230
  
Kracauer a cependant un rapport très ambivalent avec le film expérimental qui 
est, soumis lui aussi à « la tyrannie (…) de l’art traditionnel »231 et donc dominé par 
une représentation formelle. Il critique les œuvres cinématographiques qui dépendent 
d’une narration écrite : le scénario, et donc de la littérature. Pour Kracauer, le cinéma 
doit inciter à retrouver un rapport au monde plus « matériel »
232
 et donc plus sensible, 
en s’éloignant des idéologies perceptives qui conditionnent la vision et l’amenuisent. 
 
Nous chercherons à démontrer que ces films entrent en résonnance avec ce 
qu’est le cinéma, selon le théoricien. La « différence cinématographique » qu’il propose 
s’  cristallise à travers une utilisation particulière du noir et blanc qui permet 
d’interroger les potentialités spécifiques du film et de son média prédominant : le 
numérique qui tend à remplacer l’argentique.  
À cause de la perte de « contrôle » provoquée par le numérique pour obtenir du 
noir et blanc, celui-ci ne serait pas forcément un progrès au regard de son aîné 
l’argentique.  racauer le sous-entend déjà à son époque : « On ne sait que trop, hélas, 
que l’innovation technique n’implique nullement un progrès dans la conception et dans 
l’exécution. »233 Selon Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou, Kracauer invite le 
réalisateur à « laisser advenir la réalité sans la recouvrir de toutes nos conventions 
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humaines, nos présupposés [en remettant en cause] les idées reçues, les schémas 
perceptifs »,
234
 qu’il nomme de manière générique « idéologie ».235 
Quelle est cette « idéologie » imposée par les outils cinématographiques dont 
parle Kracauer ? À une figuration visuelle et sonore correspond un texte écrit. Comment 
rendre compte d’un réel qui ne serait pas « pré-pensé » par les outils créés par la société 
et donc par un « nous » généralisant ? Comment s’approcher de l’« impensé » qui serait 
ce qui n’est pas « écrit » ? C’est-à-dire : comment échapper à une figure identifiable 
« préétablie » par des attentes sémantiques ? Comment s’émanciper d’une tyrannie tant 
figurative que narrative, l’une menant à l’autre ?  
Comment ne pas laisser l’image dicter ses conditions ? Comment enrayer les 
contraintes du numérique et laisser advenir ce que l’auteur nomme « caméra-
réalité »
236
 : comment présenter un rapport au monde autre que celui d’une 
représentation normée ? Comment retrouver ces « potentiels cinématographiques » qui 
persisteraient en numérique ? 
 
Le noir et blanc en numérique n’existe pas de manière concrète et originelle. Les 
difficultés liées au travail en noir et blanc dans les arts numériques soulignent 
l’impossibilité d’enregistrer le réel autrement que de la manière dont la société  
l’impose.  i l’image numérique est à la base trichromatique, c’est parce qu’elle est 
censée caractériser une vision « normale » des couleurs qui consiste en la possibilité de 
percevoir toutes les tonalités chromatiques à partir des trois radiations spectrales 
monochromatiques « convenablement combinées ». Le noir et blanc numérique serait-il 
à voir comme une image au trichromatisme « perturbé » ? Qu’est-ce qu’une perception 
normale quand on constate qu’un noir et blanc incertain est aussi réaliste que des 
couleurs spectrales ? La réalité serait-elle devenue une donne normée, conformiste ? 
Comment créer et s’émanciper de ces lois économiques imposées par le marché ? 
Comment ébranler la logique de l’appareil et ses diktats « bien-pensants » ?  
En numérique, c’est en décentrant l’écriture chiffrée des coordonnées de la 
couleur que les artistes présentent un insaisissable noir et blanc qui vient à chaque fois 
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effleurer cette paradoxale identité « différente » défendue par le CJC. Une différence qui 
exprime un rapport à cet inconnu, le réel pour Kracauer, approfondi, interrogé et 
défendu par les cinéastes. Une réalité largement « indéchiffrable », qui serait néanmoins 
« à déchiffrer », au sens d’explorer et donc d’interroger. 
Il en va évidemment de même en argentique, comme en numérique, à travers des 
œuvres sur pellicule qui cherchent à « perdre de vue » l’analogie figure-forme. Deux 
manières d’obtenir le même résultat sont à l’œuvre : un noir et blanc numérique ou 
analogique apparaît qui « déborde les cases » et devient informe. Pensons au jeu de 
coloriage pour enfants. En débordant, le chromatisme se réapproprie un rapport formel 
qu’il subissait jusqu’alors. Ces couleurs inattendues interrogent un hors-champ des 
formes et des contours.  e chromatisme atteste d’un décentrement de ces formes et 
interroge la logique de création interne. C’est de celle-ci que naissent des chromatismes 
« en mouvement », littéralement « indiscernables », car non cernés par une figure stable.  
 
La « défiguration » déstabilise aussi la question de sens et donc de genre, 
cruciale au cinéma. Se trouvant à la frontière de la fiction et du documentaire, ces 
œuvres ne sont pas vraiment rattachées à un genre. Par ce refus normatif, ces « films 
différents » opèrent un décentrage de l’expérimental vers un cinéma « autre » qui 
flirterait avec cette notion tout en lui échappant en partie. Nous estimons qu’en ce sens 
les films qui composent notre corpus sont plus « différents » qu’expérimentaux à 
proprement dire
237
 et que ce croisement entre fiction et documentaire met en place cette 
« différence » cinématographique. Nous chercherons à démontrer que cette 
« différence » se manifeste à travers une présentation radicale du noir et blanc comme 
expérience de notre rapport au réel, un réel interrogeant notre confortable réalisme.  
 
Notre corpus sera composé de divers films « différents » qui seront pris ici 
comme exemples symptomatiques de nos postulats de départ. Le principe des études de 
cas nous permettra de structurer notre étude et de proposer une pensée circulaire 
cherchant à se potentialiser dans une échappée spiralée. En cela l’écriture de  racauer 
fut inspirante.   
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-  Une différence qui permet de dépasser une opposition manichéenne    
   entre industrie et expérience  
Loin de nous toutefois l’idée d’exposer un travail manichéen où le cinéma 
industriel travaillerait un noir et blanc normé sur une narration hégémonique et où le 
cinéma qualifié d’« expérimental » serait basé sur un noir et blanc innovant. 
La différence définie par Kracauer permettra de dépasser toute logique binaire. 
Quantité de films dits expérimentaux traitent le noir et blanc de manière très 
conventionnelle tout comme il en existe des utilisations passionnantes dans le cinéma de 
fiction relativement plus « traditionnel ».  
Néanmoins, les fulgurances « fictionnelles » sont rares à cause de productions 
frileuses.  n peut citer, à titre d’exemples, la scène en noir et blanc de La Vie Nouvelle 
(2002) de Philippe Grandrieux, les premiers films de Guy Maddin ainsi que le génial 
Khroustaliov, machinou ! (Khroustaliov, ma voiture !, 1998) d’Alexeï Guerman.  
 
Première remarque, ces films font figure d’exceptions dans le cinéma industriel 
autant que dans la filmographie de ces auteurs. Ceux-ci poursuivent en général un 
travail chromatique plus figuratif, même s’il peut persister des « zones »  d’ombre  en 
noir et blanc, comme c’est le cas pour Guerman ou Maddin. Ce sont tous des artistes qui 
ont débuté par un travail expérimental, époque où ils avaient créé des œuvres avec une 
logique économique elle aussi expérimentale.  
La dette envers ce « genre » artistique, qui propose un autre point de vue 
cinématographique auquel ces artistes ne sont pas forcément hostiles, se retrouve donc 
chez Grandrieux. Le cinéaste, qui débuta avec des vidéos expérimentales en Belgique, 
intègre des moments noir et blanc au sein d’une œuvre plus convenue au niveau de la 
figuration dans son long-métrage La Vie Nouvelle.  
Cette quasi-parenthèse dans le film montre des corps errant dans la nuit, hurlant 
à la mort tels des damnés. Serait-ce un épisode fantasmé par le héros en proie à une 
transe chamanique ? Les visages indistincts évoquent des masques de tribus africaines.  
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Pour cette scène, le cinéaste, qui est aussi le cadreur du film, abandonne les prises de 
vues en analogique pour s’emparer d’une caméra thermique.238  a représentation n’est 
plus asservie à des conventions mimétiques, mais à des effets sensibles à travers une 
« perception tactile ». Les potentiels perceptifs de l’outil sont réfléchis. Ces images, aux 
propriétés inusitées pour une prise de vue classique, font rupture avec le reste du film. 
La prise de vue thermique en basse lumière invite à découvrir un univers, à « se mesurer 
à l’inconnaissable »239. Cette technique n’est plus utilisée, là, pour découvrir les zones 
de déperdition de chaleur d’une maison ou illustrer une opération militaire de nuit 
 comme le cinéma classique l’a souvent fait dans les films de guerre , mais pour 
interroger les normes du cinéma révélant des perceptions invisibles à l’œil nu.  
 « À quoi bon faire une image ? »
240
 se demande le cinéaste ; « pour se 
déprendre de l’ancienne »241 répond-il en analysant sa pratique. Grandrieux élabore une 
œuvre basée sur l’abandon des normes esthétiques du cinéma dominant. « La pratique 
des images appartient au pouvoir »,
242
 rappelle Nicole Brenez. Grandrieux cherche à 
renier cette perspective. Son travail ne soutient plus une idéologie en place, mais une 
apologie contestatrice des sens…  
Le clair-obscur s’élabore de manière tactile à travers un dialogue entre invisible 
et chaleur, et non plus entre simple perception et lumière. Le remploi de cette caméra 
est transcendé et l’auteur utilise ses propriétés pour construire un imaginaire sensitif. 
Climax du film, la séquence présente une science sublimée au profit des caractères 
uniquement plastiques du processus et permet de proposer cette « nouvelle Vision » 
prometteuse peut-être d’une « Vie nouvelle ».  
 e cinéaste l’affirme : « Que cherchons-nous à toucher depuis les premières 
mains négatives imprim[ées] dans la roche (…) si ce n’est à ouvrir la nuit du corps, sa 
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masse opaque, la chair par laquelle on pense, et à déployer à la lumière, face à nous, 
l’énigme de nos vies. »243  
Cette séquence de La Vie Nouvelle présente des êtres damnés en quête de 
transcendance. Ces anti-héros cherchent un équilibre entre eux-mêmes et le monde. La 
création artistique permettrait-elle de l’atteindre à travers une catharsis expiatoire ? 
 ’utilisation de la caméra thermique brouille les normes des genres : la scène est à la 
fois un « documentaire » sur les effets visuels possibles d’une caméra thermique et une 
fiction plastique. Ce cinéma subvertit les genres établis. Autant exploration des 
possibilités techniques que vision fantasmatique, il réconcilie science et fiction : la 
scène devient de la science-fiction au sens littéral du terme.  
 ’effet est renforcé par le travail sonore du groupe de musique électronique. 
Étant donnés, qui signe l’intégralité de la bande-son de du film et fait entendre à cette 
occasion une composition angoissante à base de cris stridents éloignés de toute structure 
sémantique qui confèrent au film une inquiétante étrangeté.  e son s’accorde avec 
l’image pour exprimer l’impossibilité d’avoir une perception optique et acoustique 
immédiate, preuve que le travail sonore peut être lui aussi pensé en tant que noir et 
blanc.  
 
Maddin, quant à lui, n’a jamais fait d’école de cinéma. Il débute « avec une 
caméra cassée »
244
 et fait l’apologie du dysfonctionnement, ce qui est pour lui une façon 
de « fonctionner "autrement" ».
245
 Il met ainsi en déroute un noir et blanc académique 
en jouant sur les matières, en mettant par exemple une paire de collants résille sur sa 
caméra pendant le tournage de Tales from the Gimli Hospital (1988).  
« On n’a pas besoin de raisons pour faire un film, il faut juste se lancer. »246 se 
défend-il. Et surtout pas de scénario ! pourrait-on ajouter. Il poursuit de lui-même en 
affirmant « aimer les ellipses dans le récit, on ne doit pas tout raconter ni tout 
montrer ».
247
  e canadien fait l’apologie du parcellaire et va même inventer de fausses 
scènes coupées ou perdues à travers des didascalies moqueuses, présentes en début ou 
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en fin de ses projets, tel le court-métrage Hospital Fragment (1999) annoncé comme  
« scène inédite » du long-métrage Tales from the Gimli Hospital.  ’ellipse temporelle 
est aussi figurative : le cinéaste affirme qu’« à trop éclairer on va finir par ne pas 
savoir ce qu’on va faire avec tout ce qu’on voit ».248 Ainsi, pour le tournage de 
Dracula : Pages from a Virgin's Diary (Dracula, pages tirées du journal d'une vierge, 
2002  qui n’est autre que la chorégraphie d’un ballet conçu pour être présenté de face et 
en plan large : le cinéaste inverse la donne et filme en gros plans, à partir des loges…249  
Archangel (1990), son troisième long-métrage et son premier en couleurs, fut 
préparé pour être tourné en noir et blanc alors que la production japonaise avec laquelle 
il travaillait ne s’intéressait qu’aux films en couleurs.  e cinéaste, « terrifié »,250 décide 
« de n’utiliser que deux couleurs dominantes à la fois. »251 pour ne pas s’éloigner de la 
bichromie désirée. Il intègre ainsi le technicolor tout en jouant sur les limites techniques 
du réalisme : le flou, le grain… et donc le trouble en général d’un cinéma qui, il le 
rappelle, est une suite de « moving pictures ».
252
 Pince-sans-rire, il avoue : 




Membre du Winnipeg Group à ses débuts, autre collectif qui défend 
l’expérimentation cinématographique, Maddin   rencontre le cinéaste Deco Dowson 
(qui est aussi membre du CJC). Ce dernier développe artisanalement toutes ses 
pellicules jusqu’en 2002.  a fin de cette collaboration serait-elle une des raisons qui 
expliqueraient qu’à partir de cette date les films de Maddin adoptent une facture moins 
innovante ? 
 
Guerman, quant à lui, tourne son film dans des ateliers au nom évocateur 
d’« Experimental kino » où un éclairage extrêmement violent fait disparaître les figures 
qui deviennent de simples silhouettes. 
 
                                                   
248
 Ibid.  
249
 Cf. Stéphane KAHH, « Le cinéma réenchanté, entretien avec Guy Maddin (décembre 2004) » in, Bref 
n° 70, janvier-février 2006, p. 30.  
250
 Conférence de Guy Maddin, op. cit.  
251
 Ibid.  
252
 Ibid.  
253
 Ibid.  
100 
 
Domaine expérimental et domaine classique se font parfois écho. Nombre de 
cinéastes dits expérimentaux utilisent des images narratives pour les interroger, 
cependant que des cinéastes plus classiques proposent parfois des moments 
expérimentaux. Il est clair cependant que les usages radicaux du noir et blanc trouvent 
leurs sources dans des techniques inattendues, en rupture avec les conventions de 
l’industrie cinématographique. 
 
Nicole Brenez le souligne et préfère, pour dépasser l’opposition entre 
expérimental et industriel, parler d’avant-garde :  
 
En termes d’organisation pratique et de mo ens logistiques, le cinéma d’avant-garde peut s’élever au 
sein même de l’industrie  formes subversives , mais il suppose plus souvent une autre économie, 





Puisque travailler le chromatisme au détriment de la figuration incite à créer des 
œuvres en noir et blanc, ce noir et blanc n’est plus dominé par la figuration. Si la forme 
est garante de la narration cinématographique, interroger la forme revient à décentrer la 
narration, à en désacraliser les règles réalistes. C’est cet écart avec la figuration 
industrielle qui amène ces cinéastes à proposer de singuliers noir et blanc. Travailler de 
« manière indépendante » induit une pratique « intempestive » du noir et blanc. Ce 
rapport inattendu est souvent lié à une proposition qui l’est tout autant.  
Nous verrons que dans ces films une poétique de l’informe vient dialoguer avec 
une méditation sur le processus de création mis en abyme par le chromatisme. La figure 
« illisible » dont l’œuvre est le dépositaire invite à percevoir le réel comme infigurable 
et à rendre caduques les normes du réalisme.  
À une distorsion figurative, donnant naissance à un noir et blanc, s’associe 
immédiatement une incertitude sémantique.  a linéarité classique de la diégèse n’est 
plus un guide narratif opérant. Le surgissement de ce noir et blanc informe manifeste  
une polysémie paradoxale. 
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B) PRESENTATION DES DEUX CHAPITRES                                                                                           
QUI STRUCTURENT NOTRE ETUDE  
-  Premier chapitre   
 ’enjeu de notre premier chapitre, intitulé Différence à l’expérience. Des noir et 
blanc qui ont « mauvais genre », sera d’exposer comment le noir et blanc déstabilise les 
questions de genre au cinéma de fiction et de documentaire tout en élargissant la notion 
de cinéma dit expérimental.  
Le terme de différence renvoie aux écrits de Siegfried Kracauer qui nous 
aideront à développer un questionnement sur la perception de nos sens et, en particulier 
sur celui véhiculé par le noir et blanc, à une époque où domine - rentabilité oblige - une 
couleur formaliste.  
Nous verrons qu’un noir et blanc différent altère l’idée même de genre 
cinématographique. Le terme d’expérience utilisé aux côtés de celui de différence n’est 
pas anodin. Si la notion de cinéma dit « expérimental » est sujette à controverse, celles 
d’expérience cinématographique et d’expérience esthétique dont les enjeux thétiques 
seront féconds pour notre recherche, ne le sont pas.  
 
Dans la première partie de ce chapitre inaugural, nous utiliserons comme 
exemple le film de Xavier Christiaens : Le Goût du Koumiz (2003) pour mettre à 
l’épreuve la théorie du philosophe allemand Siegfried Kracauer. Si le travail actuel du 
noir et blanc et les outils cinématographiques ont évolué, cette comparaison permettra 
de souligner l’aspect visionnaire du théoricien. Ce film, à travers l’exposition de 
singuliers noir et blanc, atteste des préceptes de Kracauer de façon très particulière. 
Nous verrons que la différence chromatique du film témoigne d’un désir d’entretenir 
avec ce qui nous entoure un rapport divergeant avec nos codes perceptifs. 
 
Nous prendrons ensuite un autre exemple, et là, dans le cinéma argentique, pour 
anal ser de façon plus détaillée l’expérience sensible que suscite le noir et blanc. 
 ’étude du film In Absentia (2010) de Stephan et Timothy Quay, auquel nous 
consacrerons la deuxième partie de ce premier chapitre, permettra de revenir sur l’idée 
qu’en deçà de la représentation figurative, la réalité de ces images informes révélerait 
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l’illusion du cinématographe. « Expérimenter » le noir et blanc aujourd’hui n’intéresse 
pas le cinéma narratif, car il le menace…  
Si nous avons choisi un film comme celui des frères Quay, c’est aussi de façon 
plus large parce que le parcours de ces artistes est un cas d’école. Ces deux cinéastes 
adeptes du noir et blanc et ayant été produits par la BBC et Chanel 4 en Angleterre ont, 
en effet, été clairement « invités » à travailler en couleurs s’ils voulaient poursuivre leur 
production. Ils s’expliquent : 
 
Institut Benjamenta a été produit par Channel 4 en Angleterre
255
 ; après ça, ils nous ont expliqué que, 
si on voulait que Channel 4 produise un second film, on devait respecter trois règles : 1/ le genre du 
film doit être reconnaissable, 2/ le film doit être en couleurs, 3/ le film doit être accessible. On a dit 




Un film en noir et blanc serait-il non-reconnaissable et inaccessible ? La 
dimension « inaccessible » se comprendrait, car les images ne seraient pas liées à une 
figuration narrative.  tephen et  imoth  Qua  s’interrogent : 
 
C’est difficile de définir ce qui est accessible. Qu’est-ce qui devrait être accessible ? Ce qui n’est pas 
accessible n’est-il pas valable ?  es gens vous marginalisent. Ce n’est pas la faute des musiciens, 
écrivains ou réalisateurs, de Bruno Schulz ou Robert Walser. Bien sûr, ce ne sont pas des Dostoïevski, 





Le noir et blanc pensé en tant que matière rendrait-il ces images « inaccessibles », c'est-
à-dire incompréhensibles, à première vue ? Il est vrai que, à partir du moment où les 
figures se troublent, les perspectives du spectateur peuvent se brouiller elles aussi…  
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Pour réfléchir à ces remarques, les deux œuvres que sont Le Goût du Koumiz et 
In Absentia, radicalement opposées autant que complémentaires, aideront à exposer de 
manière générale les axes théoriques de cette recherche. Elles serviront aussi de bornes 
limites pour proposer un renouvellement de la question des genres au cinéma. En marge 
« relative » d’un cinéma dit « expérimental », nous verrons que ces noir et blanc 
asymptomatiques mettent en crise les catégories cinématographiques.  
Le film de Xavier Christiaens est souvent présenté comme un documentaire, 
mais flirte avec la fiction. Celui de Stephen et Timothy Quay remet en cause les 
rapports entre animation, images « réelles » et autobiographie pour s’intéresser « à la 
pluralité des marges ».
258
 Marginalisation qui les incite à fonder leur propre studio : les 
Koninck Studios à Londres dès 1980 pour pouvoir tourner sans entraves de nombreux 
films où une animation intuitive prédominante nécessite une temporalité et une liberté 
loin de l’industrie. Ainsi les deux frères ne réalisèrent qu’« à peu près sept secondes par 
jour »
259
 de rushes pour concrétiser les audaces plastiques d’In Absentia. À l’inverse, ils 
constatent que travailler dans l’industrie avec  
 
  …  notre budget ne nous permet pas d’aller vraiment à fond, de faire des castings, de refaire et 
refaire les prises. Ce ne sont pas les circonstances idéales pour faire un film, ça nous rend malheureux. 
Les gens qui travaillent dans le cinéma live sont habitués à ça, nous ne le sommes pas. On aurait 
besoin de bien plus de temps, ce qui est le cas en animation. Nous imposons leur jeu aux marionnettes, 
nous invitons seulement les acteurs à jouer. Ils apportent beaucoup à leur interprétation, et on attrape 
les choses qui nous paraissent être ce qu’on veut. Ça ne marche pas à tous les coups, mais c’est la 




Pour clore ce premier chapitre, nous procéderons de façon inverse, en présentant 
un grand nombre d’œuvres « labélisées » cinéma expérimental afin de renforcer les 
questionnements théoriques pointés dans les deux parties précédentes et d’approfondir 
certains points particuliers. Nous reviendrons ainsi plus longuement, sur les concepts de 
plasticité et d’expérience esthétique. La structure de la thèse épouse ses 
questionnements théoriques ; chaque œuvre propose à sa façon particulière une 
« traversée spectrale » spécifique. 
                                                   
258
 Les deux cinéastes aiment « (…) aller dans des Festivals d’animation, mais (…) préfèr[ent] de loin ce 
genre-ci [expérimental] de Festival. Nous sommes intéressés à la pluralité. À la pluralité des marges. » 
(Entretien id. / A. Habib, op. cit.) 
259





Les traversées qui seront effectuées dans cette troisième partie seront celles 
proposées par les films argentiques suivants : Le Drame des constructeurs (1997-2008) 
d’Anne-Sophie Brabant, Schwarzer Garten (Black Garden, 1987-1999) et Halcion 
(2008) de Dietmar Brehm, The Rainbow Of Odds  1998  d’Ichiro  ueo a et Outer 
Space (1999) de Peter Tscherkassky. Puis, nous nous intéresserons au basculement de 
l’argentique au numérique à travers Titanic (2009) de Vincent Hénon et Satyagraha 
(2009) de Jacques Perconte. Et enfin aux potentiels plastiques, en général, de ces 
traversées filmiques à travers trois œuvres d’un même auteur,  iegfried A.  ruhauf, qui 
passe du média argentique (Frontale, 2002), à la vidéo analogique (Night Sweat, 2008) 
et au média numérique (Ground Control, 2008).  
-  Deuxième chapitre   
Un deuxième chapitre intitulé : « Noir et blanc ? C’est pas mon "genre" ! »261 De 
nos mécanismes psychiques et de leurs enjeux figuratifs, nous permettra de porter notre 
intérêt sur nos désirs narratifs. Ces noir et blanc filmiques nous confrontent 
paradoxalement à des réflexions métaphysiques, alchimiques et astrologiques dépassées 
scientifiquement, mais toujours présentes dans nos imaginaires.  
 
 i le cinéma témoigne du regard que porte l’être humain sur le monde, certains 
cinéastes expérimentent ce rapport en transgressant les normes perceptives des images en 
mouvement qu’ils jugent souvent trop convenues. Ils élaborent ainsi une critique 
anthropologique des modes de perception du cinéma narratif en modifiant la vision du 
réel par un travail haptique sur l’image. À travers cette confusion entre l’œil  ou l’ouïe  
et la main, le geste créateur qui s’inscrit plastiquement au cœur du film renseigne sur 
notre rapport au réalisme. Réalisme qui fait oublier que nous regardons un film créé 
suivant des normes humaines et non le monde lui-même.  
Le cinéma est principalement perçu comme un art visuel et sonore ; pourtant il 
est aussi texture. Perpétuellement dans l’expérimentation de procédés  visuels et 
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 Inspiré du titre provocateur et malicieux donné au manifeste de Pantin du 16 novembre 2002 visant à 
la défense du cinéma expérimental : « Expérimental ? C’est pas mon "genre" ! ». (Cf. Pip CHODOROV 
et Blandine BEAUVY (transcription), « Expérimental ? C’est pas mon "genre" ! » in, cineastes.net, 16 
novembre 2002. [En ligne], URL : <http://www.cineastes.net/manifeste.html>) 
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sonores) tels que le ralenti, le gros plan, le flou, la surimpression, certains cinéastes 
cherchent à susciter des perceptions nouvelles, inattendues. Dans certains cas, une 
alternance de moments abstraits et de moments figuratifs permet de mettre en évidence 
le potentiel d’abstraction inhérent à chaque figure. Parfois, les œuvres présentent des 
formes inédites au point d’occulter toute référence au réalisme. Ces pratiques en partie 
intuitives sont à l’origine d’une poétique du geste, posture engagée dans une liberté 
d’observation du réel en rupture avec les di tats de la société et de son industrie.  
 
Afin de discuter de ces problématiques, nous nous focaliserons, dans notre 
deuxième chapitre, sur les artistes et œuvres suivantes : Mar lène Negro auteur d’Ich 
Sterbe (2007), de Pa (2007-2009), de A Whiter Shade (2009) ; Emmanuel Lefrant et son 
film Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension (2009) ; Caroline Pellet à 
propos de sa trilogie composée d’Oblique, Silex et Imagos (2010-2012). Nous allons 
voir que le traitement des chromatismes dans chaque film étudié réfléchit les 
mécanismes psychiques et les enjeux figuratifs de nos modes de perception quotidiens. 
 
Nous consacrerons une partie distincte à chacun de ces trois artistes qui rendent 
compte d’expériences subjectives en faisant apparaître des articulations inédites entre 
les plans. Dans un premier temps, nous verrons qu’une figuration instable permet à 
Marylène Negro d’en communiquer les potentialités « traumatiques ». Dans un 
deuxième temps, nous nous intéresserons aux manières dont Emmanuel Lefrant 
convoque les origines mystiques de tout enjeu figuratif. Une dernière partie sera vouée 
au travail de Caroline Pellet qui pointe le culte scientifique à l’origine de toute 
figuration narrative : envers d’une autre croyance toujours à l’œuvre dans la société, en 
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DIFFÉRENCE ET DOCUMENTAIRE - 
LE GOÛT DU KOUMIZ DE XAVIER CHRISTIAENS
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 Cette partie a eu comme origine les communications suivantes :  
- Gabrielle REINER, « Le Goût du Koumiz de Xavier Christiaens : un exemple de film expérimental 
confronté à la pensée de Kracauer », communication dans le cadre du colloque Siegfried Kracauer : 
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- Id., « Élaboration d’une figuration et d’une narration spectrales dans Le Goût du Koumiz de Xavier 
Christiaens », communication dans le cadre de la journée d’étude Spectre-objet d’étude, Laura Naudeix 
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INTRODUCTION DE LA PREMIERE PARTIE 
Le Goût du Koumiz, premier long-métrage du cinéaste belge Xavier 
Christiaens, fait partie du catalogue du Collectif Jeune Cinéma. Il y a été montré dans le 
cadre du festival de décembre 2008.
264
  
Parti sur la trace des nomades du Kirghizistan et du Kazakhstan le temps de 
quelques brèves semaines en 2000, le réalisateur filme les steppes de l'Asie centrale 
tandis qu'une voix off évoque, à la première personne du singulier, divers souvenirs liés 
à l’époque de la domination soviétique. À travers un croisement entre documentaire et 
fiction, Xavier Christiaens propose une autre manière d’exprimer par les images en 
mouvement un attachement à une perception singulière du réel.  
Le film est composé de grands aplats, entre zones floues et zones d'ombres. Les 
figures des êtres et des objets sont incertaines ; la plupart du temps, il n'en reste que des 
traces fantomatiques. À première vue, les images semblent très éloignées de la réalité. 
De même, le travail sonore, principalement composé de la lecture d’un texte évoque 
immédiatement une dimension très littéraire et donc « non cinématographique »
265 
comme le souligne Kracauer.  
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 Cf. Le programme du 10
ème
 Festival des Cinémas Différents de Paris joint en annexe. 
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 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 139. 
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Confronter Le Goût du koumiz, au regard de la différence théorique de l’auteur 
allemand, est un rapprochement qui ne va pas immédiatement de soi. Et pourtant...  
 
Comment le film de Xavier Christiaens met-il en place la différence exposée 
dans Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle de Kracauer ? Comment 
permet-il de détailler et d’exposer les enjeux de cette différence cinématographique ? 
 
Nous allons voir que cette différence cinématographique s’installe à travers la 
naissance d’une étrange matière noir et blanc qui invite à la découverte troublante d’un 
univers malléable.  ’élaboration de ce noir et blanc est le résultat d’une démarche 
instinctive remettant en cause un système normatif. Christiaens cherche à 
déconditionner le regard humain des a priori de notre pensée et propose ainsi un cinéma 
à la découverte du « flux de la vie ».
266
 Le choix de travailler ce noir et blanc et la 
dimension sensible et donc réaliste qu’il induit, propose un positionnement différent sur 
le récit. Ce dernier se présente comme rétrospectif, lacunaire et mémoriel. Le film en 
s’émancipant ainsi de la « tyrannie de l’histoire »267 libère les potentialités du média 
pour proposer une expérience « rédemptrice »
268
 au spectateur à travers « une esthétique 
matérielle et non formelle. »
269
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 Ibid., p. 279. 
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 Ibid., p. 423. 
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 Ibid., p. 13. 
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A) MANIERE D’ATTESTER DU « FLUX DE LA VIE » 
-  À contre-courant d’une « esthétique formelle » 
 ors du tournage, Christiaens laisse les images s’imprégner des lieux sans 
chercher à les contrôler ; les plans sont lâches, sans ordre préconçu. Des animaux 
passent devant la caméra, des enfants sont en train de jouer dans les montagnes, un 
homme allume une cigarette...  e cinéaste rend compte de ce qu’il a sous les yeux : le 
quotidien de nomades qui arpentent souvent des chemins escarpés. Cette succession de 
moments évoque ce que Kracauer nomme les « tendances réalistes »
270
 d’un film. 
C’est le « flux de la vie » qu’il définit « comme émanation du médium lui-même. (…) 
En tant que pur et simple motif, le flux de la vie s’incarne dans des films qui n’ont pas 
d’autres visées que d’en dépeindre certaines manifestations. »271 On peut dire que Le 
Goût du koumiz est en ce sens fidèle à la conception kracauerienne du cinéma. Le 
cinéaste laisse la caméra s’accomplir « pleinement dans le rendu du "frémissement des 
feuilles" »
272
 en prenant le temps de filmer en gros plans des visages ou des éléments en 
apparence anodins de la vie courante, telle l’eau qui tombe goutte à goutte d’un fût. 
Kracauer ajoute : « Pour des raisons évidentes, ces films sont généralement des 
documentaires, souvent dans la veine impressionniste. »
273
 Christiaens, lui aussi, est 
proche des impressionnistes. « L’impressionnisme : c’est la rigueur du détail »274 
explique-t-il. Si, pendant six semaines de tournage, il a réalisé son film sur « le motif », 
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 Ibid., p. 77. 
271
 Ibid., p. 389. 
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 Ibid., p. 15. 
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 Ibid., p. 389. 
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 Entretien X. Christiaens / G. Reiner, Bruxelles, le 30 octobre 2008.  
275
 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 15. 
276
 Le rapport que le cinéaste entretient avec son travail de prise de vue devient « une ré-volution au sens 
littéral, un retournement du rapport du sensible et de la chose. » (Gérard Granel cité par Jean-Louis 
LEUTRAT, « Un doigt de rose » in, Pour Joao Cesar Monteiro, contre tous les feux, le feu, mon feu, 
Liège, Yellow Now, Côté Cinéma, 2004, pp. 320-321). Cette définition que donne Gérard Granel de 
l’impressionnisme se répercute dans le rapport qu’entretient le film avec le spectateur.  
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 e cinéaste se veut humble par rapport à l’immensité des lieux qu’il a été amené 
à filmer : « tu travailles et tu reçois des petites choses dans un cadre. »
277
 déclare-t-il, 
pour expliquer son expérience de tournage. Sa caméra cherche à rendre compte de la 
mobilité des phénomènes tels ces plans rapprochés d’insectes sur des vitres ou ceux, 
plus larges, de versants montagneux. 
 
Ce rapport « humble à l’image » induit parfois une prise de vue à contre-jour ou 
dans la pénombre. En effet, Christiaens refuse d’attendre une lumière « sublime » ou un 
moment « parfait ». Il s’explique : « Tout le monde dit que tourner en plein soleil est 
une absurdité moi je suis complètement pour. (…) Certes, il faut protéger ta cellule, la 
caméra c’est très animal, tu dois sentir qu’il faut donner de l’ombre à ta cellule. »278 Le 
travail est ici basé sur l’intuition et sur la mise en difficulté de la cellule de la caméra  ; 
le cinéaste cherche une « position à trouver au millimètre près. »
279
 Faire son cadrage 
amène à rechercher « une espèce d’équilibre où la cellule peut s’appuyer sur quelque 
chose. »
280
 La prise de vue est un combat avec la caméra pour l’amener à filmer avec 
une lumière immodérée (très puissante ou très faible), ce que le numérique tend à rendre 
irréalisable.  
Cet éclairage en péril est à l’origine de l’apparition de noir et blanc 
« illégitimes ». En effet si la caméra numérique donne des images en couleurs, 
l’éclairage excessif, lors de la prise de vue, fait disparaître la plupart des couleurs pour 
les remplacer par une lumière blanche ou par une pénombre qui obstrue la figuration. 
 
Décrivons plus en détail les effets de prises de vues sur- ou sous-exposées. 
  
 i on s’approche « trop » des éléments ou si on les filme avec un éclairage 
violent, les couleurs et les formes mimétiques disparaissent pour ne laisser qu’un 
étrange noir et blanc qui a dévoré la figuration. Lorsque la prise de vue se déroule dans 
un endroit trop sombre, les noirs fourmillent d’un scintillement gris. Ce fourmillement 
tient au fait que la caméra a produit du « gain ». Le signal noir absorbe la plupart des 
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défauts en premier et le gain permet par un traitement électronique de la caméra 
d’éclaircir les noirs trop sombres281, mais cette recherche de détails dans l’image, si elle 
est perçue comme un « gain » d’informations, a un prix à payer : le noir très sombre fait 
place à ce fourmillement qui marque une perte de contraste et de netteté. Si le gain est 
souvent utilisé dans les reportages dans le but précis d’augmenter le niveau des noirs 
pour obtenir plus de détails (dans un lieu qui manque de lumière tel un sous-sol ou une 
cave), il est emplo é ici à l’inverse de son emploi classique pour la matière trouble qu’il 
induit. À l’opposé de ces noirs dits « brouillés » certains blancs apparaissent comme 
« brûlés », car le niveau de lumière est tellement fort qu’il est trop élevé pour le 
capteur : on parle familièrement d’un blanc « cramé ».282 Un blanc uniforme atteste 
d’une prise de vue qui est allée au-delà de la limite des capteurs de la caméra.283  
Christiaens a choisi, en effet, de filmer avec une mini-dv. en mode 
automatique. « C’est de la bête vidéo. »284 affirme-t-il. Cette affirmation n’est pas 
anodine, car le mode manuel est d’autant plus limité que la caméra est peu onéreuse.285 
Ce choix de tourner avec une caméra non-professionnelle pourrait être considéré 
comme un handicap, mais il est pour Christiaens un moyen de dénoncer les postulats 
stéréotypés d’une représentation figurative du réel que sous-tend sa caméra. Le cinéaste 
assume pleinement la pauvreté de son image et se réapproprie les limites techniques de 
sa caméra non professionnelle en accord avec son faible coût. Il remet ainsi en question 
                                                   
281
 La caméra prend en compte les valeurs automatiques de chaque pixel en les multipliant par deux ou 
trois : elle rajoute ainsi des décibels numériques (des « débés ») qui « amplifient » le niveau d’image  ou 
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 Le terme « brûlé » rappelle que « La lumière solaire n’atteint pas seulement le visuel, mais le tactile. » 
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planète et induisent de la chaleur ou du froid suivant leur intensité. Ils peuvent aller jusqu’à « brûler » les 
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verrons dans la partie suivante comment la figuration d’In Absentia des frères Quay est « brûlée » à l’aide 
de miroirs réfléchissants . Dans le film de Xavier Christiaens qui nous intéresse pour l’instant, ce sont les 
rayons du soleil qui dépassent la sensibilité des capteurs de la caméra. 
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 Nous remercions le chef opérateur Antoine Mocquet pour les précieux renseignements techniques 
qu’il nous a fournis sur la notion de gain et de blancs « brûlés ».  
284
 1) Entretien X. Christiaens / G. Reiner, op. cit. 
2) Le terme de « vidéo », rappelons-le, persiste dans le langage commun pour qualifier des images 
numériques.  
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Si les perceptions automatiques des outils numériques et les principes de 
reconnaissance qu’ils véhiculent sont établis, ce déconditionnement des normes 
perceptives s’installe non sans difficulté et résistance de l’outil à travers ce noir et blanc 
« matériologique ». La méthode révèle la texture numérique autant qu'elle dissimule la 
figuration.  ’image à la frontière de l’identifiable suggère les limites technologiques de 
cette caméra numérique où la texture achromatique apparaît pour elle-même. 
 ’installant comme un au-delà des couleurs spectrales pour la caméra, cette dernière 
sous-entend bien qu’une vision du noir et blanc « existe » dans la réalité tout en 
« entachant » cette perception. Des conventions censurent toutes autres démarches que 
celles d’une prise de vue figurative.287 
 
Comment donner une image du monde qui ne soit pas figurative ? Kracauer 
précise que « ce qu’il y a d’art dans un film procède de l’aptitude de ses créateurs à lire  
le livre de la Nature. »
288
 Cette lecture apparaît complexe. Le rôle du cinéaste est de 
guider cette perception fu ante du visible. En cherchant à s’émanciper d’une vision 
figurative imposée par le numérique, Christiaens rappelle qu’à des couleurs figuratives 
correspond un noir et blanc aux formes imprécises.  ’éclairage est à l’origine de cette 
découverte qui correspond à un moment particulier du temps circadien. La perception 
humaine des choses n’est pas stable, elle est tributaire de la lumière ou de son absence. 
Le monde se dérobera toujours. Nous ne pouvons ni tout voir ni tout prendre en compte, 
                                                   
286  ’exemple le plus paradigmatique à ce sujet, se trouve sans doute à la quasi-fin du film ; lorsque 
Christiaens filme frontalement et à contre-jour un défilé de personnes arrivant dans un passage couvert 
par une porte qui s’ouvre et se referme derrière eux.  e cinéaste joue sur les variations d’éclairage 
induites par les mouvements de la porte d’où émane un puits de lumière discontinu tandis que le mode 
automatique de la caméra influe sur l’exposition et la mise au point des figures. 
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  ’évolution des techniques et de leur prétendu perfectionnement s’approche d’un positivisme 
inquiétant.  ’image numérique calibrée, au départ, en mode automatique impose une image stéréotypée 
du réel : « hyper » bien définie, sans bruits, sans « sautes » ; elle « doit être » lisse, nette, avec un 
éclairage figuratif et des couleurs présentées comme « vraisemblables ». Le référent visuel attendu à 
l’image est celui de la télévision, l’image analogique en vidéo puis en numérique étant historiquement le 
résultat de sa miniaturisation. Aboutissement inexorable de choix techniques : le progrès de l’image en 
mouvement est lié à son réalisme et à son rapport mimétique au réel. Cependant ce rapport au réel se 
surimpressionne sur celui de la télévision…  i la vidéo analogique, ancêtre de la vidéo numérique, a 
débuté en noir et blanc, elle est passée à la couleur sans mo en de réel retour évident.  ’image numérique 
suit la même voie irrémédiable ce qu’atteste le film de Xavier Christiaens.  
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 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 426. 
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Pour Kracauer le réalisateur a « le pouvoir de concentrer l’attention sur les 
aspects matériels de la vie ».
290
 Alain Bergala rappelle cette anecdote « Si l’on en croit 
Robert Bresson (…) Auguste Renoir aurait déclaré un jour à Matisse : ''Je peins souvent 
les bouquets du côté où je ne les ai pas préparés.'' »
291
  ’auteur compare Godard et 
Renoir qui sont capables tous les deux de « dissocier la disposition et l’attaque ».292 De 
même, à travers un travail de l’« écart »293 entre dispositif et attaque, Christiaens 
élabore son film en refusant toute « mise en scène »
294
 et tout « bon cadrage » des 
éléments qu’il filme.  e cinéaste piège le numérique en « attaquant » sa « disposition » 
« naturelle » à la figuration. Ainsi, la main du réalisateur serre celles d’hommes qu’il est 
en train de filmer. Cette main évoque la présence de son corps hors-champ. Le cinéaste 
privilégie une relation humaine forcément singulière. La non-préparation, le fortuit 
permettent d’attaquer la fausse transparence des normes cinématographique par une 
pratique s stématique d’un hors-champ « à découvert ». 
 
C’est la main qui guide la caméra et non la caméra qui impose « son regard » au 
cinéaste. La prise de vue est plus « tactile » qu’optique.  e travail à contre-jour ou dans 
la pénombre, ayant provoqué cette mise à nu de la matière numérique, a comme 
conséquence une « emprise par le toucher » avant d’être une « prise » par la vue. La 
main remplace l’œil. Le cinéaste travaille à rebours des normes de prises de vues qui 
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 Le réalisateur n’exécute pas une « belle » image qui mette « en couleurs » les mérites de sa caméra. 
 on film n’est pas une publicité pour une technologie de pointe. Bien au contraire, il réfute toute visée 
« flatteuse » en ne cherchant pas à montrer des images « exceptionnelles » associées à des « faits 
extraordinaires ». Dans un désir de remodeler les « habitudes de l’œil » (Ibid., p. 36.) qui sont 
contingentes, relatives et dictées par la caméra, le cinéaste procède, avec l’utilisation de sa caméra non 
professionnelle, à une remise en cause des conventions mimétiques. Ces dernières basées sur des 
« normes réalistes » sont en liaison avec les concepts de « beau », de « bien », de « clair » et de toutes les 
manières liées à l’idée de « forme stable ». Le film pose donc indirectement la question de savoir 
comment faire une autre image qui s’approcherait d’un réel sans principes préconçus.  e choix de ce noir 
et blanc trouble serait un mo en pour l’atteindre.  
290
 Ibid., p. 192. 
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 Alain BERGALA citant Renoir, « Filmer un plan, the other side of the bouquet » in, Nul mieux que 
Godard, Paris, Cahiers du cinéma, 1999, p. 106. 
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 Ibid., p. 105. 
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 Ibid., p. 108. 
294
 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 52. 
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sous-entendent un éclairage tempéré. Les formes mimétiques sont littéralement 
décentrées. Christiaens se libère ainsi des di tats d’une image prétendument 
omnisciente alors que ses normes ne sont là que pour masquer les limites de la 
connaissance à un moment donné. Les prises de vues redeviennent celles d’un être 
humain en relation avec les personnes qu’il filme. Nous ne sommes pas dans la 
représentation d’un monde ordonné, mais dans la présentation d’un univers sensible.  
 
Ce travail permanent de l’instinctif pour lutter avec le normatif donne 
naissance à ce noir et blanc.  ’indécision perceptive est à prendre au propre, mais aussi 
au figuré. À l’encontre de toute attente consciente induite par sa caméra qui conditionne 
son regard, le cinéaste cherche à s’emparer d’une image « occulte ». Bien loin d’une 
démarche de reconnaissance, les noirs « brouillés » et les blancs « cramés », mentionnés 
plus haut, en sont les résultats. Puis, l’informe visuel devient forme tactile à modeler, 
révélant un réel insoupçonné que le cinéaste explore dans un second temps.  ’image se 
compose d’une texture « volée » aux limites de la technique, qui n’est plus visible, mais 
qui « disparaît » en se « matérialisant ».  
Cette image « brouillée et cramée », cette texture « chromatique » va devenir 
« matière première » du travail plastique qui se poursuit au montage. La figure éventrée, 
la matérialité intrinsèque de ses chairs vont être plus qu’attestées, glorifiées. 
-  À contretemps d’une figuration linéaire 
Pour s’émanciper d’un positivisme technologique basé sur des codes figuratifs,  
Xavier Christiaens récupère les prétendues imperfections de l’image, les défauts de sa 
caméra et s’en sert pour les intégrer dans une construction plastique. Après la 
suppression au montage de deux des trois coordonnées de l’image numérique (la teinte 
et la saturation
295
) pour ne conserver que la luminance
296
, les quelques vestiges de 
couleur persistants disparaissent définitivement  à l’exception d’un plan « témoin » 
sépia au début du film) de sorte qu'il ne reste de la couleur et des figures originelles, 
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 Ce qui correspond, comme indiqué en introduction, respectivement à l’identité et à l’intensité colorée.  
296
 C'est-à-dire la clarté. 
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liées à la configuration standard de la caméra, qu'un noir et blanc aussi étrange que 
radical.  
Puis, pour chaque plan, le cinéaste superpose cinq fois la même rushe sur son 
banc de montage virtuel qu’il conserve en strates. Il choisit alors d’accentuer ou 
d’atténuer la luminance de certaines zones sur chacun des cinq rushes du même plan. Ce 
travail se fait plan par plan, car chaque couche a ses paramètres d’étalonnage qui 
varient.  ’étalonnage débute avec des « couches » de rushes d’un noir quasiment 
monochrome et se poursuit en dégradé.  e travail s’organise sur plusieurs couches 
(deux, voire souvent trois) presque opaques. Les autres sont de plus en plus claires.  
 
Dissimulée dans un premier temps à l’œil du caméraman, la texture numérique 
(basée sur des valeurs mathématiques) s’exacerbe à l’étalonnage. En superposant les 
images sur son banc de montage, Christiaens multiplie ces valeurs et creuse les écarts 
entre les noir et blanc  puisque leurs valeurs s’additionnent  : augmentant ainsi les 
contrastes. Les noirs deviennent encore plus abyssaux et brouillés, les blancs plus unis. 
Les variations de luminance à travers des jeux de mise au point créent de grands aplats 
flous et des zones d'ombre ou de clarté plus puissantes. Christiaens cherche à dépasser 
les limites de cette « matière » noir et blanc et fait ainsi apparaître des paysages semi-
abstraits. Il s’en suit un phénomène singulier.  a matière de l’image n’occulte pas de 
façon irréversible la figuration. Au contraire, certaines figures « perdues » à la prise de 
vue resurgissent de manière voilée tandis que d’autres s’amenuisent.  
 
Cette recherche rappelle une pellicule non développée que le cinéaste « révèle » 
au fur et à mesure de tâtonnements.  ’« instinct » du créateur retrouve ainsi 
étrangement la pratique usuelle du laboratoire. Si le montage des plans les uns à la suite 
des autres semble être celui d’un documentaire classique, le travail n’est pas basé sur 
une perspective linéaire, mais verticale. Ce travail numérique se « souvient » de la 
liberté du cinéma argentique. La figuration mimétique en « disparaissant » permet donc 
de retrouver un questionnement spectral, mais décomposé : en superposant les mêmes 
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rushes et en en variant l’intensité, le processus évoque la composition d’un arc-en-ciel 
« achromatique ».  ’aspect matérialiste de l’image fait écho à sa dimension spectrale.297  
 
Le Goût du Koumiz adopte une double fonction de « révélation » : d’une part en 
faisant écho à l’émulsion chimique, d’autre part en révélant une « vision » nouvelle, 
celle d’une réalité déconditionnée de l’aveuglement induit lors de la prise de vue. 
De la couleur de la prise de vue « naît » un noir et blanc. La couleur ne 
s’opposerait donc pas forcément au noir et blanc dans une logique réaliste.  a nuance 
s’impose. Un éclairage zénithal crée des formes et des couleurs définies alors qu’un 
éclairage plus faible ou plus intense produit une bichromie trouble. Seul un noir et blanc 
aux formes extrêmement précises serait donc invraisemblable dans une perspective 
réaliste.  
Le cinéaste renoue ainsi avec les expériences spectrales de Newton par la 
présentation de ce noir et blanc réaliste qui n’est qu’une réduction perceptive de la 
gamme chromatique. Le contre-jour ou le travail dans la pénombre apparaissent comme 
des points de vue extrêmes sur notre rapport perceptif aux figures par delà une 
opposition simpliste entre couleur et noir et blanc qui devient celle, complexe, entre 
couleurs spectrales et noir et blanc informes. 
 
 a caméra, prothèse aveuglante, est à réhabiliter en tant qu’outil pour « servir » 
l’homme sans annihiler le regard de chaque utilisateur. Au lieu d’être aveuglé par les 
normes figuratives, Christiaens, à la prise de vue, s’aveugle lui-même et les « dissout » 
littéralement à travers un éclairage trop violent. Le cinéaste ne discerne quasiment rien 
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 Claude Jamain rappelle que « Goethe pense en images du monde plutôt qu’en termes de 
mathématiques, et c’est du même coup une expérience de l’insaisissable. » (Claude JAMAIN, « La 
composition colorée et la poésie. Une lecture du Divan de Goethe » in, L'Expérience de la couleur. 
Voisinages et postérité du Traité des couleurs de Goethe, Bruxelles,  a Maison d’à côté, 2007, p. 66.) 
Bernard Joly, quant à lui, souligne ce fait méconnu : « Newton, on le sait, garda secrète sa passion pour 
la littérature alchimique, ne faisant connaître au public son intérêt pour la chimie qu’à travers une série 
de textes (…) à la fin de l’Optique. » (Bernard JOLY, « Le teinturier et le mathématicien : Goethe contre 
Newton ou l'esprit de la chimie au service de l'esthétique », ibid., p. 56.  Il   a avait toujours l’idée que : 
« Les physiciens en restaient à la surface des choses et aux notions abstraites, quand la chimie pénètre à 
l’intérieur des corps et en dégage les véritables principes. » (Ibid., p. 58.) On peut faire l'hypothèse qu'en 
s’intéressant à l’alchimie  « Jusqu’au début du XVIIIème siècle (…) [chimie et alchimie] étaient 
synonymes. » - Ibid., p. 45. -), Newton cherchait à lier la physique et la chimie, entreprise impensable à 
l’époque, mais aujourd’hui bien établie. Cette connexion se retrouve par le biais du média numérique 
dans le film de Christiaens  puisque la chimie comme la ph sique devient si on en pousse l’étude des 
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de ce qu’il filme. l’étalonnage débute également avec des « couches » de rushes qu’on 
pourrait aussi qualifier d’« aveugles » tant le noir y est omniprésent. Le processus de 
superposition accentue les caractéristiques tactiles évoquées plus haut. Ce travail 
d’étalonnage en aveugle permet d’appréhender le réel comme inconnu et de 
déconditionner toute attente d’une reproduction technique des figures. Kracauer en fait 
le constat : « Telle est donc la situation de l’homme moderne : il n’a pas de normes 




Pour Christiaens : « Le plan se révèle à l’étalonnage. »299 La « main », du 
monteur, fait transparaître une vision inattendue en instaurant « un juste équilibre »
300
 
entre les plans la plupart du temps sur-exposés au tournage (filmés en plein soleil) et les 
plans sous-exposés (au début du montage). Ce travail fut la première « expérience 
filmique »
301
 de ce t pe pour l’auteur. Il se fit en deux temps. Kracauer parle de deux 
tendances, l’une « réaliste »302 et l’autre « formatrice »303. Chez Christiaens, ces deux 
temps recoupent ceux du tournage et du montage : la caméra « enregistre »
304
 (lors du 
tournage) puis elle « révèle »
305
  lors du montage  l’enregistrement premier.  
Cette matière achromatique « enregistrée » à la prise de vue guide le cinéaste 
vers une « direction » réaliste en se révélant au montage et à l’étalonnage.  
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B) UNE « TENDANCE FORMATRICE »                                                                                       
SOUS « LA DIRECTION » D’UNE MATIERE REALISTE  
-  Célébration d’une réalité informelle et informative 
Christiaens devient en quelque sorte le premier spectateur-découvreur de ces 
images qu’il traque. Tel un chercheur d’or fouillant la terre pour en extraire au tamis le 
précieux métal qui serait ici le réel comme il ne l’a pas vu et qu’il cherche à 
entr’apercevoir. Le montage et l’étalonnage, contrairement au tournage du film, ont 
duré plusieurs mois, ce qui permit au cinéaste de dialoguer avec l’image et la matière 
qu’il recherchait. Prenant son temps pour faire jaillir du « flux de la vie dont il 
émerge »
306
 se révèle : un noir « charbon » et un or « blanc ». C’est un cinéaste 
« foreur » du réel (le réel « tel qu’il est » comme matériau précieux) 
 
On pourrait aussi   voir la transposition d’influences surréalistes comme la 
technique du frottage inventée par Marx Ernst qui consiste à recouvrir de mine de 
plomb une zone de papier posée sur une surface non lisse  telle l’écorce d’un arbre307) 
faisant apparaître, aux  eux de l’artiste, des motifs ou des formes qu’il « découvre » 
dans la surface pour en faire une œuvre en soi.  
Cependant la comparaison, si elle est pertinente jusqu’à un certain point, a ses 
limites. En effet, pour le peintre, le résultat obtenu est immédiatement réutilisé. Il 
exploite cette matière plus qu’il ne la rend visible.  e travail d’étalonnage de 
Christiaens s’apparente à cette pratique, mais le réel qu’il révèle en grattant 
virtuellement l’image numérique est uniquement donné pour ce qu’il peut nous montrer 
(et non propice à une interprétation autre). Le cinéaste n’utilise pas ce « réel révélé » 
comme matière à création contradictoire, mais pour, selon ses propres mots : en 
« soulever la sensation ».
308
 
  ’inconscient de l’artiste ne prime pas sur le réel. Il cherche plus à rendre 
visible qu’à exprimer un sentiment personnel indépendant du réel qu’il filme. 
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Christiaens n’opère pas d’éloignement ni d’occultation de ce réel ni de « modelage en 
fonction des formes et des représentations qu’il éveille en lui. »309 Il travaille le 
modelage comme si la matière noir et blanc était le « réel-déconditionné » dont il 
faudrait occulter les couleurs spectrales normées par la société, dans un premier temps 
en « ajoutant » des plans en surimpression, puis dans un second temps en 
« soustrayant » par taille directe dans la masse obtenue comme si on la sculptait.  
 
Un réel forcément singulier et partiellement oublié transparaît. Si une figuration 
s’esquisse au montage, et plus particulièrement pendant l’étalonnage qui est la clé de 
voûte du film, elle est quasiment indiscernable. Il en va de même pour les couleurs. Le 
Goût du Koumiz semble entièrement en noir et blanc, mais l’unique plan étonnamment 
teinté en sépia, mentionné plus haut, ajoute une autre indécision perceptive. À cause de 
valeurs trop faibles, certains plans présentent des corps et des décors qui se confondent 
les uns avec les autres à travers diverses zones de flous. À l’inverse, les éléments avec 
des valeurs trop contrastées font se découper violemment des silhouettes sur des 
« fonds » fuyants composant un étrange clair-obscur.
310
 Les détails figuratifs tendent 
alors à disparaître comme si les corps prenaient la place de leur ombre. Corps et décors 
se troublent là encore.  orsque les valeurs s’estompent, le trait s’estompe ; même chose 
à travers le travail de clair-obscur. Cette déperdition figurative due à l’indécision entre 
corps et décor recoupe celle plus générale d’un duel entre dessin et coloris.  
 e noir et blanc accentue cette impression puisque l’œil perd les informations 
que donne une gamme chromatique plus large. Cela se poursuit à l’étalonnage où les 
figures mimétiques cèdent la place à une figuration instable basée sur les contrastes des 
variations de luminance. Le spectateur peut hésiter à considérer le film comme étant en 
couleurs ou en noir et blanc ou à identifier précisément une forme. 
Les « tendances formalistes »
311
, pour reprendre Kracauer, déconditionnent le 
regard malgré tout en renforçant la réalité de ces plans qui rappellent en permanence, à 
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travers ce noir et blanc trouble, la dimension illusionniste d’une figuration de plus en 
plus dogmatique dans le cinéma industriel.  
 
Le travail de gros plans notamment, puis d’empilement de plans « grattés » du 
média, exprime un cheminement non pas vers l’abstraction en soi, mais vers une 
« réalité brute ».
312
 Christiaens « s’ouvre à la nature pour la scruter en profondeur »313 
et s’éloigne ainsi d’un réel préconçu et envahissant.  e cinéaste conserve un « état 
amorphe »
314
 de la perception qui oscille constamment entre visible convenu et 
imperceptible du réel effleuré. « Du moment que son imagination est stimulée par les 
objets présents, son film a toutes chances de réaliser les potentialités du médium. La 
reproduction véridique cède la place à l’exploration et à l’interprétation du monde 
visible par l’image »315 explique Kracauer en parlant du rôle du cinéaste en général. Il 
ajoute que la tendance formatrice « se range sous la "direction" de la "tendance 
réaliste" ; l’une amène l’autre ».316  
 oujours pour l’auteur allemand, le gros plan, le flou et les déformations, liés 
aux superpositions des rushes notamment, « encouragent jusqu’à un certain point la 
tendance réaliste. »
317
 Dans Le Goût du koumiz, il n’  a pas d’abstractions ni de plans 
répétés en boucles pour eux-mêmes. Les éléments ne sont pas pris pour « leur fonction 
esthétique. »
318
 Même si parfois certains gros plans sont « à première vue » 
complètement abstraits, le plan qui leur succède montre souvent le même motif dans sa 
globalité permettant de l’appréhender pleinement comme celui du cou et du début du 
ventre d’un cheval qui précède une vue de l’animal en entier. 
 
Toutes ces « techniques purement cinématographiques »
319
 soutiennent et 
révèlent le pouvoir de cette matière réelle noir et blanc.  ’équilibre entre subversion 
technologique et travail du sensitif permet d’atteindre une perception du réel 
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déconditionnée à travers le noir et blanc émancipé des conventions du réalisme
320
. En ce 
sens ce film est un « documentaire d’avant-garde »321 selon la définition qu’en donne 
Kracauer, car il révèle des « aspects généralement invisibles de la nature. »
322
 
Christiaens retrouve ce que le philosophe nomme « La vie de la rue – cette vie qui 
perpétuellement dissout les figures qu’elle s’apprête à former. »323 Cette « vie de la 
rue » s’exprime ici en particulier par la matière noir et blanc « délayée » dans le flou et 
le gros plan. 
-  Spatialisation d’une subjectivité à l’œuvre  
Georges Didi-Huberman explique que « s’approcher revient, 
épistémologiquement, à délier la pensée et la réalité »
324
 et ajoute :  
 
 …  c’est ce que montre Bachelard lorsqu’il dit que, dans la connaissance approchée, « la réalité perd 
en quelque sorte sa solidité, sa constance, sa substance. (…) Réalité et pensée sombrent ensemble 
dans le même néant », et ce néant, c’est le détail lui-même qui, dit-il encore, « échappe à la 




Le détail, par delà le gros plan dominant dans le film, serait la matière noir et blanc 
perçue comme indice formateur. Dans le détail, « les déterminations oscillent : 
elles apportent leur richesse [mais] aussi leur incertitude. Avec les déterminations 




Ce dernier mot se retrouve dans la bouche de Christiaens qui affirme que son 
film fonctionne sur « des étalonnages construits sur l’irrationnel. »327 Pour le cinéaste, 
l’étalonnage est un mo en de rentrer « dans l’espace de la mémoire, d’être dans le 
travail subjectif d’une mémoire, de rendre le travail subjectif d’une mémoire. »328 Il faut 
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voir cette mémoire comme une mémoire sensorielle. La profondeur de champ qui a 
disparu dans l’image numérique devient profondeur subjective à travers le souvenir qui 
vient hanter la projection. Le cinéaste le formule ainsi : « Certains plans nets deviennent 
flous au montage à travers un basculement »
329
 opérant un lien entre informe et sens et 
donc entre information et absence de formes.  ’absence de formes revendique une 
approche particulière du monde. Le cinéaste développe avec éloquence : « Le flou 
travaille la crête : un travail extrêmement musical, d’hypnose, d’identification avec le 
spectateur pour lui faire violence pour rentrer dans autre chose de manière 
recevable ».
330
  ’expression « faire violence » fait écho au principe d’attaque 
mentionné précédemment. Le spectateur doit exorciser tous ses désirs figuratifs. 
 ’expérience de réception est cruciale.  
 ’analogie avec le travail sonore et l’h pnose le revendique.  e noir et blanc 
flou devient poreux et induit un principe de contamination. Le cinéaste travaille des 
« étalonnages qui reposent sur le flou [et précise :] Cela ne m’intéresse pas d’avoir une 
image nette. »
331
 Les plans à la lisière du non-figuratif « contextualisent » cette idée.  
Quand Christiaens parle de la luminance, comme de « la brillance, mais en 
négatif (…) une espèce de réflexion négative. »332, cette réflexion devient autant 
temporelle que visuelle et donc plastique.  e flou à l’image devient un « flou 
intérieur. »
333
 La profondeur de champ se construit en commençant par filmer la surface 
« par le léger et le petit »
334
 du réel lors du tournage et se poursuit, lors du montage, 
lorsque Christiaens « ajoute » les surimpressions et à l’étalonnage qui « soustrait » en 
travaillant en creux.  ’image perceptible à la fin du montage est « un ensemble de 
paysages multiples qui se cherchent, qui se déploient, qui se traversent ».
335
 Le cinéaste 
parle « d’histoires de passages ».336  ’intermédiaire prime sur le formé.  
 



















Pour Christiaens, il faut « rester ancré dans le réel, mais dans une subjectivité 
totale de celui-ci »
337
 par un travail de « bon dosage »
338
 qui pour lui revient donc à être 
sur une « crête ».
339
 Le sujet filmé importe. Le cinéaste prend en compte un rapport au 
réel comme inconnu et assimile sa recherche à un « Cheval de Troie »
340
 lui permettant 
de créer un documentaire fictionnel ou une fiction documentaire. Pendant toute 
l’élaboration de son film, il se demande sans cesse : « Qu’est-ce que tu veux qu’on voie 
et qui ne se voit pas au début ? »
341
 En filant sa métaphore montagnarde : l’élaboration 
du film est comme un cheminement en montagne où la « traversée du montage » évoque 
une minéralisation sous les résistances de nos conventions et des découvertes possibles 
par delà l’image filmée qui permet d’accueillir autre chose.  e travail de déconstruction 
de la prise de vue et du montage « laisse les choses constamment en friche »
342
 et 
instaure ainsi une organisation plus souterraine « de l’impensé, de l’inattendu qui fait 
qu’à un moment donné il y a une prise »343 avec le réel. Le cinéaste est parti d’une 
« matière informe d’images »344 qui a permis cette « construction en îlots ».345 Cette 
exploration de l’inconnu est « une quête, peu importe, que tu trouves ce que tu 
cherches »
346
 dit Christiaens. De même, certaines images sont fixes, mais ont été 
pourtant accélérées ou ralenties créant l’étrangeté d’un « mouvement statique »347 plus 
ou moins perceptible. Ce sont des passages de « points de vue » qui mènent à regarder 
le réel déconditionné, à changer l’angle de vue au propre et au figuré, à traverser 
l’inconnu qu’est le réel.  e point de vue subjectif renvoie à la perspective singulière.  
 
Le cinéaste se demande : « Comment le sens et le contre sens circulent ? C’est 
dans le raccord que tu fais circuler les choses »
348
. Cette recherche sur une instabilité 
de l’informe associée à une d namique plastique est pour lui un « travail 



























d’interrogation avant tout ».349  ’auteur du film précise ce qui est pour lui fondamental, 
car il « s’appuie sur la luminance. [C’est] quelque chose qui scintille, mais que tu ne 
vois pas (…) une surface, qui réfléchit la lumière, mais qui n’est pas visible par 
l’œil. »350  es aplats réfléchissants, telles les surfaces d’eau, sont extrêmement présents 
dans son film et agissent comme une sorte de ressac de ce travail de l’informe.  n 
pourrait dire que ce travail de la matière noir et blanc fonctionne comme une œuvre 
visuelle en négatif et donc en creux, de l’intérieur.  
 
Kracauer observe que des choix salutaires s’imposent, car le « naturel total n’est 
pas ce que peut exprimer la "caméra-réalité" ; le naturel auquel elle atteint nous fera 
sans doute une impression si forte que nous en viendrons de temps à autre à ne plus 
prêter attention aux phénomènes visibles proprement dits. »
351
 Le choix de travailler en 
noir et blanc prend ainsi tout son sens et devient aussi réaliste. Le philosophe ajoute : 
« L’expérience montre que, contrairement à ce qu’on pourrait attendre, les couleurs 
naturelles, telles que les capte la caméra, tendent à atténuer, et non à renforcer, l’effet 
de réalité que peut produire un film. »
352
 Ce noir et blanc ambigu est en corrélation avec 
un point de vue et non avec un temps chronologique. Le temps créateur se sédimente à 
travers ce travail visuel du noir et blanc.  
Une alchimie at pique avec le réel est à l’œuvre. Au commencement n’est pas la 
parole (nous y reviendrons), mais la matière numérique avec laquelle le cinéaste 
« pactise ». La potentialité figurative (et narrative) déchoit en devenant une pure 
matière : « une matière de plus en plus étrangère à nous s’oppose à tout ce que l’esprit  
conçoit de sublime ; quand nous atteignons aux biens de ce monde, nous traitons de 
mensonge et de chimère tout ce qui vaut mieux qu’eux. » rappelle le Faust de Goethe.353  
Ce noir et blanc h bride est le reflet d’une image devenue « matière plastique ». 
Pure « substance alchimique [à travers cette] opération magique par excellence : la 
conversion de la matière. »
354
 Cette définition que donne Barthes du matériau plastique 
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s’accorde parfaitement au mode opératoire éminemment plastique de Christiaens. Le 
noir et blanc privé d’une forme stable est donc, pour citer Barthes à nouveau, comme le 
plastique : « moins objet que trace d’un mouvement : celui de la vie qui 
l’abandonne. »355 Ces noir et blanc sont devenus traces créatrices de l’homme autant 
que latences figuratives.  a matière numérique se veut illusion d’optique, prothèse d’un 
réel forcément entropique, mais n’est que masque mortuaire au propre comme au 
figuré.  
 
 ans l’aide des formes et des couleurs mimétiques, une confusion s’opère entre 
texture et surface. Le noir et blanc est mis en jeu de manière « sensitive » et oscille entre 
optique et tactile : les motifs deviennent fantomatiques, étranges, insolites.
356
 
 ’ambivalence entre image à voir et matière à toucher éloigne d’emblée du réel tel que 
nous le concevons et invite à retrouver une autre perception du monde. Ce travail de 
déconditionnement des normes pour atteindre le réel se fait suivant un dispositif de 
transgression. Le réalisateur détourne une figure aux origines « chiffrées ». Le noir et 
blanc fournit un moyen d'interroger les potentialités de la matière en apparence 
« impalpable » que représente le numérique. Il devient haptique et joue la carte de 
l’« illusion d’optique »  qui s’inverse ; elle n’est plus sur un rapport de perspective, 
mais de synesthésie) en évoquant visuellement le touché. Pour Deleuze :  
 
On parlera d’haptique chaque fois qu’il n’  aura plus subordination étroite dans un sens ou dans 
l’autre  de l’œil ou de la main , ni subordination relâchée ou connexion virtuelle, mais quand la vue 
elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, 




Dans Le Goût du Koumiz, le réalisateur montre en particulier au spectateur un papillon 
et une fleur en très gros plan puis « révèle » dans un plan plus large qu’il s’agit en fait 
de motifs de rideau (rideau dont une main soulève une pan). Cette séquence est un bon 
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exemple, car elle accentue et dramatise la pratique du gros plan dominante dans le film 
qui est lui aussi par essence de nature haptique. 
 
À travers le gros plan, le motif envahit l’espace, atteignant à la limite de 
l’illisible pour le spectateur.  e gros plan suggère une implication sensible, une 
possibilité de contact ou en tout cas un rapprochement qui empêche un détachement 
total et rend donc impossible une anal se objective. Ce n’est pas nous qui regardons le 
motif ; il possède notre regard.  e film invite à s’  plonger corps et âme en abandonnant 
toute idée préétablie à travers cet excès du gros plan haptique redoublé par l’étalonnage. 
La dimension haptique du « réel » rend possible un nouveau rapport au monde redéfini 
à la caméra qui se poursuit à l’étalonnage.  es figures identifiables cèdent la place à une 
figuration instable basée sur les contrastes et la luminance. La bichromie, travaillée en 
profondeur pour elle-même, sous-tend une instabilité perceptive à cause des 
surimpressions de l’image qui induisent du fourmillement.  
 
 ’aspect haptique suggérant le contact aide à la « révélation »358 des images. À 
travers le noir et blanc la persistance du geste cinématographique de la « caméra-
réalité » transparaît. Christiaens remet donc en cause la technologie qui conditionne 
notre perception pour privilégier les « perceptions sensibles »
359
 du « monde même qui 
est le nôtre. »
360
 Le cinéaste l’admet : « J’ai beaucoup plus de mal avec le documentaire 
qui dit "moi je sais ce qu’est la réalité et je vais vous l’expliquer".»361 La dimension 
haptique de l’image est un au-delà du gros plan. Cette vision « improbable » du gros 
plan haptique n’est en fait qu’un « type de réalité qui échappe à toute mesure. »362 Le 
sens ne peut être celui d’une forme distincte et donc d’une linéarité, mais une 
proposition spatiale, celle d’un point de vue. Le film de Christiaens témoigne de son 
rapport au réel à travers la présentation d’un « état fragmenté »363 : d’une réalité 
sensible et affective. Ce monde haptique est d’abord de l’ordre de la sensation avant 
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d’être l’objet d’une perception cognitive.  racauer précise que le spectateur au cinéma 
« cherche des réponses à tâtons. »
364
  
Le plan où Christiaens montre les pages de cahiers couvertes d’une écriture 
indéchiffrable est paradigmatique de cette démarche. Il présente un texte doublement 
illisible pour le spectateur : le manuscrit est en cyrillique et, même s’il était intelligible, 
le plan est trop flou pour être appréhendé autrement que comme un objet à la texture 
spécifique. Le contenant prime sur le contenu. De même se trouve, à côté de l’ouvrage, 
une paire de lunettes renversée, dont les verres, en contact avec le bureau, pourraient 
être ra és et donc inutilisables.  oute idée d’accommodation perceptive à une norme est 
à exclure.  ’image en partie ou totalement trouble permet à Christiaens d’exaspérer 
ainsi avec un noir et blanc indéfini le besoin standard de netteté et de précision des 
détails. La matière noir et blanc apparaît comme un « contenant » essentiel. La sensation 
prime sur l’intellect.  
Nous allons voir que cette idée se concrétise dans le travail auditif. Le 
processus de construction « en strates » du récit va faire écho au « sens » sous-tendu par 
la bichromie. Le travail figuratif du cinématographe est remis en cause de manière tant 
géographique que spatiale. Le cinéaste, après s’être émancipé des normes 
technologiques, critique un formatage mimétique à l’image, mais aussi au son, en 
prenant des libertés avec les règles diégétiques du cinéma narratif classique en 
« s’émancipant de la tyrannie de l’histoire. »365  ’expérience de résistance à une 
perspective figurative est mise en déroute à travers une image qui se présente comme 
« collectionnée » et non pas ordonnée temporellement. La voie « achromatique » se 
dédouble en « voix » audibles et impose d’autres « lignes de fuites » à une lecture 
narrative formaliste. 
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C) VOIE ET VOIX D’« EMANCIPATION DE LA TYRANNIE DE L’HISTOIRE »  
-  Un récit qui inscrit la fiction au cœur du documentaire 
Élément principal de la bande-son, le récit relaté par la voix off se pare 
instantanément d’une aura littéraire : dès le titre du film et sans même savoir ce qu’est 
exactement le koumiz, le spectateur se remémore l’épisode de la madeleine proustienne. 
La voix off précisera, par la suite, qu’il s’agit de lait de jument («  i loin qu’on se 
souvient il y a Üshübej. Le premier il fit du koumiz avec du lait de jument. ») Kracauer 
invalide « une forme littéraire cinématographique »
366
, mais confère une place 
particulière aux écrivains « modernes » en particulier à Proust qui « rend sensible aux 
impressions fugitives »
367
 et serait donc « adaptable » dans une certaine mesure au 
cinéma. La mention de cette préparation de lait de jument serait un bon exemple 
d’« impression fugitive » rendue sensible par la voix off qui plus loin renseigne sur sa 
saveur : « Quel goût eut le koumiz, le jour où papa refusa que son troupeau descendît 
sans lui des montagnes noires ? Excellent comme d’habitude. » Kracauer précise que, 
de la « trame infinie d’observations et de souvenirs où sa vie s’accomplit, Proust 
déroule une continuité que la caméra ne peut rendre (…) il échange le monde du 
cinéma pour des dimensions qui lui sont étrangères. »
368
  
Christiaens fait ici un choix judicieux en décidant de ne jamais enregistrer au 
même moment les sons et les images, il impose une intermittence non masquée et met 
en crise toute attente d’un sens immédiat et unilatéral.  e montage entre la bande-image 
et la bande-son en indirect est assumé dès le tournage. 
 
Au premier abord, les plans ne suivent pas le récit du narrateur. Le spectateur est 
invité à prendre les images pour elles-mêmes, tout comme le texte qui pourrait 
fonctionner seul. Ce dernier ne paraît pas commenter les images et inversement l’image 
n’illustre pas le texte, mais si chacun des médias s’autonomise, l’un et l’autre 
fonctionnent selon un s stème d’échos qui évite la redondance ou l’exclusion.  es 
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images que le son véhicule se retrouvent, mais en décalé : lorsque des plans consécutifs 
d’une yourte, puis de deux, suggèrent un campement, le narrateur relate : « Papa dit que 
le loup a peur de l’homme, il ne l’affronte pas depuis que l’aigle veille à ses côtés.  » et 
lorsqu’un aigle est présent à l’image, il s’exclame : «  e froid m’empêchait de garder 
les yeux ouverts. »  r l’animal est une silhouette aveugle faisant écho au narrateur 
aveuglé par le froid.  ’équilibre trouvé entre texte et image est at pique, car il n’aboutit 
jamais à un placage réducteur, l’un n’annulant pas l’autre, mais apportant une tonalité 
particulière.  
La « continuité » dont parle  racauer n’est donc pas présente à l’image ; seule 
l’unicité de la voix off invite à un suivi attentif. Cependant nous allons voir que ce 
dernier ne peut être que relatif.  
 
Bien que traduite par des sous-titres, la voix off s’exprime en russe et éloigne 
d’emblée d’une compréhension immédiate pour ceux qui ne parlent pas cette langue. 
Cette « voix estrangée »
369
 débute son récit par « Ma naissance aurait été saluée par un 
cri de Tchorkan-la-Tourmente ».  ’h pothèse liée à l’utilisation du conditionnel induit 
un doute global et suggère au spectateur la facticité éventuelle de l’histoire. Pourtant ce 
récit a, de manière irrésistible, selon les mots de  racauer, les traits d’une « histoire 
trouvée (…) découverte plutôt qu’imaginée, elle est étroitement associée aux films ayant 
une visée documentaire. »
370
  
 ’oralité du monologue renforcée par l’utilisation de termes argotiques  « Si tu 
veux rester libre, ferme ta gueule » / «  es bêtes n’emmerdent pas l’existence pour des 
broutilles. ») et de doubles négations oubliées (« Je me rappelle rien d’autre ») ou 
élidées (« Pour eux, t’es même pas digne d’être un animal. ») est en accord avec un 
texte parlé et renvoie aussi à un aspect « pris sur le vif » et donc à l’idée de réalisme, 
mais un réalisme à entendre selon Kracauer.  
À travers cette construction basée sur les digressions, le récit a un caractère 
inachevé. Les phrases décousues morcellent le discours qui passe de la première 
personne du singulier au style indirect libre, insufflant « une autre perception de la 
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  out comme l’utilisation du présent dans un texte essentiellement au passé 
à travers l’emploi de propos rapportés  «  ù t’étais m’a demandé maman. À la 
rivière. Ce fut mon premier mensonge. Je me rappelle rien d’autre. Au-delà c’est 
comme un rideau noir. ») présuppose de manière générale la subjectivité. Une 
temporalité complexe transparaît. Une perception intempestive et personnelle de la 
réalité est à l’œuvre. On peut donc parler comme Kracauer de « flux de paroles »372 en 
écho au « flux de la vie ».  
 ’énonciation orale fait osciller le film entre documentaire et fiction. La voix off 
raconte une histoire : elle présente un récit qui évoquerait donc autant une histoire 
« vraie » qu’une histoire subjective sur fond de « vérité » documentaire. En passant du 
documentaire à la fiction du conte, Christiaens rappelle aussi que la culture des 
Kazakhs, comme celle des Kirghizes, possède une souche chamanique très importante 
 l’islamisation   a été très tardive  et que la transmission des nomades, en Asie 
Centrale, est en premier lieu orale. Ce « flux de la vie » auditif prend toute son ampleur 
en raison de ces ambivalences.  
-  L’ambiguïté intempestive d’une expérience mémorielle 
Le narrateur parle de son enfance et de sa famille sous la forme de la confession 
intime. La fragmentation du texte évoque des souvenirs épars et indécis. (« Papa leur a 
dit : Pour connaître la vérité, suis le menteur jusque dans sa maison. Après il était trop 
tard pour rectifier ; ce qui est dit est dit. ») Le spectateur est perdu, car le changement 
temporel suggère un changement d’idée, mais la continuité de la voix laisse dans 
l’incertitude cette h pothèse de « changement de paragraphe » impossible réellement à 
déceler, dans un texte oral, sans pause dans la voix. Le présent est-il l’indice que le 
narrateur se laisse emporter par la scène en la revivant ? Le doute plane autant pour le 
spectateur que pour le narrateur qui s’interroge avec angoisse  « Il se taisait cela 
devenait terrible. A-t-il cru que jamais cela arriverait ? »).  
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Le narrateur interroge le passé à travers le présent de ses souvenirs : cet 
écartèlement temporel est suggéré à l’image par un noir et blanc au pouvoir rétrospectif 
qui « brouille », là aussi, toute piste chronologique. Les images, les sons et le récit sont 
fragmentés, n’a ant ni début ni fin.  n pourrait prendre le film à n’importe quel 
moment de son déroulement. En rupture avec toute linéarité, le temps présent de 
l’image au cinéma semble remettre en cause tout désir de construction linéaire qu’on 
attendrait d’un récit verbal.  
Ce passé qui vient hanter l’image s’exprime à travers une plasticité fantomatique 
et floue, pleine d’incertitudes. Le travail de narration décousu tout comme les plans au 
montage fluctuant évoquent la « vision » du souvenir du narrateur. On pense à un travail 
douloureux de maïeutique et de remémoration qui se répercute à l’image. Les vestiges 
visuels qui composent le film invoquent l’afflux de souvenirs qui ressurgissent par 
bribes, impressions décousues où le champ appelle un ailleurs, un hors-champ 
dramatique déterminant : celui du joug soviétique et du poids de l’ istoire. 
 
Cette « autre manière de voir » à travers le prisme des souvenirs qu’évoque le 
narrateur en voix off trouve un écho sur le plan général des images où les personnages 
sont multiples. Les propos anodins de la voix off transcendent le particulier pour aller 
vers le général et évoquer l’errance du nomadisme et ses traditions.  
La voix et les images suggèrent l’émiettement de cette culture orale collective 
dont il ne reste que des lambeaux. Le noir et blanc est le « porte-parole anonyme » et 
funèbre de tout un peuple de nomades tandis que la voix off évoque un manachi (barde 
des steppes), dont la mémoire « unique » a été anéantie par la soviétisation.  
Ainsi certains propos rapportés au présent tel que « Si tu veux rester libre, ferme 
ta gueule » terminent une anecdote, mais plus largement renvoient aux nomades qui ont 
survécu grâce à la résistance passive symbolisée ici par le silence et sous-entendue aussi 
par l’absence de son direct.  e fait que certains personnages parlent à l’image sans 
qu’aucune parole ne soit audible prend tout son sens.  
Ce va-et-vient entre individualisme et collectif est esquissé dans la confession à 
travers l’histoire de la famille du narrateur qui rapporte des propos de son père et de sa 
mère (« Maman a dit : Pour eux t’es même pas digne d’être un animal. ») et adopte leur 
sentiment et point de vue («  ongtemps ils l’ont frappé. Allons prendre un  oumiz 
s’arrogea l’un d’eux. Dans son désarroi papa acquiesça. ») Il se poursuit avec le noir et 
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blanc et sa matière flirtant avec le non figuratif qui évoque autant le souvenir en train de 
s’élaborer, de resurgir ou de disparaître dans l’oubli que la persistance d’un temps 
cyclique ancestral : celui des rituels et des us et coutumes d’un peuple (« Si loin qu’on 
se souvient il y a Üshübej, le premier il fit du koumiz avec du lait de jument » / « Plus 
tard j’ai souvent pensé : ce que nous vivons, nous, les êtres vivants, est-ce toujours la 
même chose ? ») La réponse à cette dernière question est impossible à donner, d’où le 
mode rhétorique utilisé. Ainsi, le terme de « nomades » n’est jamais mentionné alors 
que ce sont eux qui font le koumiz.  eul l’emploi de ce mot permet d’identifier les 
personnes filmées en tant que nomades. Le koumiz renvoie aussi à l’été, période de 
l’année où est élaboré le breuvage. De nombreux plans où des gens se passent la main 
sur le front évoquent la chaleur accablante de cette saison magnifiée par les blancs 
« brûlés ». Certains propos du narrateur comme : « Les murs gardaient la chaleur du 
jour toute la nuit » le suggèrent aussi. Le temps cyclique paradoxalement accompagné 
de l’indice temporel et linéaire de « plus tard » (« Plus tard j’ai souvent pensé : ce que 
nous vivons, nous les êtres vivants, est-ce toujours la même chose ? ») a-t-il vraiment un 
sens dans un texte et des images fragmentés ? Le noir et blanc très pixélisé atteste donc 
tout à la fois une mémoire globale  celle d’un peuple) et celle, particulière, liée aux 
souvenirs d’une de ces personnes.  ’une et l’autre ont leurs limites. Elles sont 
indiscernables globalement.  
 
Aucune vérité n’est affirmée ; l’image évoque les ravages et la destruction qui 
pourraient être liés autant au fonctionnement de la mémoire (collective et subjective 
forcément défaillante  qu’aux événements vécus (« Un jour on me convoqua. 
Réhabiliter votre père vous y pensez vraiment ? me dit-il.  ’affaire en resta là.  auf que 
là-où les-corbeaux-ne-trouvent-pas-leurs-os avait désormais un nom : la mine 16 ») Le 
passé ne sera jamais connu dans son entièreté et l’ istoire passe sous silence nombre 
d’événements. Sur un plan personnel, le retour à l’enfance, la relation fusionnelle avec 
la mère sont impossibles ; s’en souvenir ne provoque que déchirements.  «  ’idée m’est 
venue que dans le froid de son désespoir maman ne pouvait déjà plus sentir quel sera le 
mien. ») 
 ’image exprimerait donc elle aussi l’aspect fu ant de la mémoire. Soutenue par 
le son, elle atteste l’impossibilité d’un travail linéaire et global de la mémoire à travers 
des images floues, parcellaires et donc trouées d’informations. (« Ce fut mon premier 
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mensonge. Je me rappelle rien d’autre. Au-delà c’est comme un rideau noir. ») La 
phrase est suivie par un plan de coupe noir qui l’illustre.  e narrateur avoue ses 
« pertes » de mémoire et le caractère sélectif de ses souvenirs. 
 Ces plans noirs, très nombreux dans le film, diffractent ainsi encore un peu plus 
les pistes interprétatives proposées par les images et le texte.  e manque d’information 
de ces noir et blanc (au regard d’une figuration en couleurs) suggère la dimension 
rétrospective des images dont la perception devient une métaphore de la mémoire, 
métaphore d’une mémoire humaine approximative et infidèle. Le travail sonore soutient 
et perpétue ainsi les potentialités ambivalentes de l’image en noir et blanc.  ’incertitude 
face à l’identification des figures à l’image se poursuit aussi à l’écoute des propos du 
narrateur.  
Nous allons voir que si le film remet en cause ces lois figuratives autant à l’image 
qu’au son, c’est la bande-son, en fonctionnant comme « miroir » du chromatisme, qui 
permet de proposer au spectateur une expérience de « transfiguration ». Le travail 
d’interprétation s’émiette face à une temporalité qui n’est plus narrative, et rend 
nécessaire une démarche active de contemplation.  
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D) POTENTIALITES DE « TRANSFIGURATION »                                                                        
DE « L’EXPERIENCE CINEMATOGRAPHIQUE »  
-  Expérience transversale de chromatismes élargis  
Indécis face à ce qu’il perçoit, le spectateur cherche à s’aider de la voix off.  Le 
son devient le premier guide pour s’approcher de l’image, le spectateur construit son 
propre scénario. Le noir et blanc se rehausse inévitablement d’une puissance 
dramatique.  racauer parle d’un « effet intersensoriel »373 sur le spectateur qui adopte 
un mode de synesthésie « graphèmes-couleurs » autant que « bruits-achromatiques » à 




Le titre proustien induit dès le départ une mémoire qui pourrait être qualifiée de 
« grapho-gustative ». Le spectateur « boit » les paroles qu’il entend. Il veut croire en 
l’authenticité de la voix off qui lui sert de « guide ».375 Cependant, pour vraisemblable 
qu’elle paraisse, l’histoire est une totale création du cinéaste belge.  e texte que la voix 
off récite est dû en grande partie à une nouvelle écrite par Xavier Christiaens lors d’un 
premier voyage en Asie Centrale en 1997.  a voix quant à elle est celle d’un 
camionneur ouzbek vivant en Allemagne et rencontré par l’intermédiaire d’un ami 
commun.  
 
Nombre de spectateurs se sont mépris en imaginant que le réalisateur était 
d’origine  aza he. Cette « croyance » permet de retrouver une expérience semblable, et 
bien réelle, à celle du cinéaste qui, pour justifier sa présence auprès des autorités russes, 
annonça, officiellement, qu’il écrivait des contes pour enfants. Ce fut un mo en pour 
Christiaens de filmer sans obstacle.  
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La figure du conteur, presque sacrée, se superpose à celle de l’adulte qui peut 
alors s’entretenir avec l’enfant. Plus que prégnante dans le travail sonore, l’impression 
d’un enfant écoutant une histoire invite le spectateur à retrouver dans les images du film 
la perception même de l’enfance.  
Kracauer, citant un autre théoricien qui lui était proche, note :  
 
Bela Balazs observe finement que les enfants s’attardent sur les détails, tandis que les adultes ont 
tendance à négliger le détail au profit de quelque vaste dessein. Mais comme les enfants voient le 
monde en gros plan, prétend-il, ils sont plus à l’aise dans une atmosphère de film que dans l’univers 
de plans d’ensemble du théâtre.  a conclusion que Balazs lui-même ne tirait pas serait que le film de 
t pe théâtral plaît à des adultes qui ont refoulé l’enfant qu’ils portent en eux.376  
 
 ’enfant aurait donc un rapport beaucoup plus frontal avec le réel. Christiaens 
donne l’exemple d’un enfant qui parle avec le vent. Selon les traditions de ces nomades, 
« tu ne dois pas l’approcher, car il est dans le monde médian. »377 explique-t-il. 
Comment instaurer ce lien médian et fugace avec le réel ? Serait-ce en invitant le 
spectateur à adopter un point de vue ? Le retour à des impressions sensibles sur le 
monde lui permettrait-il d’avoir ce rapport émotionnel à la « réalité matérielle »378 ? La 
dynamique de découverte du monde de l’enfant rétablit un contact « sensuel et 
immédiat avec la vie ».
379
  
Le spectateur renoue avec cette « réalité d’une autre dimension »380 possible au 
cinéma, dans laquelle « le jeu des ombres et lumières transfigurait (…) le monde d’en 
haut qui tremblait dans la flaque sale ».
381
 Kracauer avoue que ce rapport au monde à 
travers « cette image ne [l’]a plus jamais quitté. »382 Il la ré-articule comme « une façon 
d’aborder le monde et d’exister en tant qu’être humain. »383 Dans le film de 
Christiaens, les perspectives anamorphiques de ces troubles noir et blanc présenteraient 
ainsi un rapport au réel à retrouver dans l’espace-temps de l’émotion. 
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Le travail du gros plan associé souvent au ralenti oblige le spectateur à 
« regarder » les éléments et pas seulement à les « voir », car il « doit » « prendre le 
temps » de les découvrir.
384
 Il permet donc d’avoir un nouveau regard, déconditionné et 
non refoulé, sur le monde. Souvent un enfant apparaît au premier plan et devient un 




La présence des enfants en tant que figures et la pratique du gros plan comme 
procédé poussent le spectateur à retrouver son enfance ou du moins les sensations qui 
l’accompagnaient. Cette invitation ferait donc le lien entre image et texte  composés de 
souvenirs d’enfance du narrateur .  e spectateur en serait-il le chaînon manquant ?  
 
Le classicisme apparent de la voix off permet ainsi d’emmener le spectateur, de 
l’emporter vers un ailleurs plastique. Porté par l’écoute il peut accepter plus d’étrangeté 
à l’image et par voie de conséquence au son. Le traumatisme « irrationnel » suggéré de 
« l’invisible », de « l’insensé » et de l’« illisible » est à prendre de manière littérale. Le 
spectateur en fait l’expérience tant de manière optique qu’auditive.  a réalité de l’image 
rejoint l’expérience de celui qui regarde. 
 ’ancrage que la voix off suggère dans l’univers du conte  même lointain) 
réconcilie ainsi les aspects réalistes et fantastiques de l’image : le point de vue de 
l’enfant  qui croit à l’histoire qu’on lui raconte  devient celui du spectateur qui croit en 
la « réalité » de la voix off. Pour le cinéaste belge, le récit conté, bien que totalement 
inventé, est « beaucoup plus juste »
386
 que l’image. C’est le son de manière générale qui 
« donne la véritable couleur au film, la couleur émotionnelle. »
387
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 À ce propos, un autre cinéaste du nom de José Antonio Sistiaga énonce : « L’œil ne devrait pas juger. 
Il devrait regarder sans voir. » (José Antonio SISTIAGA, « Que le spectateur ait soif et qu’il 
brûle (1995) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 145.)  
385
 C’est le cas par exemple de la Madone avec Saints et les membres de la famille Pesaro (1519-1526) du 
Titien. 
386
 Entretien X. Christiaens / G. Reiner, op. cit. 
387
 1) Ibid. 
2) Leutrat à propos des couleurs des films de Monteiro précise ce qu’énonce Christiaens : « Il faut donc 
entendre "couleur" dans un sens plus général, comme atmosphère ou tonalité. » (Jean-Louis LEUTRAT, 
« Un doigt de rose » in, Pour Joao Cesar Monteiro, contre tous les feux, le feu, mon feu, op. cit., p. 327.) 
3  À la veille de la journée d’étude Spectre-objet d’étude où nous analysions son film, le cinéaste 
développa par e-mail cette idée : « l'élaboration sonore est selon moi centrale. Le travail de calcination 
de l'image ne peut se comprendre que par une sensorialité mémorielle - où les couleurs et les affects de la 




Le spectateur peut suivre cette voix off décousue et se laisser aller à une 
« rêverie personnelle ».
388
 Il oscille entre « repli sur soi et oubli de soi. »
389
 Il est d’un 
côté capté par le « flux de la vie » et en pleine remémoration personnelle, de l’autre 
entraîné dans un « double mouvement de l’activité onirique ».390  ’inconstance 
apparente de la prise de vue et les méditations oscillantes qu’elle est susceptible de 
provoquer semblent épouser la dynamique des nomades et servent tout à la fois de 
paliers à l’image et de « fil conducteur » paradoxal à ce singulier « documentaire » pour 
proposer une pensée du relatif. Le texte est traduit, contrairement aux propos émis 
notamment par une radio. Ne sont « traduisibles » que des éléments connus.  
 
La posture méditative est plus que suggérée dès le début du film où est inscrite 
en exergue cette maxime anonyme : « Le ver se recroqueville quand on le piétine. Et 
c’est grande sagesse ». Les interprétations de la phrase sont nombreuses, à l’image du 
film qui évoque de manière littérale la résistance des nomades « piétinés » par 
l’envahisseur russe  la dimension de spiritualité orientale de la phrase rappelle aussi que 
la Russie jouxte la Chine et la Mongolie et entretient une proximité avec leurs croyances 
philosophiques.)  
La maxime suggère de faire ce qu’on peut, quitte à envisager une résistance 
passive. Un programme dont le film devient le défenseur : examiner un univers qui n’est 
pas le sien et dont on ne saura jamais tout, mais sur lequel on doit essa er d’absorber, 
comme Christiaens avec sa caméra, le plus d’informations « intègres ».391 Engagement 
qui, élargi, revient à lutter contre le réel dogmatique et aveuglant. Pensons à ces plans 
récurrents d’insectes essayant en vain de traverser la vitre d’un train qui passe devant 
                                                                                                                                                    
(singulièrement dans le territoire spectral infilmable). » (Correspondance X. Christiaens / G. Reiner, le 2 
Décembre 2010.  
388
 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., 247 
389
 Ibid., p. 247 
390
 Ibid., p. 248. 
391
  a phrase devient un guide pour se saisir du film. Nous sommes moins dans l’horror vacui occidentale 
que dans un rapport au « vide » et au « plein » oriental dans lequel il est possible de s’immiscer. En ce 
sens, Christiaens poursuit le travail de nombreux artistes expérimentaux tel José Antonio Sistiaga, 
précédemment cité en note, qui cherchait, cette attention méditative autant pour lui-même en tant 
qu’observateur du réel que pour son spectateur. Ce dernier énonce : « Dans la création, il existe quelque 
chose que je nomme : le Comportement. En ce qui me concerne, je suis (…) à la recherche d’expériences 
vitales et contemplatives, plus proches, vis-à-vis des phénomènes, d’une attitude orientale : "Je te 
regarde, fleur, de loin sans te blesser, pour savoir qui tu es, pour te connaître", que de l’attitude 
occidentale : "Pour te connaître, je te fragmente et t’arrache à toi-même". » (José Antonio SISTIAGA, 
« Que le spectateur ait soif et qu’il brûle (1995) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 146) 
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des champs immenses. Ils grattent avec leurs pattes tout comme le réalisateur doit 
« gratter » le conditionnement de sa perception du réel.  ’acharnement de chaque 
animal fait peine à voir, mais force l’admiration. C’est ce chemin autant esthétique 
qu’éthique que le réalisateur a pris puis que ses spectateurs prendront pour appréhender 
le film, à savoir rester petit et se contenter de peu pour en profiter pleinement, dans la 
filiation de l’Arte Povera. 
 
Accepter de ne pas tout savoir ni tout voir ni tout comprendre permet ainsi à 
Christiaens d’adopter un point de vue « libertaire » que le spectateur revendiquant son 
libre arbitre doit retrouver. Cette visée subjective interroge et propose une mémoire, 
comme le souligne le cinéaste. Une mémoire qui devient affective et qui se dissimule en 
deçà ou au-delà de la conscience. Christiaens se positionnant en retrait interroge à 
nouveau la pérégrination à travers le temps de l’exploration. Il souhaite que le 
spectateur n’ait pas de visée globale et devienne « explorateur »392 d’un film au 
caractère « intempestif ».
393
 La temporalité du souvenir de faits passés (la voix off 
lorsqu’elle parle à l’imparfait  se « patine » de faits présentés comme actuels (à travers 
la voix off parlant au présent) sous-entend l’impossibilité de raconter et d’adopter un 
autre regard que le sien et expliquerait le recours à la fiction à entendre comme vecteur 
narratif en général. La veine romanesque propre à toute histoire relatée interroge notre 
rapport au monde et le désir inhérent de fiction de l’être humain qui retranscrit « par ses 
propres mots » son expérience. Pensons au texte psychanalytique de James Hillman 
dont le titre, La Fiction qui soigne
394
, est on ne peut plus éloquent sur la question. Le 
récit fait aussi acte de résistance au chaos.  a prépondérance soviétique n’a pu annihiler 
ce peuple qui « parle » toujours.
395
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 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 15. 
393
 Le terme, qui est utilisé par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou pour qualifier la pensée de 
Kracauer, recouvre la dynamique du film étudié. (Cf. Philippe DESPOIX et Nia 
PERIVOLAROPOULOU, « Introduction : Une théorie intempestive du cinéma », ibid.) 
394
 Cf. James HILLMAN, La fiction qui soigne (1983), trad. de l’anglais  États-Unis) par Élise Argaud, 
Paris, Éditions Payot et Rivages, 2005.  
395
 Le cinéaste ajoute avec finesse : « Les nombreuses ruptures sonores dans le film, de façon paradoxale, 
ne signalent pas le couperet du colonisateur, mais à l'inverse, une strate de mémoire collective qui fait 
retour comme un voleur entre par effraction. » (Correspondance X. Christiaens / G. Reiner, op. cit.) 
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-  « Rédemptions » achromatiques  
En refusant toute complaisance figurative et tout confort perceptif et en traitant 
le sujet filmé sur le mode du quotidien avec une caméra bas de gamme, Christiaens 
rejette une vision technologique pour privilégier un regard observateur. Le spectateur 
est invité à adopter une concentration consciente globale qui doit prendre en compte le 
réel tel qu’il le découvre à l’image. Christiaens déconditionne ainsi notre perception 
intellectualisant le visible pour privilégier les sensations visuelles et auditives en les 
reliant aux affects.  racauer s’interroge « Peut-être faut-il partir du corporel pour 
atteindre le spirituel ? »
396
 pour conclure : « Ce qu’il nous faut par conséquent, ce n’est 




 ’émancipation formelle tant visuelle qu’auditive permet de ne pas clôturer dans 
une forme figée le rapport au monde que le cinéaste présente à l’image. À une figure 
stable fait écho un récit linéaire. Il n’en est rien ici.  e conditionnement formateur tant 
visuel qu’auditif est remis en cause de manière non-chronologique. Plus largement les 
lois du récit imposées par une narration figurative sont bouleversées pour revendiquer 
une élévation « du "bas" vers le "haut". »
398
 Se laisser guider par sa subjectivité permet 
une communion avec le monde.  
 
De surcroît la voix off, entrecoupée de sons divers, produit là encore des effets 
d’indétermination. Au moment du tournage, le cinéaste a enregistré avec un micro sa 
vie quotidienne auprès des nomades puis capté, lors du retour d’Asie Centrale, des 
chants qui viennent émailler le cours du récit. Ces derniers paraissent composés de mots 
« mangés » par le rythme des phrases du narrateur et ne sont pas traduits, ce qui les rend 
encore plus inintelligibles. 
La bande-son propose ainsi d’écouter la « matérialité » des bruits et de la langue 
que dissimulerait certainement un phrasé plus précis.  ’aspect « inintelligible » n’est 
pas à considérer de manière négative, mais bien au contraire comme un moyen de 
révéler un autre aspect des sons : leur résonnance et leur tessiture et non pas uniquement 
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 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 16. 
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 Ibid., p. 420. 
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 Ibid., p. 16. 
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leur sens sémantique. Le travail du gros plan sonore fait ainsi écho à l’image en la 
prolongeant. La présence momentanée du vent, du hennissement des chevaux ou le son 
d’une télévision a ce même pouvoir impressionniste que la voix off. Le son poursuit un 
cheminement inattendu attestant indirectement des êtres humains à l’image et de leur 




Ce pa sage sonore très instable l’est d’autant que le cinéaste a accentué l’aspect 
« brouillé » de ses pistes sons de manière verticale autant qu’horizontale. Pour ce faire, 
il travaille, avec un système de « couches » sur le même banc de montage virtuel qui lui 
a permis de faire son montage visuel. Il superpose les diverses pistes de sons pour en 
faire varier les intonations de manière personnelle en ralentissant ou accélérant 
légèrement certains sons.  racauer fait indirectement l’apologie de ce choix en 
annonçant que : « Par analogie avec les ralentis de l’image, ces bruits innommés 
pourraient être qualifiés de "réalité sonore d’un autre t pe". »400  ’impression de 
science-fiction devient l’affirmation d’une perception singulière. On n’est plus dans 
l’analogie, mais dans la littéralité. Les bruits souvent « feutrés », la plupart du temps 
non-identifiables à l’oreille et sans « couleur locale » à l’image, se présentent dans une 
« mise en évidence de leurs caractéristiques matérielles. »
401
  ’idée de Kracauer, qui 
parle dans cette phrase du film Le Tempestaire  1947  d’Epstein se retrouve de manière 
plus large dans tout le travail sonore du Goût du koumiz. Les nombreuses « qualités 
cinématographiques »
402
 de l’image se décèlent ainsi au son qui prend le relais de 
l’image achromatique pour « perdre de vue » toute idée préconçue. Le son noie le 
visible déjà instable et fonctionne comme un prolongement du noir et blanc. 
L’impression d’être face à faux documentaire atteste simplement de la présence du 
cinéaste « à l’image ». C'est-à-dire de son « point de vue » forcément « romancé » par 
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 Christiaens en fait le constat : « Drôle à dire, mais là où l'image guette l'apparition ou l'imprime à sa 
marge (protégée, ôtée du regard par un laiteux dévorant), le son déploie une terre, une permanence (de 
caractère opposé à la trace fugace) (…) Il est plus précis dans ce qu'il mobilise, car il me semble qu'à la 
différence de l'hémisphère gauche du cerveau (le langage), la mémoire "primaire" est d'une acuité tactile 
incroyable. Par exemple dans la scène de la yourte, j'ai travaillé sur deux sons particuliers : les 
hennissements de chevaux et le riz jeté dans l'huile bouillante - condensant ainsi l'habitat nomade. » 
(Cf. Correspondance X. Christiaens / G. Reiner, op. cit.) 
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 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 189. 
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son travail créateur. Les deux tendances « révélatrices », réaliste et formaliste, dont 
parle Kracauer se retrouvent aussi dans le travail sonore. Là encore, la tendance 
« réaliste » de la subjectivité du réalisateur « dirige » la tendance « formatrice ». 
 
 ’« authenticité » d’une histoire recouvre celle de sa genèse, à savoir la 
dimension autobiographique qu’entretient avec elle l’auteur, mais aussi le récepteur à 
travers la dimension cathartique. Puisque l’objectivité est impossible, le documentaire 
est toujours fiction. La réalité ne peut être que subjective. Nous sommes loin du 
document venant certifier une pensée ostentatoire et univoque.
403
 
« Sans images d’archives »404, Christiaens cherche à « être dans la transmission 
d’une mémoire qui ne serait pas à l’image ».405 Il faut « désacraliser l’image, 
revendiquer ton droit à la subjectivité »
406
 affirme-t-il avec raison.
407
 Le cinéaste 
impose sa marque sur la bande-son. Les chants (« inventés » et chantés par Christiaens 
lui-même) en sont en quelque sorte la signature (signature en accord avec le reste du 
film puisqu’ils ne sont pas traduits et les mots fredonnés ne sont pas transposables 
sémantiquement parlant).
408
 En essayant de croiser le réel à partir de sa subjectivité, 
Christiaens esquisse une géographie visuelle et auditive à la singulière mouvance. 
 ’« Histoire » est « recomposée » par la voix qui lit le texte et par des plans superposés 
et donc retravaillés au montage par Christiaens.
409
  
                                                   
403
 Christiaens, présente sa bande-son comme une « échographie sonore qui rendrait possible une 
résistance au totalitarisme (cela sonne un peu pompeux, mais à nouveau, question centrale). En toute 
simplicité, je pense que le totalitarisme instaure au niveau du discours un travail historique 
d'éternisassion, mais de manière beaucoup plus profonde s'acharne à réduire à l'état d'os l'impensé 
généalogique. » (Correspondance X. Christiaens / G. Reiner, op. cit.) 
404






 Or, « La mémoire n’est pas une archive. » (La journaliste Sue Halpern citée par Michael 
GREENBERG, « La Course contre Alzheimer » in, Les pièges de la mémoire, Revue Books, Paris, Books 
Éditions, avril 2013, p. 36.) et que « L’intensité d’une expérience peut en aiguiser le souvenir tout en le 
rendant moins précis [comme] en situation de stress extrême. » (Michael GREENBERG, ibid.) Ces pistes 
seront développées dans la partie consacrée aux films de Marylène Negro.  
408
 Il s’agit d’après l’auteur d’un langage remémoré qui date de sa gestation et lui permettait de 
communiquer avec son jumeau, venu au monde mort-né. (Cf. à ce sujet la fin de l’appel de note suivant.  
409
 Le cinéaste exprime très clairement ainsi ses « propres dissidences par rapport au film 
ethnographique (ici en l'occurrence le substrat chamanique). Nous avions filmé par exemple dans les 
montagnes kirghizes l'un des derniers manachi (conteur des manas / épopée du XIV
ème
 siècle / 500.000 
vers / un des chefs d'œuvre de l'humanité qui comprend une plongée dans le monde souterrain : je cite de 
mémoire, il s'agit de l'épopée d'Er-Torchük / 14.000 vers) et nombre de bardes des steppes (cette 





 « C’est un confort de filmer en noir et blanc, car c’est un autre temps, un autre 
rythme »
410
 énonce le cinéaste. La prise de vue à contre-jour ou dans la pénombre et le 
long travail d’étalonnage éloignent du référent. Christiaens parle d’une image funèbre 
qu’il faut appréhender dans sa dimension visuelle et sonore. Il explique que dans « une 
mémoire calcinée : il faut des couches brûlées pour que quelque chose d’enfoui 
resurgisse : une mémoire d’anamnèse »411. Cette « mémoire d’anamnèse » est à prendre 
à plusieurs niveaux : liturgique, « psychologique », médical, ésotérique ou 
métaphorique. 
 
Les temporalités hétérogènes se croisent et se répondent. Le point de vue 
subjectif des souvenirs esquisse un temps historique. Les plans recouverts par les 
couches de surimpressions forment comme un palimpseste qui assume la dimension 
fragmentaire des images et du texte à travers une mise en abyme : la mémoire et 
l’histoire de ces nomades ne peuvent être appréhendées complètement ni dans la 
mémoire subjective du narrateur ni dans la mémoire collective.  
 ’une et l’autre suggèrent des points de vue si ce n’est contradictoires du moins 
ouverts.  a dimension inventée de l’histoire serait avouée par le noir et blanc dans son 
aspect a priori « non mimétique » tandis que sa dimension historique serait suggérée 
par le noir et blanc et son aspect « rétrospectif ». Ces deux perspectives plastiques se 
croisent pour exhiber des lieux souvent désertés de toute présence humaine, évoquant 
autant un néant « irréel » et fantomatique qu’un passé lié aux massacres et à la mort. 
 
À un niveau quasi liturgique, cette « mémoire d’anamnèse » fait référence à une 
mémoire « ressuscitée » plus pertinente historiquement parlant à travers une 
approximation respectueuse d’un rapport au monde non omniscient.  e travail de 
l’informe qui noie le figuratif évoque le refus de cartographie exacte de l’histoire de ce 
peuple. C’est aussi un désir de « libérer » par l’intermédiaire du film ces nomades de 
                                                                                                                                                    
matière rentre dans le hors-champ du film. C’est pour cela aussi que le chant d'ouverture, je l'ai chanté 
avec ma langue de jumeau. Car de façon paradoxale, il m'a semblé que prendre en charge la composition 
de la bande-son était la seule façon d'habiter ce lieu troué, anonyme et impersonnel. » (Correspondance 
X. Christiaens / G. Reiner, op. cit.) 
410





tout emprisonnement « physique » et « moral ».  ’un prolonge l’autre.  e temps 
s’inscrit plastiquement à l’image en adoptant un rythme particulier qui est celui de 
l’indéterminé.  
Pensons à ce plan d’un groupe d’hommes qui regardent la caméra les filmant 
alors qu’ils étaient en train de creuser ce qui semble être une tombe (mais suggère aussi 
l’idée de fouilles archéologiques). Le plan évoque la fonction du noir et blanc en 
surimpression : la matière noir et blanc en strates comme une coupe de chantiers fait 
penser à une mémoire qui se cherche ou qui se perd. La lumière aveuglante du plan et le 
plan noir qui lui succède suggèrent là encore l’indécidable. Les chemins de 
transhumance à la fin des années 1920 ont été anéantis par la création de frontières 
érigées de toutes pièces par les Soviétiques, provoquant ainsi la famine. Les nomades se 
sont alors rebellés et ont abattu eux-mêmes leurs troupeaux, hors-champ possible du 
film évoqué par cette seule phrase : « Quel goût eut le koumiz, le jour où papa refusa 
que son troupeau descendît sans lui des montagnes noires ? » Tout quadrillage exhaustif 
est exclu.  
 
Le traitement du noir et blanc suggère également un refus de dramatisation 
« absolue » du sujet au profit de l’esquisse et l’évocation.  es plans « ouverts » 
plastiquement invoquent autant les réminiscences que le refoulement. Cette peur de 
« ressusciter » ces événements rappelle l’anamnèse « psychologique ». «  ù t’étais m’a 
demandé maman. À la rivière. Ce fut mon premier mensonge. Je me rappelle rien 
d’autre. » sont des propos qui incitent à évoquer un refoulement.  
Lorsque le narrateur annonce « Ce fut mon premier mensonge », il avoue avoir 
rapporté des faits inexacts suggérant une réinterprétation consciente de la réalité, mais 
rien ne prouve la véracité des autres souvenirs. On peut également penser que ces 
derniers, refoulés et dissimulés par les images du film, fonctionneraient comme des 
« souvenirs-écrans ».
412
 (Ce qui expliquerait le choix d’as métrie entre image et texte, 
discréditant l’un et/ou l’autre .  n pourrait parler de passé recomposé, à l’image des 
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 Souvenir-écran : « Souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière et 
l'apparente insignifiance de son contenu. Son analyse conduit à des expériences infantiles marquantes et 
à des fantasmes inconscients. Comme le symptôme, le souvenir-écran est une formation de compromis 
entre des éléments refoulés et la défense. » (Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : 
Souvenir-écran » in, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, Quadrige, 2002, pp. 450-451.) 
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plans superposés et donc retravaillés au montage par Christiaens ; et donc d’une certaine 
manière de pure fiction.  
 ’exactitude d’une description objective est impossible. Bien qu’à l’opposé 
d’une volonté totalitaire, le narrateur n’évite pas une certaine démesure animiste (« Papa 
demeurait trop calme. C’était mauvais signe. / Des plaines pourtant lui était parvenu le 
bruit des grands malheurs ».), parfois à la limite du délirant (« J’étais profondément 
convaincu que je devais protéger maman / construire un mur épais et solide autour 
d’elle / Et que poussée par le vent elle retrouverait l’entrée chez tante. » ; « Sara-Özek, 
il y avait le vent et les trains. Un génie a dû trouver qu’ils allaient bien ensemble et 
qu’il fallait nous laisser dans le noir. »)  ’espace prend un rôle prémonitoire et sous-
tend une communion avec les éléments « positifs » et le rejet de ceux qui sont 
interprétés comme « négatifs » et « hantés ». Les plans du film pourraient être vus 
comme des « pa sages états d’âme » dans une concordance entre cheminement 
physique et psychique (« Chaque nouveau train me laissait complètement vide. » ; « Si 
la steppe jaune était un piège, j’étais pris dedans » ; « En raison du calme qui y régnait, 
je compris mon caractère craintif. »)  ’actualité des images appelle les souvenirs qui se 
teintent en retour d’une profonde mélancolie.413 Selon Freud : « la mélancolie grave se 
manifeste comme forme névrotique du deuil. »
414
 La nostalgie critique de ce noir et 
blanc moribond serait donc celle d’un deuil inachevé qui « aura d’autant plus de 
chances de se transformer en mélancolie que la relation avec lui est placée sous le 
signe de l’ambivalence. »415 : l’ambivalence du faux noir et blanc numérique et celle du 
rapport au passé du narrateur se font écho.  
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 Le jaune « verbalisé », contrairement au noir et blanc perçu, fait penser à ces considérations 
extrêmement éclairantes de Leutrat : « au cinéma, il y a les couleurs que l’on donne à voir et les couleurs 
dites. (…) Cela fait du dit au perçu un joyeux méli-mélo, ou si l’on préfère, une intrication sévère parce 
que difficile à dénouer. » (Jean-Louis LEUTRAT, « Un doigt de rose » in, Pour Joao Cesar Monteiro, 
contre tous les feux, le feu, mon feu, op. cit., p. 321.) Il ajoute que « Les mots entendus nous demandent de 
réajuster notre perception. (…) [Car] il y a les couleurs visibles et il y a toutes celles prises dans le réseau 
de la langue. (…) La dire, c’est la faire pressentir et donc l’amplifier, la diffuser. Ainsi peuvent 
s’effectuer des transferts ou des transfusions inédites avec le visible. » (Ibid., pp. 323-324.) Ce jeu entre 
image et texte invite à considérer encore plus le film comme une œuvre à tiroirs, un puits sans fond, 
ab ssal de références et d’hypothèses infinies. 
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 a transposition d’un travail de laboratoire traditionnel sur un banc de montage 
virtuel évoque la posture mélancolique d’un média qui conserve encore la possibilité de 
choisir entre noir et blanc ou couleur ; l’argentique permettant encore la réalisation 
d’images en mouvement moins formatées. La matière « déteint » sur la narration. 
 ’incertitude domine. (« Comme n’importe quel enfant, j’ai nourri l’espoir secret de 
son retour. » / « Maman m’avait allaité. Qu’elle m’ait abandonné me donnait la chair 
de poule.  ’idée m’est venue que dans le froid de son désespoir maman ne pouvait déjà 
plus sentir quel sera le mien. »   ’emploi du futur de cette dernière phrase est ambigu. 
Suggérerait-il un « désespoir infini » qui se propagerait du présent au passé pour 
contaminer l’avenir ? Le présent perçu aussi « négativement » que le passé recouvrerait-
il toute perspective d’amélioration ? Le noir et blanc serait-il alors aussi 
symboliquement le négatif de la couleur mimétique et évoquerait-il là encore un 
caractère « ancestral » et répétitif ? 
 
L'anamnèse, en médecine, correspond à l’historique de la maladie. La voix off 
peut être perçue comme celle du patient. La perception du narrateur est contaminée par 
la mélancolie de la remémoration (« Longtemps je laissai mon esprit vagabonder » 
énonce-t-il tandis que nous percevons des espaces abandonnés). Cette « bile noire » 
déteint sur le film à travers le noir et blanc : le narrateur s’incarne dans les images et les 
teint de noir. Le caractère incertain du plan, à la fois unique et multiple à cause de 
l’empilement des images, suggérerait-il métaphoriquement un défaut de la vision telle, 
au propre, l’humeur aqueuse416, et au figuré, une perception mentale et une vision qui 
inonde la mémoire et donc un temps spatial. Cette matière numérique n’est plus 
abstraite que visuellement, dans le sens où elle entretient un rapport avec le réel bien 
« concret » en exprimant simplement que l’on ne peut le percevoir immédiatement. 
 
On peut enfin parler d’une anamnèse ésotérique qui consiste à recouvrir la 
connaissance totale de ses propres existences antérieures (incarnations précédentes dans 
le sens réduit de la filiation et dans celui plus large du peuple dont fait partie le 
                                                   
416
 Humeur aqueuse : « (…) liquide transparent à faible viscosité composé essentiellement d’eau présent 
dans l’œil (qui peut induire une hyperpression infra-oculaire susceptible d’endommager définitivement 
les filets nerveux et les cellules sensorielles et de causer la cécité) » (Josette REY-DEBOVE et Alain 
REY (dir.), « Entrée : Humeur » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 1289.) 
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narrateur) à travers les couches de surimpressions. Le rythme temporellement éclaté du 
noir et blanc fait écho à la diversité des points de vue du narrateur utilisant autant la 
première, deuxième et troisième personne du singulier, que la première, deuxième et 
troisième du pluriel (« Avant j’ai travaillé aux fourneaux, ça n’a pas marché » / « Si tu 
veux rester libre, ferme ta gueule » / Il se rendait bien compte : quelque chose s’était 
mis en marche » / « Que faisons-nous encore ici ? » / « Réhabiliter votre père vous y 
pensez vraiment ? » / « Longtemps ils l’ont frappé. »). Des pronoms indéterminés (« On 
m’a battu ») induisent, à l’évidence, un flottement dans le discours. Le désir, 
évidemment impossible, de fusion œdipienne  « Maman m’avait allaité. ») comme celui 
du retour du passé, sont suggérés par le cumul instable des plans en surimpression. La 
multiplicité du même ne donne pas l’identique, mais l’autre. Cette quasi-
parthénogenèse
417
 a donné naissance à une altérité qui s’avoue comme peu viable.418 
Ne pourrait-on pas justement percevoir de tels noir et blanc, comme l’expression 
d’un impossible mimétisme, équivoque vanité de vouloir reproduire « à l’identique » le 
« monde réel » à savoir, le régenter, pour qu’il corrobore les « desiderata et tolérances » 
de la société ? En cela, Le Goût du Koumiz proposerait des noir et blanc qui 
défendraient un « retour à l’état sauvage » ; état sauvage qui ne serait que le reflet d’une 
« civilisation » tout aussi convenue…419  
                                                   
417
 Parthénogenèse : « Reproduction sans fécondation dans une espèce non vertébrée, sexuée. » (Cf. 
C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Parthénogenèse » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/parthenogenese>) 
418
 Ce dernier développement venant renforcer et étendre la relation du film, précédemment faite, avec la 
notion ps chanal tique d’incorporation.  
419 Nous y reviendrons dans notre deuxième chapitre, mais énonçons pour l’instant que la nature n’est 
qu’un élément permettant de définir la culture. Comme le souligne Pastoureau, « tout est culturel. » 
(Michel PASTOUREAU, Les animaux célèbres, Paris, Arléa, 2001, p. 317.   ’historien développe cette 
idée fondamentale ainsi : « Le contexte, les enjeux, les problématiques de l’histoire culturelle prennent le 
pas sur l’histoire naturelle. Cette dernière, du reste, n’est pour l’historien qu’une forme d’histoire 
culturelle parmi d’autres, et l’animal appartient tout autant au monde des symboles qu’à celui de la 
zoologie. » (Ibid., p. 15.) De même, le monde de la couleur, pour reprendre sa formule : appartient tout 
autant au monde des s mboles qu’à celui de la perception et de la « chromatologie. ». 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE  
Autodidacte, Xavier Christiaens est un cinéaste dont les choix de production et 
de diffusion sont éminemment personnels. Il se tient à l’écart de l’industrie du cinéma et 
propose un travail solitaire, intimiste
420
, qui crie la liberté et l'indépendance, comme la 
voix off qui commente son film. Le Goût du Koumiz est centré sur un travail de 
l’émotion et des affects contrecarrant toute prétention rationnelle prédominante. 
 
En cela, le cinéma présenté comme expérimental, souvent sans narration, 
dérange.  e spectateur n’est pas guidé et conditionné par une « histoire simple et 
rassurante », les plans peuvent souvent lui sembler longs ; cette impatience n’est que le 
reflet de son angoisse de se retrouver face à face avec lui-même : à un film ouvert 
correspond un sujet ouvert…421 Il faut suivre le conseil d’Olivier Smolders sur le film : 
« Spectateurs pressés, passez votre chemin. Pour les autres, un vrai bonheur. »
422
  
Kracauer considère le cinéma expérimental comme dépendant des arts 
plastiques : un intérêt trop poussé pour ses « abstractions rythmiques »
423
 ou pour la 
« réalité intérieure »
424
 l’empêche de s’intéresser à « la nature à l’état brut ».425 Le 
Goût du Koumiz est cependant loin de cette définition. Le film est un « cas limite »
426
 
qui y résiste.  
Christiaens s’émancipe des normes écrites en tant que « mode d’emploi » à 
suivre à l’image  et « à la lettre ») et interroge les possibilités alternatives de la création 
optique (et auditive). Pour ce faire, le cinéaste décentre son travail de façon littérale vers 
les arts plastiques. Un duel se livre entre perception trouble et technique figurative. 
                                                   
420
 Même si, en parallèle de ses projets personnels, il fut notamment premier assistant sur L'Humanité 
(1999) de Bruno Dumont. 
421
 Carl Brown atteste de l’état de malaise d’un spectateur en « position d’attente d’un déroulement 
filmique ». (Mike HOOLBOOM, entretien avec Carl Brown, « Cet entretien n’a rien à voir avec mon 
travail (1989) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 138.) Il précise : « Si je mets deux ans 
et demi à faire un film, il ne me paraît pas déraisonnable que quelqu’un mette autant de temps à le 
regarder. » (Ibid.) 
422
 Olivier SMOLDERS, « Le Goût du koumiz » in, site personnel de Xavier Christiaens. [En ligne], 
URL : <http://ostrov-films.org/> 
423
 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 279. 
424
 Ibid., p. 275. 
425
 Ibid., p. 51. 
426
 Ibid., p. 297. 
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Néanmoins, pour éviter toute représentation intellectuelle et l’abstraction prévalant dans 
les arts plastiques, le cinéaste dialogue avec la matière qu’il a découverte.  e réalisme 
de l’image s’accorde avec une expérience bien réelle de la perception de sa texture. La 
chair figurative devient le témoin de la présence physique du créateur confronté à un 
matériau élaboré de manière tangible et non de manière cognitive.  
 
Ce cinéma du « tour de force »
427
 prend le pari de laisser s’exprimer quelque 
chose d’inconnu, autre chose à « revoir » autrement : à découvrir en « regardant » avec 
un œil neuf. C’est un cinéma qui pourrait, à la suite de Kracauer, se nommer « de 
l’entre-deux »428, pensée divisée et jamais tranchée de manière nette, « entre-deux » 
d’un univers non fini. Pour exemple ce plan au début du film de la porte battante d’un 
train (ni vraiment fermée ni vraiment ouverte), où l’image est flottante entre flou et net, 
entre couleurs supprimées et noir et blanc « fictif ». Le seul plan légèrement sépia du 
film fonctionne également comme indice de la falsification numérique du noir et blanc. 
 ’objet filmé est dans ce cas précis une tête de cerf exposée dans un intérieur comme 
trophée de chasse. Il recèle certainement une « histoire » et des symboliques purement 
« tragiques » suggérées uniquement par une musique à la sombre tonalité.
429
  
C’est au spectateur de choisir de « reconnaître » le sens de l’œuvre en en faisant 
l’expérience, en en fantasmant la cohérence intrinsèque. Le fantasme est selon Lacan, le 
« registre essentiel avec le réel et le symbolique du champ psychanalytique. [ …  Il est] 
                                                   
427
 Ibid., p.169. 
428
 Ibid., p. 279. 
429
 Ce plan avec une tête de cerf, et le film en général de Xavier Christiaens s’éclairent « étrangement » 
par les propos des frères Quay, cinéastes dont un film sera étudié dans la partie suivante. Les deux artistes 
font l’apologie des objets et de « Leur banalité initiale [qui] leur permet de s’accomplir, de prendre une 
autre vie, de se libérer de leurs géographies respectives. Par exemple, à l’époque de Stille Nacht III (…) 
nous faisions des recherches autour des cerfs et des panaches. Nous nous sommes intéressés au 
phénomène qui fait que l’un des bois du panache du cerf dévie. En d’autres mots, l’un des côtés n’est pas 
une image parfaite de l’autre. Un côté est beau, et l’autre est défectueux. C’est une sorte d’aberration. 
Cela survient lorsqu’un cerf, dans la forêt, entendant un coup de feu, se retourne pour fuir et reçoit une 
balle dans les testicules. C’est cela qui fait dévier les bois. Ces bois deviennent alors des trophées, très 
prisés par les chasseurs qui les collectionnent. À mesure que nous lisions et découvrions de plus en plus 
de choses, de livres en notes de bas de page, nous avons décidé de faire porter Stille Nacht sur ce 
phénomène, comme une scène, ou une note de bas de page à propos des cerfs. L’idée d’un faux 
documentaire nous plairait beaucoup, quelque chose comme un conte borgésien. L’idée serait de faire un 
film sur la visite de musée, la nuit, durant laquelle le musée rejouerait sa propre histoire. Des expositions 
se contamineraient, etc. » (Entretien S. et T. Quay / A. Habib, op. cit.) Ici, ce sont les paroles des deux 
Américains qui contaminent et illuminent l’étude du film belge.  a relation à Borges s’avère aussi très 
pertinente pour Le Goût du Koumiz. Elle est développée ci-dessous.  
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caractérisé par la prévalence de la relation à l’image du semblable. »430 Le spectateur 
perçoit ainsi l’aspect s mbolique de l’œuvre au sens ét mologique du terme. Il en est le 
fondateur. Le noir et blanc, avec son ambivalence, mettrait ainsi à nu les possibles 
rapports de l’image et donc du monde avec autrui.  
 e réalisateur a un rôle intermédiaire. Il assume sa posture d’étranger 
découvreur avec des plans subjectifs de sa main serrant celle d’un homme, ou de sa 
monture quand il est à cheval. À d’autres moments, les nomades le dévisagent, 
induisant des « regards caméras » prohibés dans le cinéma classique. Christiaens ne 
veut pas violer l’intimité de ces hommes, mais simplement rendre compte de ce voyage. 
Le film devient le résultat de regards croisés au figuré, mais aussi au propre : le regard 
des êtres vivants qu’il regarde à son tour, dont il ne peut pas et ne veut pas voler le point 
de vue ; d’où ce choix significatif : parfois un protagoniste attentif apparaît au premier 
plan, se substituant au réalisateur et à sa caméra, redoublant paradoxalement la mise à 
distance de l’image informe et amenant une réflexion cruciale. D’autant plus qu’il n’  a 
jamais de contrechamp à ces regards : le cinéaste ne pourra pas tout montrer de ces 
pays. Un jeune garçon désigne au loin les plaines et la caméra commence à suivre son 
geste puis coupe le plan. Christiaens s’intéresse au geste de partage et de communion du 
sujet qu’il filme, mais sa caméra ne va pas se substituer à lui.  
Le réalisateur opère plutôt un travail de perception et de sensation. Il a assez à 
faire avec son propre regard confronté à la tyrannie des outils numériques... En retrait de 
toute intention didactique et univoque, elle propose une expérience perceptive des plus 
physiques. Le film incite à la déambulation. Christiaens pourrait se présenter comme un 
philosophe, dont l’œuvre naît de l’exercice de la marche. Le cheminement de celle-ci 
invite à la contemplation, un positionnement, sans aucune démonstration, face au 
voyage et à l’errance qui ne peuvent se définir, mais seulement se vivre.  
L’auteur cherche à donner des impressions du réel, refusant d’adopter le regard 
omniscient suggéré par le cinéma aux figures mimétiques qui ne sont in fine que des 
formes spectrales.  ’utilisation du noir et blanc dans Le Goût du Koumiz conduit non 
plus à une représentation du réel, mais à une présentation de celui-ci, une approche : un 
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 Lacan cité par C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Fantasme » in, Trésor de la Langue Française, dictionnaire de 
la Langue du XIX
ème
 et du XX
ème 
s., t. 9, op. cit., p. 1151. 
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réel à la fois subjectif, mélancolique et « micro-historique »,
431
 hors toute attente 
préconçue. Christiaens est loin du documentaire didactique. « La trace » noir et blanc, 
que la prise de vue laisse sur les capteurs numériques, devient métaphore de 
« l’empreinte noir et blanc » de l’argentique, trace doublement virtuelle  par l’absence 
d’éléments ph siques que serait la matière noir et blanc et de la pellicule pour le cinéma 
argentique). Il exprime aussi les limites de capacité de stoc age d’information des outils 
d’enregistrement numérique bien plus instable que l’argentique432.  
 
Néanmoins, la perte est possible bien avant et dans tous les cas souhaitables : 
comme le souvenir, l’image en mouvement doit avoir une mémoire qui oublie, sinon 
nous risquons de mourir de trop d’information, comme l’avait imaginé Borges, dans sa 
nouvelle Funes ou la mémoire (1942).
433
  ’art de la copie est un art de la perte  liée à la 
contingence, à la subjectivité, à l’erreur . En passant au noir et blanc tout d’abord, le 
réalisateur prend ses distances avec l’immédiateté de l’image couleur en numérique et 
va vers le non mimétique. En dédoublant et en superposant plusieurs fois le même plan, 
Christiaens en fait l’expérience, il perd quelque chose, mais il crée autre chose. Tels les 
moines copistes du Moyen Âge dont la faute, l’oubli, l’interprétation, le jugement 
modifiaient inexorablement les manuscrits sur lesquels ils travaillaient. Le cas est 
identique au phénomène de génération en vidéo  la durée de conservation d’une cassette 
vhs n’excède pas six ans après quoi l’image disparaît) ; en numérique également : le 
clone, la copie à l’identique est un leurre, car la compression implique la perte.434 
Cherchant à masquer notre peur de la mort, l’image prétendument « clonée » se présente 
                                                   
431 Cf. à ce sujet : Siegfried KRACAUER, L’histoire des avant-dernières choses, op. cit.  
Les deux ouvrages que sont Théorie du film, la rédemption de la réalité et L’histoire des avant-dernières 
choses forme un diptyque symétrique, le premier utilisant l’histoire pour travailler le cinéma et le second 
emplo ant l’étude du cinéma pour anal ser l’ istoire.  
432
 Ce dernier deviendra certainement et paradoxalement le support d’archivage de documents 
numériques. 
433
 Jorge Luis BORGES, « Funes ou la mémoire » in, Fictions (1956), trad. de P. Verdevoye, Ibarra et 
Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1983, pp. 109-118. 
434
 Pastoureau rappelle qu’« un clone (terme étymologiquement au vocabulaire de la botanique) est un 
être vivant dont le programme génétique est identique à celui des autres êtres vivants. » (Michel 
PASTOUREAU, Les animaux célèbres, op. cit., p. 313.)  ’historien ajoute : « Si l’homme a rêvé depuis 
des temps très anciens de marcher sur la lune, ce n’est que depuis quelques décennies qu’il a rêvé de 
cloner ses semblables. Preuve du déplacement inquiétant de ses songes et de ses curiosités. » (Ibid., p. 
312.) Cela sera étudié plus en détail avec le travail de Caroline Pellet qui, entre autres, défend le voyage 
astral contre le clonage, le rêve et l’incro able contre la norme.  
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comme « masque, sur lequel le temps n’a pas de prise. »435 ; vaste supercherie… 
D’autant que, l’évolution des techniques et leur obsolescence programmée à une échelle 
de plus en plus courte imposent une logique de conservation impliquant forcément un 
transfert de média et la naissance d’un hybride, c'est-à-dire, autre chose : une altérité.  
À propos de ce film, nous sommes dans l’expérience de la différence et donc à 
rebours du même qui rend possible une relation avec autrui. Cette différence permet de 
prendre en compte la dissemblance.  ’œuvre atteste d’une double appartenance. 
 ’identité devient relative et oscille entre deux enracinements.  e cinéaste est à la fois 
hors de la vie des nomades et dans son travail créateur qui permet de prendre en compte 
leur présence sans l’anéantir par la sienne. Une nouvelle identité « multiple » est à 
« identifier ». La servilité du même est transcendée.  
 
La perte, avec l’abandon d’un désir de contrôle, permettra sans doute un 
renouveau. Ainsi le film de Christiaens fait l’apologie du nomadisme comme 
philosophie de vie et de création. Le noir et blanc se « nomadise » en devenant le 
référent de la matière de l’image et non plus un simple choix chromatique. Ce noir et 
blanc « élargi » renvoie ainsi à l’inconnu, en tant qu’élément émancipé du contrôle 
humain, et permet de dépasser la posture mélancolique que sous-tend sa disparition. 
Cette apologie de la lacune implique une subjectivité manifeste d’un « flux de 
réel »
436
 forcément entropique. En notant ses limites de monstration, le film est bien 
loin du documentaire qui montre un monde non pas tel qu’il est, mais tel qu’il pense 
qu’il doit être. Le Goût du Koumiz est un travail sur des traces et non sur un sujet 
précis : les noirs abyssaux et les blancs « brûlés » suggèrent des impressions imprégnées 
de réminiscences : le koumiz a une saveur autant proustienne de souvenirs latents 
qu’exotique. Le texte qui accompagne les images et emporte le spectateur n’a rien de 
dogmatique. Il ne porte pas de message. Sans histoire centrale il n’est qu’anecdotes qui 
touchent au général même s’il   a un narrateur. Les images « équilibrées » ne suivent 
pas une personne en particulier. 
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 Pascale RISTERUCCI, Les Yeux sans visage de Georges Franju, op. cit., p. 122.  
436
 Siegfried KRACAUER, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p. 15. 
156 
 
À travers son usage matériel, ce noir et blanc « échappe à la catégorie »
437
 
formelle qu’elle soit optique ou sonore ce qui permet à ce film de refuser 
l’assujettissement à un genre (expérimental, fictionnel ou documentaire) en les 
confrontant tous et en les confondant. Marcel Mazé, découvrant Le Goût du Koumiz lors 
de l’élaboration de la programmation du Festival des Cinémas Différents de Paris 
s’exclama : « Ce n’est pas du cinéma expérimental, mais c’est du cinéma différent. » 
Son instinct était juste  e film croise cinéma classique d’un côté - documentaire 
parsemé de fiction - et de l’autre, cinéma expérimental - notamment en mélangeant des 
genres a priori peu plausibles -. Il se dégage de cette œuvre une immense force 
poétique. Citons quelques vers de L’Art poétique de Verlaine :  
 
De la musique avant toute chose, / Et pour cela préfère l'Impair / Plus vague et plus soluble dans l'air, / 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. / Car nous voulons la Nuance encor, / Pas la Couleur, rien que la 




Le poète ajoute « Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! »
439
 Ces injonctions 
s’accordent parfaitement aux enjeux du noir et blanc dans le film de Christiaens. Le 
cinéaste invalide ainsi toute logique figurative, pour que toutes les autres « nuances » de 
cette « bichromie » deviennent imaginables. 
 
Le Goût du Koumiz incite à une méditation riche de possibles : en cela ce film 
est plus une expérience qu’une œuvre expérimentale, résistant aux classifications, à 
l’image de la pensée de  racauer qui refuse toute démarche linéaire.  
Le cinéma comme théorie et la théorie du cinéma se font écho. Le terme de 
théorie est à prendre au sens étymologique de « science qui traite de la 
contemplation »
440
 et s’oppose au poids de « l’abstraction caractéristique de la 
condition contemporaine. »
441
  racauer ne cherche pas à enfermer son objet d’étude, ici 
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 Ibid., p. 279. 
438
 Paul VERLAINE, «  ’Art poétique  1874  » in, Jadis et naguère (1884), Paris, Gallimard, 1979, p. 45.  
439
 Ibid.  
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 1) Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Théorie » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/theorie>  
2) L’ét mologie du terme est suggérée par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulou. (Cf. Philippe 
DESPOIX et Nia PERIVOLAROPOULOU, « Introduction : Une théorie intempestive du cinéma », 





le film, dans un agencement théorique flatteur et rassurant pour le lecteur. Il développe, 




Les postulats émis par cet auteur lui permettent de déployer sa pensée, car il a 
le courage de s’en libérer dès qu’il peut fonctionner sans eux. Il s’émancipe ainsi de tout 
carcan et propose en permanence de nouvelles perspectives. Sa pensée n’est pas 
linéaire, mais circulaire et donc peu à la mode : elle permet de ne pas étouffer le film 
avec la théorie.  ’auteur concède ainsi à son objet d’étude une existence autonome qui 
peut devenir sujet à débats loin d’un dogmatisme à la Breton ou à la Greenberg443.  
 
Puisqu’elle fonctionne par strates et par couches, on pourrait parler d’une 
pensée en construction évolutive ne s’articulant que sur le paradoxe qui s’élabore au fur 
et à mesure. Elle est troublante pour une pensée cartésienne. À première vue, elle paraît 
dogmatique, mais le dogme est en permanence remis en cause, les contradictions se 
renversent et renforcent la théorie d’origine. 
 
De même, le réalisateur se laisse surpasser par le réel : pas d’emprise de la 
théorie, mais apologie de la perte de contrôle absolu (cet enfermement stérile).  
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PARTIE 2       
ANIMATION DE LA FICTION / AIMANTATION DES SENS  
DANS LE FILM ARGENTIQUE IN ABSENTIA                                 
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INTRODUCTION DE LA DEUXIEME PARTIE  
Après l’étude d’un noir et blanc en numérique « pleinairiste », nous allons nous 
intéresser aux expériences de noir et blanc en argentique réalisées en studio. Le Goût du 
Koumiz était une fiction différente dont le traitement chromatique mettait en crise la 
dimension documentaire des images cinématographiques. In Absentia de Stephen et 
Timothy Quay présente une hybridation entre animation et fiction.  
Les deux frères mélangent pellicule noir et blanc et pellicule couleur. Nous 
allons voir que la pol chromie qui s’immisce par moments dans le film vient soutenir 
un travail d’« animation de la lumière ». Celle-ci fragilise la fiction pour réfléchir la 
théâtralité et donc l’artificialité de toute suite d’images et donc de tout mouvement 
cinématographique.  
En bouleversant un noir et blanc dominant traité de façon tout aussi particulière 
que les épisodes polychromes, les Quay renversent les pôles d’attraction entre 
dérégulation de la fiction et surgissement de l’animation.  ’animation de la fiction 
induit une aimantation des sens, l’aimantation à un désir de narration anime 
différemment nos sens.  
La description du Goût du Koumiz fut élaborée par touches impressionnistes en 
accord avec le processus créateur du film et de la pensée de Kracauer. Le socle 
théorique de l’auteur allemand étant acquis, nous allons nous plonger dans la 
description d’In Absentia pour en noter, au fur et à mesure, comme dans un carnet de 
bord, les dilemmes figuratifs. Ces interrogations seront développées dans un second 
temps. Nous mettrons alors en avant les relations musicales avec l’éclairage des images 
à l’origine de la « plastique rythmique »445 du film.  
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 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 24. 
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A) DE L’INSTABILITE DES FIGURES                                                                                               
ET DE SES PROBLEMES MIMETIQUES ET DIEGETIQUES  
-  Crise figurative, spatiale et lumineuse  
 e premier plan d’In Absentia présente des architectures lointaines qui se 
perdent dans la brume.  ’intensité de la lumière augmente et baisse de manière 
irrégulière. Le titre apparaît, constitué de lettres blanches qui semblent venir de 
l’éclairage. Un faisceau lumineux a ant la forme d’un zeppelin se déplace dans le ciel.  
 rois t pes d’éclairages se côtoient dans ce plan en noir et blanc. Le premier 
évoque le jour qui se lève, le deuxième fait penser à un phare. Tous deux font 
disparaître ou réapparaître les bâtiments par intermittence. D’autres lumières enfin, au 
lieu de rendre visibles les alentours, paraissent prendre elles-mêmes des traits figuratifs 
tels ceux du « dirigeable » précédemment cité. Un flottement s’instaure entre figures et 
sources lumineuses qui se révèlent les une et les autres aussi irrégulières qu’incro ables. 
Dans ce paysage « improbable » où, « de vives "percées" de lumières voisinent 
avec du "diffus" »,
446
 s’intercale une tête de femme vue de dos et relevant la nuque, 
mais le décor précédent revient sans lui laisser le temps de finir son mouvement. Le 
raccord entre les deux « types » d’images n’est pas fluide d’autant que la femme est 
montrée sur un fond vaporeux au gris légèrement plus clair que l’autre « décor » et, 
qu’au contraire de celui-ci, aucune autre source lumineuse ponctuelle n’interfère avec 
l’éclairage général.  a femme penche à nouveau la tête, cette fois-ci en avant, et 
l’ancien décor réapparaît, ne laissant toujours pas son geste aboutir, accentuant dans la 
visibilité de ce raccord l’hétérogénéité des deux images.  
Les lumières faiblissent alors, permettant, à travers un fondu au noir, de passer 
de l’espace architecturé à un ciel nuageux où se cache quelque pleine lune lointaine. La 
caméra opère un mouvement descendant et montre deux sommets d’arbres qui 
encadrent la façade d’une maison à contre-jour, ne laissant quasiment apparaître qu’une 
épure qui unifie tous ces éléments en un magma d’un noir profond et sans relief. Seuls 
de simples carrés noirs suggèrent la percée de fenêtres.  
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La lumière augmente très rapidement comme si le jour se levait en accéléré pour 
se stabiliser et laisser « la place » à une lumière qui « sort » d’une des fenêtres aveuglant 
petit à petit cette façade : la figuration semble ne pas résister face à cette « boule de 
lumière » dont l’« effacement [maxi] solaire »447 présente « une blancheur diluant ».448  
L’« envahissement » lumineux n’a pourtant pas le temps de se propager dans 
l’entièreté de l’image. Un gros plan en contre-plongée le « remplace » présentant en son 
centre un autre cercle lumineux qui pourrait faire penser à la boule de lumière 
précédente, prise sous un autre angle. Devant ce cercle, des jambes, dont les pieds bottés 
sont amarrés à des espèces d’étriers, oscillent régulièrement dans le vide. Aucun buste 
ou visage n’est visible, la vue étant légèrement en contre-plongée. 
Nous revenons sur l'image des architectures et à ses lumières disparates suivies 
d’un plan de maison ressemblant à la façade précédente, en plus sommaire.  e passage 
d’un plan à l’autre se fait par l’intermédiaire de l’éclairage en direction d’une des 
fenêtres de la maison qui instaure une étrange unité spatiale des lieux.  
Des jambes apparaissent à un des balcons de la demeure, identiques aux 
précédentes… Une lumière balaie le mur de la maison de type « sommaire » à plusieurs 
reprises tandis que plusieurs plans serrés en montrent les fenêtres. Une présence, sous la 
forme d’une ombre fugace, se devine à l’une d’entre elles, puis disparaît. Les battants de 
l’oculus se mettent alors à s’ouvrir et se fermer tout seuls. Les jambes du balcon, un 
instant immobiles, recommencent à se balancer selon une régularité obsessionnelle. 
Des petits ballons passent près d’une fenêtre, s’en écartent, comme propulsés par 
les battants qui claquent  bien qu’ils n’entrent à aucun moment en contact avec eux.  
puis atterrissent sur une nappe couverte de faux plis.  
En « liant » l’espace de la nappe aux autres « décors » le vol de ces ballons suit, 
là encore, un chemin qui ne tient pas compte d’une perspective aristotélicienne ; la table 
couverte de la nappe semble être « hors » de la maison. À la franche confusion entre 
objets animés et inanimés s’ajoute une distinction de plus en plus problématique entre 
espace intérieur et extérieur, privilégiant des « arythmies » formelles.  
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Ainsi, d’un autre fondu noir se distinguent petit à petit un verre et une feuille de 
papier immaculée sur la nappe précédente qui est, elle, d’un blanc crème.  es plis du 
tissu et surtout le format de la feuille (en bas à gauche dans le plan en train de s’éclairer) 
rappellent l’angle des fenêtres présentes (en haut à droite du plan antérieur). La 
répétition des formes se décline dans le temps et dans l’espace comme la « boule de 
lumière » indiquée plus haut. 
 
Un élément inconnu surgit, un court laps de temps ; nous comprendrons « après-
coup » que c’est une phalange d’une des mains de la femme en très gros plan ; puis un 
panneau vers la gauche présente un taille-crayon géant.  
Des taches abstraites apparaissent qui sont en fait des traces sur un sol menant à 
une porte. Une ombre s’esquisse dans l’embrasure. Deux crayons passent dessous, 
comme si quelqu’un les avait fait rouler, et « se propulsent spontanément » sur la nappe. 
Ils effectuent un tour sur eux-mêmes dans le vide et l’un des deux vient s’insérer dans la 
main de la femme comme sous l’effet d’une attraction magnétique.  orsqu’elle s’en 
empare, l’objet se fige un bref instant puis se propulse en l’air et tombe enfin sur ses 
genoux, perdant d’un coup son insolite mobilité.  
 a main de la femme reprend le cra on pour l’affûter.  e taille-crayon vient à 
être éclairé de « mille-feux ». Les doigts ôtent les copeaux du crayon qui tombent à terre 
au pied du fauteuil où la protagoniste se trouve assise.  ’action se répète.  a « chute » 
des copeaux de cra ons s’accompagne d’une auréole de lumière « ombrée » de bleu 
« entachant » à chaque fois un instant le noir et blanc de l’émulsion argentique. Pour 
finir, une fugace silhouette de dos avec des cornes œuvre à une table dans la même 
polychromie où le bleu « lumineux » domine.  
 
Retour au noir et blanc avec un plan où une lumière directionnelle fait émerger 
de la pénombre des pans de mur où se devinent un cadre vide, le cadran d’une horloge 
aux aiguilles figées et enfin la serrure d’une porte. L’espace que cette dernière délimite 
est-il extérieur ou intérieur à ces lieux incertains ? 
L’apparition d’une double fenêtre accentue cette impression de perte de 
perspective comme dans un palais des glaces de fête foraine.  es reflets qu’on trouverait 
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dans un miroir traditionnel ne semblent toutefois pouvoir exister. La lumière n’est 
littéralement pas éclairante et « fonctionne presque comme un personnage »
449
 à part 
entière. Elle balaie ces espaces et ces objets pour revenir sur la façade de la maison où 
les jambes tombant d’un balcon sont cette fois immobiles. Puis revient la fenêtre aux 
doubles battants. Une lueur se propage éclairant l’intérieur d’une pièce dotée d’une 
horloge monumentale : on reconnaît le cadran précédemment montré en gros plan. La 
lumière s’intensifie et brouille les figures ; revoilà les architectures du début du film 
d’abord dans la pénombre puis éclairées de façon spasmodique. Un travelling permet 
ensuite de passer dans l’entrebâillement de la fenêtre dont les doubles battants 
provoquent à nouveau une perception ambigüe de l’intérieur et de l’extérieur.  e 
mouvement d’immersion de la caméra qui traverse cette fenêtre entrouverte s’arrête 
pourtant ; nous revenons encore une fois sur le plan large des architectures.  
-  Une femme au cœur de fragments noir et blanc et  
    une marionnette auréolée de bleu 
Si au départ les événements ne semblent pas avoir de liens entre eux, par 
recoupement, l’élément figuratif principal du film devient petit à petit cette femme. 
Nous revoyons sa main qui se pose sur un cahier, elle y installe son crayon taillé pour 
essa er d’écrire. Immédiatement après leur exécution, les lignes tracées sur la page sont 
comme estompées ou effacées avec l’extrémité de ses doigts. Les ongles maculés de 
noir suggèrent un acharnement particulier. Les actes de cette femme semblent difficiles, 
laborieux, ce que corrobore sa gestuelle trop précautionneuse ou trop brusque. La pointe 
du crayon finit par transpercer le papier et se casser.  ’objet doit être taillé à nouveau. 
Dans le même « temps », par un montage alterné, la silhouette cornue se révèle 
être une marionnette. La durée des plans facilite alors cette découverte. Au cœur d’une 
image toujours colorée, elle semble récupérer les épluchures et les mines de crayons 
cassées, puis élabore un étrange travail de recyclage en les écrasant sous ses sabots de 
diablotin. La poudre ainsi obtenue donne naissance à de nouvelles mines qui se 
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Habib, op. cit.)  
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redressent et paraissent « réellement » prendre vie, agitées de convulsions, comme 
effrayées.  
En parallèle, la femme s’empare des mines de cra ons et les « plante » sur la 
corniche d’une fenêtre.  es mines ont des aspérités plus aiguisées qu’elles ne devraient 
et suggèrent des missiles ou des flèches miniatures, acérées. La femme installe sur la 
corniche une énième mine, la plantant dans ce parterre par son extrémité pointue, 
comme inconsciente du danger. Elle referme le battant de la fenêtre et essuie ses mains 
maculées de graphite, regarde au loin et semble attendre. La lumière rasante éclaire les 
mines.  a femme nettoie un des carreaux de la fenêtre avec un torchon qui s’est posé, 
comme le crayon avant lui, de lui-même dans sa main. Elle continue à attendre.  
La marionnette fait apparaître de sous ses sabots une trace rouge sang. Tout le 
haut de son corps s’incline alors en arrière en signe d’affliction.  ’impression funeste 
liée aux mines de crayons se précise. 
La femme nettoie encore un carreau pour mieux observer, semble-t-il, son 
étrange plantation. Cependant une suite d’images qui la présentent en train de se 
propulser de son siège vers la fenêtre qui s’éclaire de façon chaotique, vient contredire 
cette impression. Serait-il question d’une attente m stique, loin du défilement 
conventionnel du temps et de son « rythme nycthéméral » ?  
 e plan des architectures revient ainsi que celui de l’horloge inanimée dont le 
cadran, comme abrasé, évoque l’érosion du temps, renforçant ainsi l’idée d’une lumière 
originelle, annonciatrice. Néanmoins en nettoyant ses carreaux la femme renvoie à un 
quotidien familier auquel elle n’a pas renoncé.  i l’espace est disloqué, certaines limites 
d’un intérieur bien à soi sont par moment relativement bien définies.  
À un problème d’espace, s’ajoute un dilemme chromatique, lorsque l’étrange 
figurine de la marionnette se manifeste. Quel rapport a-t-elle avec la femme régnant sur 
un univers noir et blanc ? Serait-ce un élément parasite ou une compagne de route ? 
 ’ils ne sont jamais réunis dans le même plan, une étrange relation s’installe 
entre les deux protagonistes.  es gestes de la femme sont mécaniques à l’instar de ceux 
de la marionnette… Est-ce l’expression de quelque rite ésotérique, de quelque pacte 
faustien ?  es deux t pes d’images sont-ils comme deux versants d’une même 
action avec d’un côté le personnage achromatique de la femme et de l’autre cette 
chimère colorée ?  
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Le spectateur tente de s’adapter au rythme et aux variations d’échelle et 
d’éclairage, mais l’apparition de la couleur vient le perturber. Ces fugaces moments 
colorés interpellent.  a perception des corps comme de l’espace qu’ils occupent pose 
problème. Rien n’est délimité avec précision jusqu’au noir et blanc « brisé » par 
l’arrivée de la couleur. Un imaginaire coloré s’« incarnerait-il » dans la 
méphistophélique marionnette ?  
 
La femme est à nouveau à sa table de travail. Sa curieuse gestuelle souligne 
toujours un engagement corporel inhabituel. Elle se trouve soudain munie de trois bras 
et arrête d’écrire, plongée dans ses pensées. Par delà le fait que l’écriture induit la 




La femme se masse le cou et le dos, avec des mains qui ne sont pas les siennes ; 




Cette démultiplication anatomique n’est qu’intermittente, mais les mouvements 
maladroits de la femme semblent en permanence comme freinés par des éléments 
invisibles. Elle est agitée de spasmes nerveux. Ses mains butent souvent sur son travail 
d’écriture et l’une d’elles en vient même à chuter brusquement, suggérant une paral sie 
hystérique. 
Les bras caressants évoquent une expérience de possession. Ses propres doigts 
paraissent parfois dotés d’une vie autonome qui n’a plus rien d’humain, telles des larves 
grouillantes. Ses mains semblent vouloir prendre la place du crayon comme si elle 
écrivait avec son corps, avec ses ongles. 
D’une gestuelle « mécanique », on retourne à un vivant trop organique qui 
donne une impression bestiale. Ces doigts s’inscrivent comme des fragments tellement 
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 Kinesthésique : « qui concerne la sensation de mouvement des parties du corps. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), 
« Entrée : Kinesthésique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/kinesthesique>) 
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 Pierre Janet est un des premiers à parler d’« hallucination kinesthésique ». À sa suite le spectateur peut 
se demander au regard du film : « Nous aurons à rechercher s'il s'agit là de véritables hallucinations 
kinesthésiques, notons seulement ici la forme d'image kinesthésique que prend l'obsession. » (Pierre 
JANET, Les Obsessions et la psychasthénie : tome I : Analyse des symptômes, Paris, Éditions 
L'Harmattan, 2005 p. 16.) 
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hors de proportion qu’ils en sont « défigurés » ; aberrantes parties détruisant l’harmonie 
globale. Le recoupement avec une anatomie humaine dans sa complétude est aux limites 
de l’impossible.  
On pense à la photographie de Jacques-André Boiffard intitulée Gros orteil, 
sujet féminin, 24 ans, publiée dans la revue Documents pour illustrer un article rédigé 
par Bataille
452
. Cette photographie, comme les images en mouvement du film, à travers 
l’utilisation du gros plan, déforme un idéal de beauté attendu.  ’indécision entre forme 
humaine et grouillement animal redouble ce chavirement de l’informe.  ’axe vertical de 
l’intelligence, de l’âme est oublié au profit du corps.  rop concret pour être admis, ce 
dernier ne peut séduire que dans l’horreur.  a perception est défigurée par la possibilité 
du contact, tout comme les doigts se maculent d’encre au contact de l’écriture. Le résidu 
matériel des taches de la mine de plomb renvoie au pictural, à un espace charnel 
recouvrant l’espace visible.  a forme graphique du texte est brouillée par la matière 
amorphe. Corps et texture inscrite sur le papier se confondent, accentuant l’impression 
d’une femme écrivant directement avec ses mains.  ’acte d’écrire donnant naissance à 
cette écriture incarnée servirait-il de rempart à un univers inhospitalier ? 
A contrario, on peut se demander si ce qu’écrit cette femme ne lui est pas dicté ? 
 ’aspect continu des traits joignant les mots entre eux, tout comme le fait de couvrir des 
pages de cahier d’une écriture indéchiffrable, suggérerait presque le tracé d’un 
sismographe ; la femme ne serait alors que le transcripteur de ce texte, le scribe. 
Assiste-t-elle malgré elle à une expérience de dépersonnalisation de son propre corps ? 
 a femme donne l’impression de se battre pour « domestiquer » des crayons 
rebelles dans le but d’écrire. Elle lutte autant avec les outils qui l’entourent qu’avec son 
corps.  
 urviennent des moments d’accablement. Les mains sur la tête, la femme est 
prostrée sur sa table. Puis elle se lève du fauteuil, s’accroupit. Cherche-t-elle un crayon 
tombé à terre ? Nous apercevons pour la première et dernière fois son visage, mais 
celui-ci, éclairé à contre-jour, ne permet pas de saisir une quelconque expression qui 
pourrait renseigner sur son état d’esprit.  
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Boiffard se trouve à la page 298 de la revue. Elle est reproduite dans l’ouvrage La ressemblance informe 
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Le plancher, jonché de copeaux, rend vaine toute recherche. La femme émerge 
pourtant du sol avec quelque chose d’indéterminé en main et se remet à écrire. La 
relation aux crayons devient cruciale.  
Ainsi, ces derniers semblent parfois faire « corps » avec la femme comme une 
prothèse, une extension complexe d’elle-même tandis que le bras surnuméraire serait à 
percevoir littéralement comme un membre-fantôme, soutenant et freinant tout à la fois 
ses mouvements.  
Un sourd combat opposerait-il la femme au taille-crayon, qui submerge le sol de 
détritus, et à ces mines aux pointes mortelles ? En perdant leur utilité fonctionnelle, les 
mines des crayons semblent douées de vie et redoublent la confusion entre matière et 
corps qui s’ajoute à celle entre corps et décor.  
 ’écriture de ce texte se répète comme une « litanie » qui produirait des 
sensations et perceptions doubles, impressions induites par des ruptures d’échelle de 
plus en plus récurrentes et par l’éclairage tout aussi variable et déstabilisant.  
 euls les plans où les cra ons s’animent ou ceux qui présentent la femme sont 
dans un éclairage, certes violent, mais uniforme. Néanmoins le fait de tailler les crayons 
fait basculer l’éclairage et dramatise le geste. Filmé en gros plan, le taille-crayon ne 
cesse d’accrocher la lumière, tout comme les crayons avant lui, pour devenir une simple 
surface blanche sans détails. Les crayons subissent un sort identique. 
La dimension tactile interpelle, faisant écho aux mains de la femme et à leur 
gestuelle par moment monstrueuse. D’autant que, nous l’avons noté, celles-ci semblent 
arriver à faire bouger ces crayons qui résistent puis finissent néanmoins par lui obéir 
comme par télépathie…  
Les mouvements du corps de la femme, comme ceux de la lumière, très lents ou 
très précipités sont irréalisables in vivo. Au lieu d’énoncer que « les lumières » de 
l’esprit sont en crise, le film ne proposerait-il pas d’autres perceptions, d’autres 
alternatives moins manichéennes ?  
Dans In Absentia, la lumière circule d’un espace à un autre de plus en plus 
brusquement. Passant parfois crescendo de l’éclairage à l’incandescence, elle a des 
impacts différents dans l’espace qui se subdivise en divers lieux. La coprésence de ces 
éclairages et leurs variations jumelées dialoguent avec un éclatement des lieux et des 
figures décentrées, qui s’animent ou se désagrègent pareillement.  
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La notion d’absence énoncée par le titre du film renverrait principalement à une 
perception instable. Néanmoins, l’expression latine In Absentia se traduirait en français 
de façon plus précise par : « en l'absence de la personne intéressée »
453
 (le référant à un 
individu étant implicite). De façon première « la praesentia in absentia (...) définit en 
propre la pratique épistolaire ».
454
  n pense alors au destinataire de l’écrit qui paraît 
doublement « absent » puisqu’il ne pourrait pas lire le texte illisible.  
Les états d’« absence » de la femme contamineraient-ils la stabilité de la lumière 
et donc la perception normée des figures, à l’image et entre chacune d’elles ? La lumière 
s’infiltrant et ponctuant chaque image exprimerait-elle le ressenti de l’héroïne induisant 
une liaison affective entre chaque plan ? Ces images noir et blanc seraient-elles à 
considérer comme des ouvertures, non pas sur le monde en soi, mais sur un monde 
intérieur déjà s mbolisé par les fenêtres donnant sur d’autres fenêtres  ? Suggèrent-elles 
certaines afflictions de la pensée ?  ’imaginaire concurrencerait-il une perception 
prétendument rationnelle invalidée par cette spatialisation plurielle ?  
Que la mine de crayons se casse, que des mains étrangères touchent le corps de 
la femme, des rideaux claquent aux balcons, comme si toute raison fuyait de ces 
fenêtres ouvertes à tout vent. Nous sommes en pleine correspondance architecturale 
autant qu’épistolaire, au cœur d’un espace dédaléen, mais aucun fil d’Ariane n’est là 
pour nous guider.  e temps n’est d’ailleurs plus mesurable puisque les aiguilles de 
l’horloge délabrée sont immobilisées.  
 
À la fin du film, une page se substitue au cahier, puis, mise sous enveloppe, elle 
est « postée » dans la caisse de l’horloge.  a curieuse missive atterrit sur une pile 
conséquente d’autres lettres. Après avoir effectué cet envoi singulier, la femme 
s’autorise à bouger manuellement les aiguilles statiques de l’horloge. Les lettres se 
trouvent en lieu et place du balancier comme si le temps de l’écriture et les vingt-quatre 
heures d’une journée concordaient. La temporalité et donc la narration seraient-elles 
imputables à la logique subjective de la femme qui remonterait ou descendrait le 
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 a pratique épistolaire se développe au Mo en Âge. C’est pourquoi l’article de la médiéviste  ann  
Oudin sera mentionné plusieurs fois à pour anal ser le texte manuscrit au cœur du film In Absentia.  
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temps ? Les images nimbées de flou pourraient symboliser les souvenirs traumatiques 
qui l’habitent. Ces visions improbables seraient bien les siennes. Juste après ce 
« changement d’heure », le plan des architectures revient.  r, l’image n’est plus en noir 
et blanc comme auparavant, mais en couleurs : elle présente une lumière 
exceptionnellement bleue. L’éclairage coloré attesterait de quelque souvenir confus. 
 ’image des architectures disparaît alors dans une nappe de lumière restée bleue, 
puis nous retrouvons les mains de la femme posées devant une table où s’étage une 
multitude de petits tiroirs. Elle a en sa possession un instrument (peut-être une 
agrafeuse ?) dont la surface métallisée semble avoir été la source de la lumière 
irrégulière dans le plan précédent des architectures.  
La seule et unique relation entre les deux univers se fait, là encore, de façon 
indirecte, par la lumière. Néanmoins cette fois-ci, la gestuelle de la femme en est 
visiblement l’origine, suggérant rétrospectivement une relation similaire avec tous les 
éclairages des images précédentes et serait donc de façon générale la manifestation 
d’« une lumière intérieure ».455  
 ’objet indéfini, en bougeant dans ses mains, aurait-il pour seule fonction de 
provoquer des lumières disparates et d’« éclairer » tout en « recréant » des images 
mentales ? La femme repose le mystérieux ustensile sans s’en être servi, autrement ; ce 
qui renforce cette idée.  
Elle prend alors dans un des tiroirs deux crayons après avoir regardé son 
bracelet-montre. L’heure qui y est indiquée ne correspond pas à celle de l’horloge. (Est 
elle même en état de marche ou à l’arrêt ? Cet unique plan ne permet pas de le savoir.) 
En tout cas il est « l’heure » d’écrire à nouveau. 
Dans le « même temps » de cette prise de crayons et de « perceptions » diverses 
des heures comptées, la femme entend des pas hors de la pièce. On perçoit les pieds 
d’une personne puis une main se penche et va glisser les crayons sous la porte évoquant 
en miroir ceux arrivés par le même chemin au début du film.  
La figuration est alors hachée par un plan noir pendant qu’un son distordu 
d’infra-basses dramatise le geste en suspens. Le plan noir finit par présenter le 
générique du film au moment où les crayons ne sont plus dans les mains du deuxième 
                                                   
455
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personnage. Le générique se termine puis cède « enfin » la place à l’arrivée des cra ons 
dans la pièce. Nous revenons alors sur les pieds de l’« autre » personnage s’éloignant.  
 La femme a-t-elle l’impression qu’une autre personne lui donne les crayons 
alors que c’est elle qui s’en empare ? Ce plan, pris hors de la pièce où la femme écrit, 
attesterait-il d’une perception, si ce n’est « objective », du moins inversée par rapport à 
celle générale du film qui présenterait une vision subjective ?  
-  Récits gigognes 
Entre le message « halluciné » de la femme qui est associé à l’impression de 
dictée du texte écrit et les pas de la pièce à côté, l’idée de paranoïa règne et s’opposerait 
à un extérieur, à un hors-chambre sans folie. Rien n’est pourtant affirmé.  e film refuse 
de faire « le point » entre deux types de catégorisation de toute façon discutables.  
 e groupe d’images secondaires, composé de l’étrange marionnette et de plans 
aux couleurs singulières, instaure d’ailleurs un autre climat de malaise et brouille toute 
logique binaire.  e montage en alternance des deux t pes d’images fait basculer la 
double narration en un récit gigogne parmi d’autres.  e dédoublement se démultiplie en 
diverses alternatives de façon exponentielle.  
Notons, en particulier, que la vue de la « première » maison fait penser à une 
façade gothique et n’a rien « à voir » avec les architectures « rétro-futuristes » évoquant 
plutôt la science-fiction. Dans le même ordre d’idée, les jambes se balançant pourraient 
être celles d’un enfant et se trouver en illustration d’un conte, mais des rires bien 
lugubres, par moments, se distinguent.  e film n’est pas destiné à un jeune public… 
La texture musicale non mélodique laisse sourdre des cris, des ricanements 
nerveux. La bande-son redouble l’aspect « incohérent » de ce noir et blanc aux figures 
incertaines. Des paroles surgissent, mais restent toujours inintelligibles, les rires au loin 
sont bien peu communicatifs et intensifient la perception ambivalente du film. Le 
spectateur a même du mal à savoir s’il s’agit de voix féminines ou masculines. Celles-ci 
semblent flotter ; elles ne sont pas spécifiquement liées à la femme ou à la marionnette. 
En particulier, la présence récurrente des onomatopées « ai, ai, ai » se répétant au loin, 




 e travail sonore s’émancipe de toute démarche mimétique pérenne.  ’ambiance 
tant visuelle qu’auditive est des plus particulières.  a catégorisation s’avère insoluble. 
Le spectateur est désemparé et ne sait que penser. 
 
Le son témoignerait-il en définitive de la démence de la femme ? Hegel rappelle 
que « le temps du son est aussi le temps du sujet, le temps pénètre dans le moi, le saisit 
dans son existence simple, le met en mouvement et l’entraîne dans son rythme 
cadencé… »456  
 
Si un lien s’établit entre la gestuelle d'« automate » de la femme et celle de la 
figurine, il renforce la structure en fragments du film et atteste de l’incertitude entre 
êtres vivants et êtres mécaniques. Les mouvements de la femme sont au diapason de 
ceux de la marionnette, serait-ce une preuve que l’automate est bien le fruit de son 
imagination ? Serait-ce à l’inverse la figurine qui « influe » sur la femme ? De façon 
plus générale : « qu'est-ce que la marionnette fait au corps [vivant] ? Que fait le corps 
[vivant] à la marionnette ? »
457
 ; si ce n’est induire une impression d’interpénétration ?  
D’un problème de paternité-maternité, on passe à une similitude fraternelle-
sororale tout aussi ambiguë. De l’hérédité à la consanguinité, l’explication des 
mouvements désarticulés de la femme incite aux extrapolations.  
Par delà toute tentative de catégorisation dans un genre préétabli, nous sommes 
vraiment en pleine inquiétante étrangeté dans la plus classique des acceptions : aux 
frontières équivoques entre éléments animés et fixes. N’oublions pas que la nouvelle 
d’ offmann, L’Homme au sable servit de base au fameux texte de Freud. Des liens 
peuvent se tisser entre le film sujet de notre étude et la nouvelle du dix-neuvième siècle 
où Nathanaël le héros de ce récit s’éprend d' lympia qui n’est qu’un automate...458  
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  tephen et  imoth  Qua  ont eux aussi proposé, en 2000, une version du conte d’ offmann : The 
Sandman. Néanmoins lorsqu’André  abib interroge les deux réalisateurs sur le lien entre le texte de 
 reud et celui d’ offmann, ils répondent : « Non [nous ne le savions pas]. En fait, nous nous intéressons 
très peu à la psychologie à moins qu’il ne s’agisse de pathologie, de fétichisme. C’est l’aberration qui 




 ’écrivain affirme « que la puissance ténébreuse, à laquelle nous nous donnons, 
crée souvent en nous des images si attrayantes, que nous produisons nous-mêmes le 
principe dévorant qui nous consume. »
459
 L’unheimlich émanant du film induit aussi cet 
état d’ambivalence. Au-delà des interrogations que suscite l’hallucination du 
personnage féminin, le film interroge, de façon centrale, la croyance du spectateur 
envers les normes réalistes du cinéma. 
Ce dernier vient à douter de ce qu’il perçoit. Ce corps « marionnettique »460 est 
aussi un corps vivant. D’autant que l'actrice n’adopte pas en permanence un jeu 
« marionnettisé »
461
 : ses gestes, nous l’avons dit, perdent leur aspect mécanique quand 
le film présente des gros plans de ses mains en train d’écrire. De la machine 
« surhumaine » on passe à l’animalité « sous-humaine » tout aussi inquiétante pour le  
spectateur. 
 
Des membres séparés  …  recèlent un extraordinaire potentiel d’inquiétante étrangeté, surtout lorsque 
 …  il leur est accordé par-dessus le marché une activité autonome. Nous savons déjà que cette 




analyse Freud.  
 
Si affirmer que ces images produisent sur le spectateur des angoisses de nature 
sexuelle est peut-être quelque peu radical, on ne peut douter qu’un certain érotisme s’en 
dégage.  ’acte d’écrire comme source d’hallucination est-il à l’origine d’une force 
vitale ? En ce sens il entretiendrait bien une relation avec Éros autant qu’avec  hanatos. 
 ’écriture est un mo en de reproduction comme un autre.  
La pensée permet de concrétiser et d’animer l’inanimé : traitement classique 
dans la littérature fantastique et définition possible de l’inquiétante étrangeté.463 
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 Selon le théoricien de la littérature Tzvetan Todorov, le fantastique ne serait présent que dans 




Néanmoins, le fait de lier cette dernière à une production littéraire incite à proposer une 
autre approche, celle de la création en acte.  
À l’absence du destinataire de ces lettres fait ainsi écho la déficience d’une 
narration pérenne.  ’écriture de la femme s’« élargit-elle » au décor qui fait « éclore » 
l’automate androïde ? La lettre adopterait-elle une dimension de prosopopée littérale et 
non plus rhétorique
464
 ? La dimension indéchiffrable du texte évoque bien cette chimère 
aux couleurs incertaines.  ’héroïne du film en noir et blanc serait-elle l’auteur du film 
polychrome ? En restant comme aveugle à la présence de la marionnette pendant tout le 
film, l’h pothèse se justifierait…  
 
« Imagination est synonyme de représentation »
465
 et « dans le domaine des 
Beaux-Arts, imagination [est aussi] synonyme de création. »
466
 Le mot image vient du 
latin : « imaginatio, vision. »
467
  e fantasme est une vision mentale, c’est donc aussi 
l’imagination de la femme qui, à travers la marionnette, exprimerait son existence.  
D’après Baudelaire, « l’imagination est une qualité quasi divine, qui perçoit tout 
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des 
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choses, les correspondances et les analogies. »
468
 La femme dans le film est donc celle 
qui fantasme, qui se livre aux écarts de son imagination en créant des images. La 
plasticité des couleurs et des formes de son fantasme témoignerait de sa capacité 
d’imagination et de projection.  i on étudie la marionnette en tant que projection de 
l’imagination ou de l’esprit du personnage féminin, le biais de l’étude ps chanal tique 
semble pertinent et réfléchit la question de l’inquiétante étrangeté dans le film avec la 
création d’une production graphique.469 
 
Freud souligne que :  
 
  …  l’anal se des cas d’inquiétante étrangeté nous a ramené à l’antique conception de l’animisme, 
qui était caractérisé par la tendance à peupler le monde d’esprits anthropomorphes, par la 
surestimation narcissique des processus psychiques propres, la toute-puissance des pensées et la 
technique fondée sur elles, l’attribution de vertus magiques soigneusement hiérarchisées à des 
personnes et à des choses étrangères (mana), ainsi que par toutes les créations par lesquelles le 
narcissisme illimité de cette période de l’évolution se mettait à l’abri de la contestation irrécusable que 




 a certitude que l’écriture laisse une trace ph sique d’un imaginaire est ainsi en 
jeu de façon presque paradoxale. Si « Le monde (…) est une scène / Dont tous les 
hommes, toutes les femmes / Ne sont que des acteurs »
471
 comme le proclame Jacques, 
protagoniste shakespearien de Comme il vous plaira, la marionnette serait-elle le 
personnage d’une pièce de théâtre, d’un « cinéma mental », définition possible du 
fantasme et donc de n’importe quelle forme d’hallucination en tant que « reproduction 
d’une petite scène »472 ?  
La « théâtralisation polychrome » de l’hallucination de la femme est-elle de 
l’ordre d’une révélation intime et inavouable, mise en scène exceptée ? Une confusion 
entre manifestation du fantasme et crise convulsive est mise en relation avec le jeu 
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d’une marionnette-comédienne. La lecture du fantasme et celle de l’acte créateur entrent 
en concurrence.  
Le problème pour le spectateur est justement la dimension « infinie » du film 
puisqu’il n’est pas clôturé par un sens univoque. Cette absence de « sens unique » induit 
une inquiétude redoublée, en particulier par la marionnette, qui serait bien à percevoir 
comme une anamorphose
473
 du texte écrit. La curieuse « bestiole » exprime une 
perspective dépravée qui fait cohabiter l’inconciliable, à savoir la dimension fantastique 
et aberrante due à l’hallucination avec la liberté rendue possible à travers le processus 
de l’écriture. 
La présence corporelle de la femme plus que sa figure, occultée de toutes les 
façons, illuminerait, enluminerait pourrait-on dire, le film. Un lien entre lumière, 
esprit illuminé
474
 et enluminure est envisageable dans la mesure où la femme écrit à la 
main…  
Repensons à notre comparaison de ces doigts en gros plans avec la photographie 
de Boiffard. Georges Didi-Huberman se demande face à la célèbre image fixe : 
« Qu’est-ce donc qui se joue, dans ce gros orteil imposé au beau milieu d’une "revue 
d’art", dans l’inconvenance de sa propre laideur et de sa propre disproportion, si ce 
n’est une mise hors de soi de l’esthétique classique en général ? »475 On pourrait se 
demander la même chose pour les plans de  tephen et  imoth  Qua . En quoi l’idée 
d’incarnation de l’acte de l’écriture remet-elle en cause « l’esthétique classique en 
général » ? 
Dans le film, cette esthétique est mise en crise à travers des gros plans qui 
instaurent un jeu de fascination-répulsion. « Le fascinant signifie ceci : celui qui voit ne 
peut plus détacher son regard (…). »476 Le spectateur est autant subjugué que repoussé. 
Son regard intrusif est invalidé. Il ne perçoit d’ailleurs pas les écrits au début du film et 
lorsqu’ils deviennent visibles, ils ne sont pas lisibles ; le spectateur ne peut donc pas 
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contester leur sens puisqu’il ne peut les lire, résultat lui suggérant un état et donc une 
œuvre à la fois malsaine - elle « dénote (…), révèle une perversité intellectuelle 
[et] morale »
477
 -, et malséante - elle « choque [ …  en étant] contraire à la convention 
[ …  de] la bienséance »478 -. Quelle est donc cette bienséance que l’on attend au 
cinéma ? Serait-ce celle d’une pratique narrative mise ici en défaut à travers la femme 
qui écrit ? La qualité de ces écrits serait-elle alors non pas de posséder un sens, mais de 
défendre une expérience littéralement habitée, libre par essence ?
479
  
Les Quay reprennent et diversifient un certain culte du blason avec le motif de 
ces doigts en gros plan. Cette forme poétique se retrouve dans le montage à travers son 
aspect fragmentaire. Ne s’en servent-ils pas pour souligner la dimension autant 
charnelle que cathartique du processus d’écriture ?480  i l’imaginaire de référence est le 
corps, celui-ci est aussi un espace de protection. 
La notion de « blason vient de bouclier. »
481
 Le blason en tant que bouclier 
renvoie évidemment à son sens premier, hérité du Moyen Âge, d’armoiries, mais on 
pourrait aussi se demander si la difformité ne serait pas aussi un procédé pour témoigner 
d’une revanche graphologique protégeant du monde extérieur ? En désarticulant la 
gestuelle féminine, les deux cinéastes remettent en cause sa représentation par des 
normes narratives. Le « monde extérieur » ne censure un comportement qu’à travers sa 
représentation, dont le cinéma est un des garants « moraux »… 
-  Générique de fin  
 e générique de fin précisera certaines de ces suppositions qui s’avéreront non 
plus contradictoires, mais complémentaires. On peut y lire la dédicace suivante : « to 
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E H who lived and wrote to her husband from an asylum "Herzensschatzi komm" 
(Sweetheart come). »
482
 Le texte indique donc que la femme a été enfermée dans un 
asile où elle a consacré son temps à écrire à un mari absent. Néanmoins, celle-ci est 
uniquement désignée par ses initiales énigmatiques : E H. Cet exergue ésotérique 




Il est intéressant de noter que si la dédicace de Stephen et Timothy Quay est en 
anglais, la phrase écrite par la femme n’a pas été immédiatement traduite, les deux 
cinéastes a ant conservé l’allemand de l’expression d’origine. Au regard de la 
filmographie antérieure des deux frères
484
 et de l’aspect illisible de l’écriture de la 
femme, In Absentia évoque les microgrammes de Walser.  ’étude de ces textes si 
particuliers peut être une nouvelle piste non négligeable pour appréhender le film.
485
 
Ces « textes notés au crayon en caractères minuscules »
486
, écrits par cet auteur suisse 
de langue allemande dans les années 1920, étaient composés d’une écriture qui fut 
pendant longtemps perçue comme insensée, cryptée, indéchiffrable. Elle a pour Peter 
Utz une « force très avancée, très expérimentale (…) dont la présentation graphique 
souligne la nature compacte, fermée, d’un corpus par ailleurs extrêmement hétérogène 
et ouvert quant à son contenu. »
487
 Walser qualifie sa pratique de « territoire du 
crayon ».
488
 Il s’explique à la troisième personne du singulier : « En ce qui concerne 
l’auteur de ces lignes, il y eut un certain moment (…) où il se trouva pris d’une terrible, 
                                                   
482
 Cela peut se traduire ainsi : « à E. . qui vécut et écrivit à son mari d’un asile : "Herzensschatzi komm" 
("Viens mon amour"). » 
483
 Derrière ces mystérieuses initiales se cache Emma Hauck. Cette personne « a réellement existé. Elle 
fut enfermée dans un asile en Allemagne au début des années 1900. » (Correspondance S. et T. Quay / G. 
Reiner, le 12 janvier 2011) Il ne faudrait toutefois pas attacher à cette anecdote autobiographique une trop 
grande importance : l’aspect « innommable » des initiales est revendiqué avant tout dans le film pour 
consacrer là encore l’« état d’absence » de la femme.  
484
 Stephen et Timothy Quay ont aussi adapté L’institut Benjamenta (1909) du même auteur en 1995. (Cf. 
Robert WALSER, L’institut Benjamenta (Jacob von Guten, 1909), trad. de Marthe Robert, Paris, 
Gallimard, 1981.) 
485
 Comme l’E   d’In Absentia, Robert Walser fut lui-aussi interné.  ’écrivain séjourna pendant plus de 
vingt-cinq ans dans un asile psychiatrique, où il resta reclus (volontairement) de 1929 jusqu’à sa mort en 
1956.  
486
 Peter UTZ, « Mystère et singulier bonheur des microgrammes » in, Le Territoire du crayon - 
Microgrammes, Éditions Zoé, Genève, 2008, p. 361. 
487
 Ibid., p. 363.  
488
 Walser cité par ibid., pp. 362-363. 
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d’une effroyable aversion pour la plume. Pour moi, à l’aide du crayon, je pouvais 
mieux jouer, composer ; il me semblait que le plaisir d’écrire alors reprenait vie. »489  
 ’analogie des manuscrits de Walser avec les lettres au cœur du film de  tephen 
et Timothy Quay est tentante. On pourrait ainsi lier les écrits « illisibles » de l’héroïne 
avec le « territoire des chromatismes » de la marionnette, car la femme élabore un 
travail calligraphique relevant autant du dessin que de l’écriture. En étant in fine 
illisible, et en filmant cette pratique bien avant d’en montrer l’aboutissement, les Qua  
suggèrent que le processus graphique serait plus important que son résultat.  
 e choix d’utiliser uniquement des initiales pour mentionner cette femme dans la 
dédicace du générique permet de conserver son identité secrète. Cela évoque certains 
cachets apposés sur une lettre pour empêcher toute lecture indiscrète. En travaillant 
ainsi l’aporie, le film tout entier ne fait-il pas l’apologie de la pudeur et de choix de vie 
personnels
490
 ?  
Nous allons voir que la question de « ces choix de vie » se retrouve dans la 
genèse du film ; de façon générale, on pourrait parler pour In Absentia d’un « territoire 
de l’émulsion », réfléchissant la narration à travers l’équivalent plastique de l’image 
informe tant en couleurs qu’en noir et blanc.  
 a pratique de l’écriture de la femme est aussi singulière que le traitement des 
chromatismes alternant bichromie et polychromie ; l’illisible étant le pendant d’un 
invisible, l’un et l’autre liés à un infigurable. Cela permettrait-il aux deux cinéastes, 
comme pour la femme avant eux de, selon la dernière phrase de Walser citée, « mieux 
jouer, composer [et ainsi faire qu’] un plaisir [graphique] reprenne vie » ? 
 
Afin de répondre à cette question, il faut présenter les choix techniques 
d’éclairage des deux cinéastes et s’intéresser de façon plus approfondie au travail sonore 
d’In Absentia ; ce dernier étant à l’origine du traitement si particulier des figures du 
film.  
                                                   
489
 Ibid., p. 364. 
490
 Fanny Oudin, à propos de lettres scellées médiévales, indique que : « (…) par métonymie, le sceau 
représente la personne du mandataire et atteste son identité pour manifester sa volonté : il lie 
l’affirmation de l’intentionnalité au sein de la communication à celle de cette identité. » (Fanny OUDIN, 
« La Pratique épistolaire médiévale entre norme et liberté », op. cit., p. 7.) 
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B) GENESE MUSICALE DU TRAITEMENT DES FIGURES 
-  Une commande de la BBC                                                                      
    basée sur un morceau « impressionnant » et évocateur  
En 2000, la BBC dans le cadre d’un programme intitulé Sound on Film 
International, propose à plusieurs cinéastes de réaliser une œuvre sur un morceau de 
musique particulier. Les frères Quay acceptent la commande et entreprennent un travail 
basé sur des images qui doivent naître d’une musique et non l’inverse.491 
Les conditions de réalisation suggèrent la logique du clip puisque la musique 
préexiste à l’image, au contraire du cinéma de fiction où elle vient généralement après 
l’image et le son. Néanmoins le morceau à partir duquel les deux cinéastes vont élaborer 
leur film est une composition de Stockhausen dont la durée (quasiment une vingtaine de 
minutes , l’absence de parole et de mélodie pour guider un éventuel récit excluent 
d’emblée l’illustration narrative.  
Néanmoins, si celle-ci n’est pas envisageable, c’est essentiellement à cause de la 
nature même du morceau, créé à partir de l’enregistrement de bruits et de voix, 
considérablement déformés par un synthétiseur, qui leur a fait perdre tout rapport 




La bande-son n’est cependant pas dénuée de structure. À partir d’un drone493 
ambiant au bourdonnement significatif quasi-permanent, le son répétitif prend la forme 
                                                   
491
 1) Les deux cinéastes racontent : « Ils [la BBC] ont choisi quatre compositeurs, et ont demandé à 
quatre réalisateurs de travailler à partir de leur musique. C’était une belle expérience. » (Entretien S. et 
T. Quay / C. Giraud, op. cit.) 
2) Les autres films de la série sont marqués par la rencontre artistique d’ al  artle  et  ouis Andriessen 
(The New Math(s)), Nicolas Roeg et Adrian Utley (The Sound of Claudia Schiffer), Werner Herzog et 
John Tavener (Pilgrimage).  
492
 1  Il s’agit des voix de  athin a Pasveer  altiste et soprano, égérie du compositeur) et de Karlheinz 
Stockhausen lui-même tandis que le fils de ce dernier (Simon Stockhausen) est au synthétiseur.  
2) les deux frères précisent « (…) nous étions les seuls à connaître Stockhausen. Nous devions créer un  
scénario autour de sa musique. (…) Nous travaillons toujours avec la musique en premier, donc ça ne 
nous a pas beaucoup dépaysés. » (Ibid.). 
493
 Un drone est un son continu. Le terme vient de l’anglais et renvoie en premier lieu à un bourdon.  Cf. 
Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Drone » in, Dictionnaire bilingue anglais-français / 
français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-




d’une boucle qui varie progressivement pendant toute la composition et altère ainsi le 
timbre des voix et des sons de moins en moins identifiables. Ainsi, si des gouttes d’eau 
sont reconnaissables lors d’un fugace instant au début du morceau, une écoute 
mimétique plus poussée s’avère vite dérisoire.  
 
 « Premiers » auditeurs de ce morceau, les Qua  sont spectateurs avant d’être 
« acteurs ». En l’écoutant pour la première fois, ils sont envahis par « un torrent d’idées 
et de flashs visuels »
494
. Comment retranscrire ces impressions ?  
Ils commencent par travailler de manière intuitive pour tenter de préserver et de 
transmettre en images ces suggestions non hiérarchisées qui transparaissent à travers 
une construction très fragmentaire et éclatée.
495
 
Plans nets et flous, corps « vivants » aux gestes d’automates et marionnettes 
hyperactives sont croisés avec un mélange de prises de vues réelles (« live »
496
) et 
d’images d’animation. Ces éléments ne semblent pas avoir de liens entre eux à part une 
lumière diffractée qui va jusqu’à « brûler » les motifs en les éclairant trop violemment 
ou les noie dans l’obscurité, les faisant ainsi disparaître. 
Nous l’avons indiqué dans notre introduction générale, cinématographe signifie 
littéralement « écriture du mouvement ». Ce mouvement serait-il pour les deux frères 
celui de la transmission partielle d’une forme et d’une couleur à travers la variation de 
son éclairage ? La lumière poserait alors une question centrale : cette lumière « hors-
                                                                                                                                                    
cet insecte a induit son deuxième sens musical, celui-ci faisant ainsi écho à la définition plus générale 
d’un bourdonnement qui n’est qu’un « murmure produit par la réunion d'un grand nombre de voix 
humaines indistinctes ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Bourdonnement » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], 
URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/bourdonnement>) 
494
 Entretien S. et T. Quay / R. Aita, Trieste, le 30 septembre 2001. (Cf. Roberto AITA, « Brothers Quay : 
In Absentia » in, Off Screen. [En ligne], URL : <http://www.horschamp.qc.ca/new_offscreen/quay.html>) 
495
 Stephen Quay insiste : « Nous sommes très intuitifs lorsque nos travaillons, nous avons constamment 
les mains à l’ouvrage. Nous construisons des décors, nous travaillons beaucoup avec nos mains. Timothy 
est là. Il part de la gauche, moi de la droite, et nous tentons de nous retrouver au milieu. En travaillant 
de cette manière, les films naissent organiquement. Très rapidement, nous divisons le décor. Nous 
sommes en constante exploration. Mais tout au fond, nous avons un scénario intérieur qui nous dit : 
"Ceci marcherait bien comme ça, et pour telle raison". Et la musique met une pression à cet endroit-là, 
c’est donnant donnant. Vous comprenez maintenant dans quelle confusion on travaille (rires). C’est 
habituellement très confus, avec des charges de pulsions violentes. »
 
(Entretien id. / A. Habib, op. cit.) 
496
 Entretien id. / C. Giraud, op. cit.  
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norme » montrant non pas ce qui est vu, mais dévoilant ce qui est caché. Quelle 
sensation peut-on avoir de l’invisible et donc du latent ?497 
-  Collages musicaux 
En partant de plusieurs propositions, Stephen et Timothy Quay finissent par en 
choisir une principale tout en conservant les autres. Le film retrace ce cheminement. Au 
départ rien ne semble être cohérent, puis les images s’ordonnent progressivement en une 
histoire principale et d’autres secondaires.  ’image fait écho à la construction musicale 
où les voix prennent de plus en plus d’importance tout comme l’histoire de la femme 
finit par l’emporter sur les autres récits. Les deux cinéastes parlent de « collages » 
élaborés sans plan établi venant s’harmoniser avec la musique.498  
 
Stockhausen a nommé son morceau Zwei Paare,
499
 ce qui signifie « deux 
couples » en allemand. On pense à la dualité entre voix féminine et voix masculine 
déformées tout au long de la composition pour perdre toute relation sexuée. La quête 
d’harmonisation entre ces deux couples n’organiserait-elle pas la composition du 
morceau afin d’obtenir deux figures en parfaite correspondance ?  
                                                   
497
 1) André Habib le souligne : « Ce qui est dans l’obscurité, ce qui est hors foyer, est aussi important 
dans vos films, il est porteur de sens. [Ce à quoi les deux frères répondent :] Oui. Les espaces négatifs 
deviennent des espaces positifs. » (Entretien id. / A. Habib, op. cit.)  
2) Aumont indique que « Parler de lumière pour parler de cinéma, c’est presque un truisme. » (Jacques 
AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 7.) Il rappelle à propos de celle-ci qu’« En son absence 
nous devons "allumer la lumière" - expression merveilleuse est redondante qui ne dit rien d’autre que "la 
lumière est (la lumière)". La lumière conditionne la visibilité du monde est cependant, elle-même n’est 
pas visible. » (Ibid., p. 6.   e traitement des lumières d’In Absentia prend à contre-pied cet énoncé 
puisque les frères Quay cherchent un éclairage « outrageant » les normes figuratives. 
498
 Stephen et Timothy Quay détaillent leur mode de création ainsi : « Quand Channel 4 a accepté notre 
proposition, nous avons commencé à créer les décors, à partir d’intuitions. Nous nous concertons. C’est 
comme un collage à partir duquel nous construisons quelque chose. Notre studio est comme un 
laboratoire dans lequel nous découvrons sans cesse de nouvelles choses. (…) C’est très ouvert à 
l’exploration, une scène en amène une autre, et ça devient plus intense. Le film grandit chaque jour, on 
monte le film, on reprend les rushes, on monte la musique, et la musique nous dit que ça marche. » 
(Entretien S. et T. Quay / C. Giraud, op. cit.)  
499 Karlheinz STOCKHAUSEN, « Zwei Paare (Two Couples), 19’18, 1992-1999 » in, album Europa-
Gruss / Stop Und Start / Zwei Paare / Komet / Licht-Ruf, Allemagne, 2003. 
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En effet, si Zwei Paare ne suit pas une chronologie linéaire, il faut signaler 
qu’un renversement s’effectue.  e sample500 mène à l’inversion du rapport entre bruits 
et voix. Ces dernières, tout en devenant de plus en plus inintelligibles prennent 
progressivement plus de place comme se nourrissant de leur déformation par 
l’instrument de musique. C’est cette sourde évolution, quasiment imperceptible à la 
première écoute, que les deux cinéastes souhaitent rendre patente à l’image. Un lien 
ténu va se tisser entre l’image et le son.501 
 À partir d’éléments contradictoires comme la prise de vue traditionnelle ou l’image animée 
avec des plans nets et flous, les deux frères jouent, eux aussi, sur des couples opposés. Ces derniers font 
ainsi écho aux possibilités sonores des voix humaines retravaillées par l’instrument de musique. 
 Le plan initial des architectures évoque un univers de science-fiction ; l’imposante demeure et 
l’allure de la femme (vêtue d’une chemise et coiffée d’un chignon) suggèrent un temps révolu. Tout les 
oppose : la taille du plan (le plan large - le gros plan), le sujet principal (un décor - un corps), la durée 
(longue - fugace), l’éclairage (instable - stable). Le film est paradoxal à tous les points de vue : il 
condense des espaces que le spectateur instinctivement relie entre eux alors que le montage et 
l’éclairage tendent à en rompre toute continuité. De même, le changement chromatique impose la 
chimère, la modification de l’éclairage semble donner naissance à un autre usage que celui de raconter 
un récit.  
                                                   
500
 Un « échantillon (ou sample en anglais) est un court passage d'une séquence audio qui servira ensuite 
pour une autre musique. » (Cf. Adrien BERNARD, Jean-Yves BERNARD, Cédric DEPOND, Isabelle 
GARCIA, Pierre-Alain RUBBO, Michel SANT, « Entrée : Échantillon » in, Glossaire de techno-
science.net, C.L.E.V.A.C.T.I. Éditions, Évry, 2004. [En ligne], URL : <http://www.techno-
science.net/?onglet=glossaire&definition=6026>) 
501
  es Qua  s’expliquent : « Nous partons toujours d’un scénario très souple. Une sorte de canevas 
général. Une fois que le film est en chantier, nous construisons des décors, nous divisons à nouveau le 
scénario, nous commençons à véritablement écouter la musique. Et le film prolifère organiquement 
comme ça. Nous commençons à filmer, et les rushes nous arrivent le lendemain. Nous étendons le film sur 
la musique et nous tentons de voir si cela fonctionne. Si ça ne fonctionne pas, nous filmons à nouveau. 
Et ça avance de cette manière-là, jusqu’au bout. C’est comme ça que nous avons procédé avec la 
musique de Stockhausen, dans In Absentia. Nous ne pouvions soutenir plus de dix secondes à la fois. La 
musique était tellement féroce. Nous nous sommes dit : "Faisons-en un tout petit peu à la fois." (…) nous 
préférons obéir à des lois musicales, parce qu’elles ne sont pas logiques. Il n’est pas possible d’imprimer 
de la logique sur de la musique. C’est à l’extérieur de ça. Je sais que cela peut parfois aliéner certaines 
personnes, mais d’autres accepteront de suivre. Ceux qui suivent découvriront quelque chose. Si vous 
résistez, le film échouera. Il échouera si vous ne cessez de vous demander : "De quoi s’agit-il ?" C’est 
comme ça que nous travaillons. Un chorégraphe travaille de la même façon. Vous travaillez avec la 
musique. C’est bien plus corporel, sensuel, avec une marionnette ou un danseur. Vous sentez la 
musique à même les choses. Stockhausen disait, à propos de la pièce qu’il avait composée, que les images 
sont la musique. Et c’est ce que nous avons toujours senti (…) : vous entendez les images, et vous voyez 
la musique. Il y a une sorte d’infiltration. La musique de film atteint sa plus grande efficacité quand cela 
arrive. Pour le savoir, il faut le sentir. Quand on sent que la musique est passée à l’intérieur, de l’autre 
côté... » (Entretien S. et T. Quay / A. Habib, op. cit.) 
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Les raccords se font principalement par des transitions lumineuses et peu par la 
gestuelle. Le geste devient lumière. La narration est ce travail de la lumière qui dévoile 
des objets avant de les abandonner à la pénombre, à l’obscurité. Ce « guide lumineux » 
inquiète tant il défigure les formes déjà peu visibles. Nous allons voir comment cette 
tension lumineuse, faisant se bousculer éclairage ponctuel et éclairage étalé, devient un 
leitmotiv plastique qui entre en correspondance avec la bande-son. 
-  Une tension lumineuse comme leitmotiv plastique  
Pour les Quay « la musique de Stockhausen est comme saturée d’électricité. »502 
Cette saturation, ils vont chercher à l’inscrire optiquement à travers le traitement 
particulier de la lumière, qui permet d’animer ces univers.  
 ’éclairage, à première vue, semble artificiel, soulignant la nature factice des 
maquettes, de la marionnette et des moments d’animation.  n pense à une installation 
électrique défectueuse. Pourtant, même si le film est tourné en intérieur, l’éclairage est 
mis au point à partir de la lumière naturelle. Comment amener la lumière du soleil à 
éclairer le studio londonien où Stephen et Timothy Quay réalisent le tournage de la 
plupart de leurs films depuis 1980 ?  
 es deux cinéastes vont jouer avec la lumière du jour provenant d’une fenêtre en 
s’aidant de miroirs et de panneaux réflecteurs.  es changements de luminosité suivent 




En brûlant la figuration, les frères Quay jouent avec la lumière et son pouvoir 
aveuglant. La représentation laisse place à ce « danger » qui dévore les figures par 
                                                   
502
 Entretien id. / R. Aita, op. cit. 
503
 Timothy Quay relate : « Nous avions cette lumière, nous étions assis à la regarder. Nous avions une 
série de miroirs installés. À l’époque je dormais même dans le studio. Nous avions placé des marques au 
sol, à l’endroit où nous devions placer les miroirs, exactement à l’endroit où la lumière devait tomber. La 
lumière traversait une fenêtre, et ensuite passait à l’autre fenêtre, où nous avions placé d’autres miroirs, 
et ainsi elle réfléchissait de miroir en miroir et tombait sur le décor. Ce qui était le plus ennuyeux, c’était 
les journées où le soleil se déplaçait de façon très nette, sans un nuage dans le ciel. Les journées où nous 
nous disions qu’il faisait trop nuageux étaient en fait les plus merveilleuses. Les nuages faisaient en sorte 
que la lumière dansait. Certains motifs qu’elle dessinait étaient fous. Un éclairagiste aurait été incapable 
de créer quelque chose comme ça. Ce que la nature nous donne est une invitation. » (Entretien id. / A. 
Habib, op. cit.)  
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intermittence.  ’homme prend possession d’une force naturelle pour la catal ser.504 In 
Absentia présente un travail d’éclairage paradoxal, puisque non-artificiel. (Le film se 
sert de « la lumière solaire unidirectionnelle ou [de] la lumière solaire 
multidirectionnelle dans son déroulement quotidien (…) [qui] émettent des flux 
variables en qualité (différence de température de couleur), en quantité (intensité) et en 
angularité (selon les heures). »
505
 La lumière s’élabore, si ce n’est de façon « anti-
solaire », du moins en « supra-solaire ».
506
 On pourrait parler à la suite d’Ale an de 
« résultante plastique à effet dispersif »
507
 et reprendre l’expression 
d’« hyperboliquement solaire »508 de Jacques Aumont. 
Un va-et-vient s’instaure entre une représentation figurative et une perception 
plus tactile menaçant la forme optique. En éclairant les éléments, la lumière va jusqu’à 
les faire disparaître. Elle attaque la représentation.  ’éclairage réfléchi ne laisse 
transparaître qu’une figuration « hachée » : « Les plans et surfaces de lumière jouent un 
rôle "attractif" instantané, tandis que les plans d’ombre jouent un rôle "répulsif". Le 
regard est guidé par cette architecture, passant du clair au sombre, comme un courant 
électrique continu qui s’écoule du positif au négatif. »509  
                                                   
504
  ’idée de « naturel » et d’« artificiel » au cinéma, à travers une démarche de recyclage remet en cause 
cette opposition.  ’œuvre d’art est avant tout création humaine. Ce principe de circulation est déjà 
souligné au cœur du film à travers les gestes de « recyclage » des cra ons de la marionnette…  
505
 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 32. 
506
 Selon la définition d’Ale an : « L’artificiel (…) est "solaire" quand il adopte une position semblable à 
la trajectoire du soleil, en revanche il est anti-solaire lorsqu’il diverge de l’orbite solaire et se 
singularise par la multiplicité de ses sources et la diversité de ses positions spatiales, il est alors variable 
et nuancé dans ses effets, il est à l’image de l’homme et maîtrisé par lui. » (Ibid., p. 107.) In Absentia est 
élaboré à travers un éclairage solaire retravaillé pour devenir supra-solaire. En cela le film des Quay 
renoue et transcende tout à la fois les usages de la lumière du jour utilisée exclusivement au sein des 
premiers studios de l’histoire du cinéma jusque dans les années 1920. Alekan détaille les tournages de 
ceux de Vincennes ainsi : « Les verrières qui occupaient toute la surface du toit émettaient une lumière 
diffuse, variable selon l’ensoleillement extérieur, les heures et les saisons, et soumises aux caprices 
atmosphériques. Les décors ouverts et sans plafond étaient plantés comme au théâtre et constitués par 
des "feuilles" peintes, avec de faibles reliefs réalisés grâce à des moulures, des ornements de staff ou 
encore des drapés. La lumière était tamisée, au besoin, par des vélums tendus sous la verrière et retenus 
par des glissières destinées à faciliter la manœuvre de ces tissus si le soleil se montrait trop 
généreusement. Ainsi l’éclairage était-il égal, neutre et sans signifiance dans sa banalité verticale. Mais 
il remplissait son rôle d’agent physique, les opérateurs se contentant de tourner la manivelle, ma caméra 
étant fixée sans possibilité de panoramique à une hauteur constante sur un trépied qu’on ne déplaçait que 
rarement. » (Ibid., p. 133) 
507
 Ibid., p. 34. 
508
 Expression que l’auteur utilise pour anal ser un plan de Citizen Kane (Orson Welles, 1940). (Jacques 
AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 41.) 
509
 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 69. 
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La lumière ou son absence magnifiée par la pellicule noir et blanc accentue cette 
mise en jeu « sensitive ».  ’usage d’une lumière directionnelle impose des éclairages 
« frisants » les figures bichromes.
510
 Néanmoins, ces dernières ne perdurent pas non 
plus pendant toute la durée du film puisque les Quay filment par moments avec une 
émulsion en couleurs. Destinées « normalement » à un éclairage artificiel, et non à la 
lumière du jour, que les deux cinéastes « invitent » à entrer dans leur studio, les 
pellicules couleur induisent cette lumière bleutée en particulier, et en général, des 
couleurs qui paraissent « inadaptées », là encore, à nos attentes déterminées par les 
fabricants de pellicules…511  
 
Le travail de la lumière et des émulsions s’élabore à contre-courant des normes 
attendues faisant écho aux recherches du compositeur.
512
 Ce morceau, en particulier, est 
parent de la musique concrète, qui peut être aussi narrative que la musique 
instrumentale mélodique, mais ici, elle n’affirme rien ; elle évoque.  
 a dimension sensible prime à l’image autant qu’au son. Son aspect inénarrable 
enchaîne le spectateur au film : l’expérience est celle du saisissement tant au niveau 
auditif que visuel. Une tension électrifie le récipiendaire…  a métaphore électrique 
irriguerait ainsi le film et l’éclairerait dans une perspective sans limites. 
En plus de la « lumière latérale pour donner le relief aux corps humains »
513
 qui 
propose des « modelés extrêmes et de hauts contrastes, avec effacement des détails 
d’intérêt secondaire »514 ; la tension électrique semble faire écho à l’influx nerveux qui 
                                                   
510
 Selon la désuète expression utilisée par les techniciens au début du siècle dernier qui signifiée 
« modeler les images plates » des films de l’époque.  Cf. Ibid., p. 252.) 
511
 1) « Ces effets [racontent les deux cinéastes] se firent sans le moindre effort en utilisant tout 
simplement la lumière du jour sur une pellicule couleur destinée à un tournage en intérieur et donc à un 
éclairage artificiel. » (Correspondance S. et T. Quay / G. Reiner, op. cit.) 
2  En faisant défiler au ralenti la fugace série d’images composée du « devenir » en nuée bleue du plan 
des maquettes de la fin du film, on découvre un des panneaux réflecteurs utilisés par les deux cinéastes.  
512
  ’adage d’Ale an se confirme : « Les fabricants de supports de films indiquent, pour chaque type 
d’émulsion, les rapports de contrastes souhaités en fonction des caractéristiques des pellicules, mais 
c’est souvent en enfreignant les règles que les artistes se révèlent. » (Henri ALEKAN, Des Lumières et 
des ombres, op. cit., p. 20.) Le chef opérateur de génie constate en général : « des éclairages 
"singuliers" ou "privilégiés" (…) ont tenté bien des artistes peintres, mais seulement quelques cinéastes. » 
(Ibid., p. 47.) Les Quay suivent les préceptes du chef opérateur qui, persifleur, avoue que « Dans une 
déclaration publiée dans la revue Kodak pour son cinquantième anniversaire, nous avons écrit en 
conclusion d’un article sur l’emploi de la couleur au cinéma : " …  Je suis pour l’infidélité à la 
couleur !" » (Ibid., p. 267.) 
513
 Ibid., p. 170. 
514
 Ibid., p. 172. 
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circule dans le corps de la femme impulsant sa pratique graphique. « Le geste 
épistolaire »
515
 résisterait donc à une « normalisation sociale [attendue et ne sortirait 
pas] du cercle de la pure intériorité »
516
.  ’électricité souvent court-circuitée manifeste 
les sentiments et les états de la femme et souligne que son écriture permet d’« accède[r] 
à un cinéma qui n’a plus qu’un seul personnage [réel], la Pensée ».517 Une pensée qui 
serait intimement liée au corps dans une relation neurobiologique inaliénable. La 




La cadence variable des images appuie cette impression, car comme le remarque 
Henri Alekan : « Les prises de vues en accéléré ou au ralenti offrent le moyen 
d’intervenir sur la lumière en lui imprimant un dynamisme différent par allongement ou 
compression temporel. »
519
 Les intervalles entre les images renverraient, quant à elles, à 
la saccade des mouvements du corps. Trop rapide pour évoquer un mouvement normal 
(dû à une inversion à certains moments du sens des photogrammes) ou trop lent ; le 
rythme des images évoque des connexions neurologiques provoquant un état qui varie 
de l’automatique au catatonique en passant par le convulsif. Le « langage du corps » 
s’étend au rythme des images ; imposant au récit un devenir en quelque sorte 
« hyperlaxe ». Le bouleversement perceptible des plans dans leur spatialité comme dans 
leur temporalité exposerait une manière de présenter l’infigurable soutenant la bande-
son dans sa puissance ineffable. D’autant que les frères Qua  ne tiennent pas compte de 
la convention (en lien avec un « confort » perceptif évident) selon laquelle « plus une 
succession d’images est rapide, moins elle doit comporter d’effets visuels ; plus une 
succession d’images est lente, plus elle peut supporter d’effets et de variations. »520  
Les images se construisant sur une structure musicale vouée à la répétition, aux 
échos et aux correspondances, on pourrait parler de différents points de vue 
                                                   
515
 Fanny OUDIN, « La Pratique épistolaire médiévale entre norme et liberté », op. cit., p. 13. 
516
 Ibid., p. 2. 
517
 Gilles DELEUZE, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1985, p. 159. 
518
 Fanny OUDIN, « La Pratique épistolaire médiévale entre norme et liberté », op. cit., p. 27. 
519
 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 75. 
520
 Ibid., p. 135. 
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« chromatiques » créant une œuvre pol morphe521 qui invite tout à la fois à des 
interprétations fantastiques et réalistes.
522
  
 es pistes de l’hallucination, du rêve, du fantasme et de la démence sont tour à  
tour envisageables tout comme celles du surnaturel ou de la science-fiction. La 
construction en segments vient remettre en cause une linéarité tant attendue. Le travail 
en huis clos rend caduque chaque ébauche narrative qui ne bascule jamais dans une 
continuité globale. Le récit, continu par moments, est comme retourné et éclaté à 
d’autres ; pourtant le film forme un tout homéomorphe qui oblige à admettre l’unité en 
abandonnant toute quête d’absolu.  
-  Réception d’un « autre type » 
La description à la fois très détaillée et toujours voilée impose un paradoxe : en 
insistant à travers la répétition de plans identiques ou voisins, le processus ne précise 
pas la perception, la rendant plus complexe qu’il ne la simplifie. Le spectateur ne peut 
pas regarder le film sans s’empêcher d’émettre des h pothèses et donc d’anal ser 
d’emblée ces images aux figures « à peine vues ».  uivant un principe d’induction, il est 
victime de présuppositions. Les « virtualités narratives »
523
 s’imposent. 
                                                   
521
 Le film au figural « polymorphe » traverse les perspectives psychanalytiques et médicales du terme 
pour atteindre le domaine beaucoup plus vaste du psychisme en général ou de la psychologie : « la 
conception-originellement allemande - du monde des fantasmes en tant qu’activité imaginaire dans son 
ensemble. » (Claude WIART, « Des fantasmes et des "ismes" en peinture » in, Art et fantasme, Paris 
Champ Vallon, 1984, p. 28.) ; c’est-à-dire l’étude de la base de l’activité créatrice et de sa structure 
interne.  
522
 Résonnant étrangement avec la marionnette d’In Absentia, Aumont note, à propos d’En Présence d’un 
clown (1997), que : « Bergman n’a jamais hésité à incarner les fantômes ni la Mort, et ce n’est pas le fait 
qu’il introduise directement un tel rôle qui est étonnant, mais la figure de la lumière qui l’accompagne 
("accompagnement" est bien le mot, y compris dans ses connotations musicales). La lumière bleue est un 
milieu que le personnage fantastique a comme transporté avec lui ; elle apparaît avec le début du rêve 
(ou hallucination, ou apparition), et disparaît avec lui. Et durant le temps qu’elle dure [ …  le 
personnage de Clown] ne devient rien moins qu’un messager des Dieux, qu’un numen (…). » (Jacques 
AUMONT, L’Attrait de la lumière, op. cit., p. 52.) Le numen étant « cette divinité ou cet esprit dont les 
Anciens croyaient qu’il se mêlait des actions des hommes à moins qu’il ne vînt leur manifester une 
volonté divine. » (Ibid., p. 41.) 
523
 1) Fanny OUDIN, « La Pratique épistolaire médiévale entre norme et liberté », op. cit., p. 10. 
2  C’est pour cela que le visage du personnage principal n’est jamais discernable.  es deux réalisateurs 
racontent : « En travaillant avec Marlene [Kaminsky], durant In Absentia, c’était très différent et 
difficile, parce qu’il ne s’agissait pas d’un rôle qui lui permettait de soutenir véritablement un 




Le genre fantastique devient machine à fantasme, machine à récit et propose 
ainsi une définition à rebours du cinématographe.  ’écart avec la vraisemblance 
attesterait d’une création au cœur du monde et non du monde en soi.  e duel entre récit 
et impression permettrait de dépasser le dualisme ; les deux s’allient dans le film pour 
défendre un espace plus large.  e film fait l’apologie du libre arbitre et instaure avec le 
spectateur une relation d’un « autre type ». 
Un temps plus stratifié que chronologique se découvre. La dimension physique 
de l’écriture de la femme fait écho à celle, haptique, qu’entretient le spectateur avec les 
images du film (tant de façon visuelle que sonore
524
) comme, avant lui, le compositeur 
de la bande-son a influencé les cinéastes.
525
 
Ce n’est pas la figuration qui régente les couleurs, le texte ou le son, mais la 
texture des éléments choisis.  a matière est considérée avant d’être forme.  e noir et 
blanc dialogue avec la lumière. Celle-ci questionne la nature de l’émulsion dès 
l’apparition de chromatismes « impossibles » suivant un « ordre » technique (puisque le 
choix des pellicules se fait, à l’inverse de ce pour quoi elles sont faites.) Le film échappe 
à la figuration pour l’englober dans une relation au figural.  ’alternance entre la 
figuration et son absence devient fondamentale.  ’alliance des contraires suggère une 
extension alchimique, un pacte secret pour déstabiliser cette hégémonie figurative. 
 ’usage du noir et blanc révèle des propriétés et des potentialités étendues. Il permet de 
déformer les corps et déteint sur le récit pour se retrouver dans le travail de la bande-
                                                                                                                                                    
film. [André Habid ajoute avec finesse que] De cette manière, c’est plus ouvert, plus anonyme et c’est 
plus facile de se projeter. » (Entretien S. et T. Quay / A. Habib, op. cit.) 
524
 Si le terme haptique vient du grec, haptomai, « je touche », il est construit à partir d’une contraction 
d’optique (ce que nous avons noté en introduction  mais aussi d’acoustique et signe donc un élément qui 
évoque optiquement et/ou de manière auditive le toucher. 
525
 Pour les deux cinéastes, la musique et donc le son en général, « est un ingrédient très important, 
puisqu’en un sens, quand le cinéma était muet, le visuel et le texte prédominaient, même si la musique 
était jouée dans la salle. Cette prédominance du visuel est restée avec le cinéma sonore, mais pas 
l’importance du texte. Dans Institut Benjamenta [mais ces propos valent parfaitement aussi pour In 
Absentia], le texte était très libre, il y avait beaucoup de dialogues fermés. L’image, la musique et le texte, 
tout faisait appel aux sens. Aujourd’hui vous tournez une image et du dialogue, puis vous coupez, vous 
filmez une autre image avec la suite du dialogue, etc., mais ce n’est pas la seule façon de faire. La 
musique a à voir avec une sorte de pureté. Certaines scènes étaient chorégraphiées à partir de la 
musique, le dialogue se faisait autour de la musique. La plupart du temps, la musique doit donner une 
énergie au film, tout doit aller vite. Donc les gens ont des problèmes avec les films qui ne reproduisent 
pas ce schéma, de bons films, comme le film de Belà Tarr, Le Tango de Satan, qui dure plus de sept 
heures. Il vous met sous pression, le rythme est si lent. » (Entretien S. et T. Quay / A. Habib, op. cit.)  
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son…  ’intéresser aux arcanes du noir et blanc au cinéma reviendrait à chercher le plus 
petit dénominateur commun de cet art.  
 e noir et blanc d’In Absentia est tout à la fois habité et hanté, fusionnel et 
extérieur à travers des points de vue opposés, déroutant par moment. Le film joue sur la 
contamination et la rencontre. Ce cinéma serait-il à la recherche d’une quête unificatrice 
d’absolu qui se perd à travers des interprétations multiples et contradictoires ?  
 ’œuvre, extrêmement lyrique, devient un chant « diphonique » à partir d’une 
approche personnelle de l’évanescence du réel.526 Les Quay interrogent notre rapport au 
réel, le leur, celui de Stockhausen et celui de cette femme. Ces « visions » coexistent 
sans que l’une d’entre elles puisse se substituer à une autre. 
 
Conrad dans sa préface de The Nigger of the Narcissus (Le Nègre du 
Narcisse)
527
 met en relation l’expérience esthétique avec l’acte créateur.  ’auteur 
anglais présente le réel comme un « spectacle énigmatique (…) [qui] s’adresse au 
tempérament »,
528
 car « tout art doit s’adresser d’abord aux sens (…) [et] atteindre les 
sources secrètes de nos réactions émotives. »
529
  
Conrad précise que «  e cri de l’Art », ici transposé au niveau du personnage 
féminin qui écrit, et plus généralement à travers la remise en question de toute 
figuration stable, s’émancipe des courants artistiques et doit être perçu « comme un 
murmure, souvent incompréhensible, mais quelquefois faiblement encourageant »,
530
 
car « toute la vérité de la vie s’y trouve [pour proposer] un moment de vision. »531 Une 
vision qui reviendrait à effleurer du doigt le réel, ce réel « résonnant » avec celui de la 
création « personnelle » à l’œuvre chez les deux cinéastes étudiés.  
                                                   
526
 Pour les frères Quay : « Ce monde n’a pas besoin (…) d’avoir un début, un milieu, une fin. Il est là, 
dans son inachèvement. (…) Nous savons maintenant que l’animation est capable de saisir cela. Avec In 
Absentia, nous mélangions l’animation, l’action réelle, et nous nous disions "Qui s’en préoccupe ?". 
Personne n’est obligé de savoir ce qui est quoi. Lorsqu’on nous demande "Comment faites-vous vos 
films ?" Je crois que la musique est plus en mesure de l’expliquer. Cette idée qui consiste à essayer de 
fixer un sens ne se pose pas en musique. "De quoi s’agit-il ? Ça raconte quoi ? Que faites-vous ?" C’est 
comme ne pas voir l’oiseau, mais entendre un battement d’ailes qui sort de l’écran, ou une ombre qui 
passe fugitivement. » (Ibid.) 
527
 Cf. Joseph CONRAD, « Préface » in, Le Nègre du Narcisse (1897), trad. de Robert d’ umières, Paris, 
Gallimard, 1982, pp. 11-15. 
528
 Ibid., pp. 12-13. 
529
 Ibid., p. 13. 
530
 Ibid., p. 14. 
531
 Ibid., p. 15. 
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« Troublés » par ces noir et blanc dissonants, le sens du toucher, et plus 
largement l’incitation à l’exploration et à l’implication affective, viennent soutenir la 
vue et l’ouïe.  e sensible pallie ce manque d’informations visuelles au moment de la 
réalisation du film puis lors de chaque projection. Entrent ainsi en correspondance 
« la sphère de la production et celle de la réception »
532
. 
La description et la fabrication de ces chromatismes ne suivent plus une logique 
figurative, ils provoquent une liberté de sens et des sens. In Absentia se réactualise à 
travers la réception du spectateur et lui propose de tisser une relation subjective. 
 
Remettre en cause les préceptes du cinéma narratif, c’est ouvrir le lieu de 
réception d’une œuvre et l’analyser. La projection en est inévitablement altérée et le 
spectateur est le premier « touché » ; il devient ainsi le coba e de l’expérience. Il va se 
retrouver indécis, ne sachant quelle attitude adopter face à l’expérience proposée.  
 
 
                                                   
532
 Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 30. 
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C) D’UN ECRIT FONDATEUR A DES ECRITURES POLYPHONIQUES 
-  Renversement d’un récit fondateur au cinéma  
Le film n’est plus support d’un récit originel, illustration d’un scénario, mais 
analyse de sa propre « genèse ». Il rend manifeste « l’envers du décor »533 du cinéma 
narratif et expose une pratique graphique émancipatrice.
534
 Avant un quelconque écrit, 
il y a un être humain à l’origine d’un film. In Absentia, à travers cette figure de la 
femme écrivant, remet en cause un écrit fondateur narratif à la source des images tout 
comme l’éclairage visuel et « sonore », comme texture inattendue remet en cause la 
cohésion des dogmes réalistes qui n’ont rien à voir avec un réel en soi.  
Quel est le récit fondateur par excellence si ce n’est celui des textes sacrés ? 
« Au commencement était le Verbe et le Verbe, le logos, était avec Dieu, et Dieu était le 
logos. »
535
 dit Saint-Jean dans l’Épître aux Hébreux. De même, dans La Genèse est 
énoncé : « Que la lumière soit ! Et la lumière fut ! »
536
  
                                                   
533
 On parle couramment de l’envers du décor : « ce qui est derrière l’apparence illusoire » (C.N.R.S. (éd.), 




 s., t. 
6, op. cit., p. 863.) et qui signifie la vérité sur celui-ci. La graphologie de l’image (l’écrire se retrouvant 
tant de façon sémantique que littéralement cinématographique) ne serait-elle pas le biais qui permet de 
déceler une « vérité » sur la figuration ? On peut s’interroger sur le lien qu’entretient la figuration non 
plus avec son espace, mais avec son support, qui de façon plus large est le créateur du film, c'est-à-dire 
avec son origine humaine, seul « réel ».  
534
 Pascale Risterucci remarque à propos du film Les Yeux sans visage (1960) de Georges Franju que : 
« c’est de l’agencement des images et des sons que surgit toute autre chose, cet envers du décor qu’il 
aurait fallu surtout cacher. » (Pascale RISTERUCCI, Les Yeux sans visage de Georges Franju, op. cit., 
p. 11.) Ce propos peut s’appliquer au noir et blanc du film, noir et blanc insolite par essence. 
 ’insolite « étant proche de  ’Unheimlich [en] faisant apparaître le lien avec le familier.  …  Contraire 
de "solite" (de solitus : l’habituel, le familier, le domestique), l’insolite en est issu, monde du sommeil qui 
attend sa révélation, provoquant une inquiétude d’autant plus forte que venue de la quiétude, une menace 
d’autant plus inaccoutumée et extraordinaire qu’elle naît de l’accoutumé et de l’ordinaire. Aucune 
évidence, rien de visiblement effroyable, mais un dérèglement insoupçonné qui se manifeste à un détail 
anodin et renverse le monde connu en quelque chose d’entièrement trouble, innommable. » (Ibid., pp. 10-
11.) Ce noir et blanc, pour reprendre la citation de  riedrich Wilhelm  chelling qualifiant l’inquiétante 
étrangeté pour Freud, serait la manifestation de « quelque chose qui aurait dû rester dans l'ombre et qui 
en est sorti. » (Schelling cité par Sigmund FREUD, «  ’Inquiétante étrangeté (1919) » in, L’inquiétante 
étrangeté et autres essais, op. cit., p. 246.) 
535
 VOLTAIRE, « Chapitre IX – Des juifs d’Alexandrie, et du verbe » in, Dictionnaire philosophique, 
Paris, De Cosse et Gaultier-Laguionie, 1838, p. 577.  
536
 Maryse BAZAUD (texte établi et annoté), Bible de Paul Claudel, traduction de 1910, Besançon, 
Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000, p. 2.  
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Les Quay en déstabilisant la figuration optique ne s’emparent-ils pas d’une force 
omnisciente ? Adopteraient-ils une posture iconoclaste ? Ne rejoindraient-ils pas alors 
un interdit religieux fondamental ?  n pourrait voir ce travail comme critique d’un 
cinéma figuratif vestige profane d’un impératif biblique. Le recouvrement de la feuille 
de papier par le crayon ou des éléments par la lumière invite à conjuguer ces deux 
« écritures » sur le même mode qui cache et révèle tout à la fois les processus originaux 
de l’élaboration d’un film.  
Les crayons utilisés ont la fonction d’« objets transitionnels ».537 En tant 
qu’intermédiaires entre le monde extérieur et la psyché de la femme, ils rappellent que 
tout écrit a une origine humaine et donc « verbale ».  a m stique à l’origine de l’acte 
créateur du protagoniste ne fait pourtant pas ici figure de loi.  ’écriture renvoie à une 
vérité toute personnelle. Le monde « rendu » possible par l’écriture se nourrit clairement 
d’une spiritualité, mais celle-ci reste individuelle. Le rituel des mines de crayons mis en 
terre peut se percevoir comme une offrande faite à une déité. Travailler « ce territoire du 
crayon » se fait comme on travaille la terre en relation avec les lumières du film.  
La lumière serait, elle aussi, « transitionnelle ». Boules, flashs et autres 
« lévitations » sont à mettre en relation avec cette écriture illisible. La lumière et son 
pouvoir aveuglant sont révérés en tant que puissance salvatrice et « arme » dionysiaque 
par excellence ; néanmoins, l’éclairage et la pénombre, son versant oublié, permettraient 
de dépasser toute visée manichéenne et tout interdit fondateur.
538
  
In Absentia repose sur ce paradoxe lui-même distillé de façon polyphonique 
dans le matériau même du film autant que dans son récit. À travers les lettres offertes à 
l’horloge le temps se décompose tandis que la lumière devient « annonciatrice » de 
possibles « résurrections ». La femme pour citer Verlaine « s’y sent (…) pris[e dans 
                                                   
537
 1) Objet transitionnel : « Terme introduit par Donald Winnicott pour désigner un objet matériel qui a 
une valeur élective pour le nourrisson et le jeune enfant, notamment au moment de l’endormissement. 
(…) Le recours à des objets de ce type est selon l’auteur un phénomène normal qui permet à l’enfant 
d’effectuer la transition entre la première relation orale à la mère et la "véritable relation d’objet". » (Cf. 
Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Objet transitionnel » in, Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., pp. 295-296). 
2) Pour Winnicott : « Ce champ intermédiaire d’expérience (…) va se prolonger, tout au long de la vie, 
dans l’expérience intense qui appartient au domaine des arts, de la religion, de la vie imaginative, de la 
création scientifique. » (Cf. Winnicott cité par ibid., pp. 296-297). 
538
 Puisque : « Dieu vit que la lumière était bonne et Il la divisa des ténèbres. » (Cf. Maryse BAZAUD, 
texte établi et annoté, Bible de Paul Claudel, op. cit., p. 2.)  
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cette chambre] - rêveu[se] (…) - d’effrois mystiques. »539 La sacralisation de la 
 lumière
540
 et de ces lettres
541
 permettrait pourtant un dépassement de l’attente542 (et 





 ’arrivée de la couleur  et de la figurine  rappelle celle du Magicien d’Oz, où le 
technicolor « onirique » vient séparer le noir et blanc du quotidien…  eulement, dans In 
Absentia, le néo-technicolor « délavé » ne vient pas dénoncer le quotidien, mais aide à 
le défendre. Ici rien n’est départagé, il n’  a pas de critique de l’ordinaire ; bien au 
contraire, le travail de prise de vue soutient la pratique écrite de la femme. 
La dimension occulte se situe dans l’usage de la calligraphie du protagoniste 
autant que dans le traitement des images à rebours d’un éclairage normé et d’un choix 
d’émulsion donné.  
 
                                                   
539
 Paul VERLAINE, « Dans les bois » in, Poèmes saturniens (1866), Paris, Poésie/Gallimard, 1973, 
p. 76. 
540
 André  abib parle d’« une sorte de mystique de la lumière. » (Entretien S. et T. Quay / A. Habib, op. 
cit.) que sa « sur-présence » blancheur renforce. Pour Pastoureau, de façon plus façon générale : un 
« symbole fort du blanc [est] celui de la lumière divine. » (Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des 
couleurs, op. cit., p. 53.  Ce que les frères Qua  avaient clairement décidé d’attester en recherchant « un 
éclairage très particulier, presque divin ». (Entretien S. et T. Quay / R. Aita, op. cit.)  
541
 Dans la mesure où, comme l’expose avec finesse  ann   udin, la correspondance épistolaire pouvait 
renvoyer, au Moyen Âge, à un dialogue ave Dieu : « (...) le silence de la dame [qui correspondrait dans le 
film à celui du mari] menace toujours de mener à une aporie de la communication, est plus frappant 
encore lorsque la correspondance se déplace dans le domaine religieux (…). En effet, aussi surprenant 
qu’il puisse paraître à des esprits modernes, la liturgie développée par l’Église autour des épîtres de 
Paul a créé l’illusion et l’habitude d’une communication épistolaire entre Dieu et ses créatures : celle-ci 
s’est alors développée sous la forme d’épîtres fictives circulant entre le ciel et la terre (…). » (Fanny 
OUDIN, « La Pratique épistolaire médiévale entre norme et liberté », op. cit., p. 3.) 
542
 Au Moyen Âge, « ce n’est plus la distance à proprement parler qui est conçue comme un obstacle à la 
communication directe, mais l’absence qui devient le lieu paradoxal d’une présence dans et par les 
mots : ceux-ci ne visent alors plus une action qui leur soit extérieure et qu’ils cherchent à faire accomplir 
en exerçant un effet coercitif sur le destinataire, mais ils accomplissent pleinement en eux-mêmes la mise 
en rapport fictive des correspondants en créant l’illusion d’une existence. » (Ibid., p. 22.) Fanny Oudin en 
conclue que « Les actes de parole des hommes ne sont donc, d’un certain point de vue, que les échos 
affaiblis du Fiat lux de la Genèse. Or là encore, ces pouvoirs démiurgiques de la parole ne sont pas, pour 
les médiévaux, l’apanage de la voix, mais peuvent également être transférés aux messages écrits. C’est 
ainsi que la lettre que Dieu fait déposer par l’un de ses anges sur le berceau d’Éracle présente, 
quoiqu’écrite, les caractéristiques vivifiantes du Verbe divin. » (Ibid.) 
543
 Puisqu’on peut aussi dire qu’à : « (...) la prière, forme religieuse de la requête, parole directe, mais 
qui résonne dans le vide et sans certitude d’être entendue, répond une parole indirecte et écrite. » (Ibid., 
p. 3.)  
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-  Traversée de l’expérience mystique  
Anal ser le dédoublement des plans, leur répétition, leurs variations d’éclairage 
et de chromatisme comme une mauvaise accommodation du regard serait donc bien 
naïf. Il faudrait plutôt percevoir ces procédés comme des mo ens d’attester d’une vision 




Les mouvements de la femme, créateurs du texte, font écho aux cadences des 
images.  ’éclairage « non homogène » symboliserait les rouages de la pensée 
cohabitant avec le souvenir réel, le passé réinventé, mais aussi avec les réflexes intuitifs. 
Ce qu’attesterait la lenteur ou la rapidité de certains plans.  ’enjeu cinétique est plus 
que revendiqué, se trouvant réfléchi à tous les niveaux du film. In Absentia impose un 
rythme singulier et donc un rapport à cet art bien éloignés des normes. 
 ’élargissement des possibles figuratifs, suscite ainsi des entrelacs où le réel 
demeure comme un vestige accompagné de toutes nos cro ances.  ’œuvre ne renonce 
pas pour autant à la narration qui s’en trouve renouvelée. Les mains de la femme sont 
tachées d’encre ; tout comme la lumière « tache » la figuration attendue d’un « soleil 
noir » intermittent, à l’image d’une éclipse.  e support prévu pour la figuration qu’est la 
pellicule devient incarnation du corps de la femme telle une membrane perméable, un 
autre « moi-peau »
545, pour utiliser l’expression de Didier Anzieu, qui ne « censurerait » 
pas les gestes de cette femme, ni ne la mettrait à nu.  ’image s’enroule comme un ruban 
                                                   
544
 Le texte que la femme écrit crée, par sa redondance, une accumulation évoquant l’usage de l’anaphore 
de certaines correspondances médiévales où cette « configuration narrative [renvoie alors à] la folie 
amoureuse (…) [à] la maladie d’amour. » (Ibid., p. 11.)  
545
 Moi-peau : « Notion intermédiaire entre une métaphore et un concept (…). Le moi enveloppe 
l’appareil psychique comme la peau enveloppe le corps. Les principales fonctions de la peau se 
retrouvent transposées dans le moi : interface entre le dedans et le dehors, sac contenant des contenus, 
mis en correspondance des autres organes des sens entre eux (consensualité) sur un fond d’espace 
imaginaire constitué par les expériences tactiles précoces, recharge libidinale (…) Le moi peau est 
constitué de deux enveloppes psychiques : l’enveloppe pare-excitation, l’enveloppe surface d’inscription. 
Le repérage des failles du moi-peau et la construction de leur origine sont une part importante du travail 
psychanalytique sur des patients états limites et relèvent des techniques de l’analyse traditionnelle. » (Cf. 
Didier ANZIEU, « Entrée : Moi-peau » in, Dictionnaire de psychologie, Paris, Presses Universitaires de 
 rance, 1991.  C’est une « structure intermédiaire de l'appareil psychique (…) entre la mère et le tout 
petit (…), une réalité d’ordre fantasmatique, à la fois figurée dans les fantasmes, les rêves, le langage 
courant, les attitudes corporelles, les troubles de la pensée, et (par ailleurs) fournisseur de l’espace 
imaginaire, constituant du fantasme, du rêve, de la réflexion, de chaque organisation 
psychopathologique. » (Cf. Id., Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 4.)  
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de Möbius qui est ressaisi par le temps de l’horloge, ce qui implique redondance et 
insistance. Devenue machine à mesurer les fonctions de la vie, l’horloge témoigne d’un 
temps habité et non pas « formulé ». Ce « moi-pellicule »
546
 enveloppe et englobe 
divers registres tant psychiques que sensoriels, protégeant de l’intrusion d’un 
« diagnostic » narratif ou médical de la part du spectateur. À l’inverse, le film enlace le 
spectateur dans une relation quasiment épidermique.
547
  ’émulsion sensible du film 





 ’œuvre, à travers ces processus artistiques inattendus, irrationnels, 
instrumentalise une poétique de l’acte créateur : c’est une autre manière de présenter 
l’état d’esprit de cette femme sans être dans l’impudeur.  ’image dans ses variations et 
ses répétions ne la « censure » pas dans ses gestes, ni ne la met à nu.
549
  
                                                   
546
 La peau vient du terme pellis, qui a donné le mot pellicule ; elle est donc étymologiquement parlant 
cinématographique. (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Peau » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/peau>) Jacques Aumont le souligne : « "film" ne l’oublions jamais veut 
dire "pellicule" - donc petite peau. » (Jacques AUMONT, « Des couleurs à la couleur » in, La couleur en 
cinéma, op. cit., p. 42.) 
547
 Le spectateur a du mal à percevoir chaque plan à cause de problèmes de figuration visuelle et sonore et 
à les lier entre eux en raison de leur r thme.  e lien avec autrui n’est pas une « faute originelle » à 
réparer, mais un renversement et un dépassement de toute valeur, de toute échelle à travers un 
déploiement sensitif. La bande-son pourrait ainsi être qualifiée, par moment, de « flicker sonore ». 
548
 1) Cf. Id., « Entrée : Sensible », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/sensible> 
2) Nous entrons en contact avec le monde en premier lieu par le sens du toucher puisque tout notre corps 
est recouvert de peau. Même l’œil présente une surface cutanée puisque la rétine fait partie de l’organe de 
la vue, mais est déjà aussi en lien avec le cerveau qui analyse les signaux lumineux. (Ce qui explique que 
nous l’oublions la plupart  
du temps.) On compare souvent le mode de fonctionnement d’une photographie avec ceux des 
mécanismes de la vision, mais l’analogie peut aussi se faire avec le cinématographe qui n’est qu’une suite 
d’images photographiques.  i le rôle de l’œil est d’élaborer une mise au point stable en ajustant la lumière 
afin de discerner ce qui l’entoure, notre cerveau modifie énormément notre vision en compensant tout 
déficit éventuel de notre perception. Les outils cinématographiques, certes dans une moindre mesure que 
notre cerveau infiniment plus puissant, sont également calibrés pour éviter toute prise de vue « instable ». 
Le spectateur face à un film « doit » déambuler à travers des figures stables, afin de s’interroger et donc 
de « pallier » des manques narratifs.    out comme l’image cinématographique, l’œil humain est 
« photosensible » (il transforme les signaux lumineux véhiculés par les photons en un signal électrique 
interprétable par le système nerveux).  es Qua  s’intéressent au versant sensible de ce qu’est un film afin 
d’en diffracter la réception narrative. Ils proposent une expérience « anatomique » et donc 
« topographique » (de nature structurelle) entre le film et son spectateur. 
549
  ’opacité première de ces images célébrerait une liberté de sens plurielle, un moyen de se 
« réadapter » à la société à sa façon : la vision extérieure que l’on pourrait avoir de la pratique de cette 
femme n’a aucune importance pour elle, pas plus que pour les cinéastes qui ne la jugent pas. La 
représentation n’est pas suspendue à une perception « morale » où le « bien » serait en accord avec une 
forme définie et le « mal » avec une pratique informe. 
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 a femme qui écrit et la question de l’éclairage font écho à la genèse sonore du 
film qui replie et déplie sa dimension ésotérique de façon paradoxale. La 
correspondance entre écriture, lumière et son serait spirituelle dans un sens 
philosophique ; serait-elle ainsi autant mystique que démystificatrice ? On pourrait 
presque qualifier le travail des deux frères de sampling
550
 de l’image, puisqu’ils 
échantillonnent la figuration pour atteindre le figural à travers le jeu des éclairages, 
permettant de renverser ainsi la fantasmagorie du cinématographe.
551
 
En prenant comme support un travail sonore où le traitement des voix a un rôle 
bien particulier, les Quay retrouvent avec ironie une relation mystique « originelle », 
celle d’une voix spirituelle à l’origine de la plasticité des figures tant graphique que 
visuelle.
552
 La femme serait-elle en train de retranscrire une parole divine ? Le son dans 
sa disharmonie pourrait correspondre au texte illisible : les « paroles » inaudibles de la 
bande-son feraient écho aux lettres indéchiffrables. Si la femme semble parfois 
dépassée, elle « s’adapte » d’ailleurs parfaitement, à l’inverse du spectateur553, à ces 
« dérèglements » qui paraissent être de l’ordre de son quotidien…  
Les événements fragmentés tant visuels qu’auditifs se répètent et leur charge 
singulière et déconcertante acquiert une force extraordinaire. En particulier chaque geste 
de la femme suit un rituel qui risque de déraper, mais reste toujours dans un état limite, 
                                                   
550
 L'échantillonnage (sampling en anglais) est [de façon générique] « la sélection d'une partie dans un 
tout. Il s'agit d'une notion importante en métrologie : lorsqu'on ne peut pas saisir un événement dans son 
ensemble, il faut effectuer des mesures en nombre fini, afin de représenter l'événement. » (Cf. Adrien 
BERNARD, Jean-Yves BERNARD, Cédric DEPOND, Isabelle GARCIA, Pierre-Alain RUBBO, Michel 
SANT, « Entrée : Échantillonnage » in, Glossaire de techno-science.net, op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.techno-science.net/?onglet=glossaire&definition=1660>)  
551
 Cette pratique du sampling se retrouve chez des cinéastes privilégiant le found footage (ce qui sera 
développé par la suite à travers divers exemples). Néanmoins nous nous autorisons à reprendre le terme 
pour l’utiliser de façon plus large.  a traversée spectrale du film des Qua  ré-échantillonne la figure 
cinématographique. Si la lumière dévore les « objets », cela mène à une relation synesthésique entre 
lumière, goût et bien sûr toucher puis son). Le contact induit la modification, la lumière « brûle » et 
provoque de la chaleur. Les miroirs que les cinéastes utilisent permettent de dialoguer avec elle, elle 
devient une arme à double tranchant. On peut penser à une perception laser qui, en deçà d’une référence 
de science-fiction, renvoie à une science à « fictionner » soi-même, et donc de façon plus large, incite à 
réfléchir sur notre manière de penser. (Proposition justifiant notre hypothèse précédente de « flicker 
sonore » quand la bande-son a des « envolées bruitistes ».)  
552
 Olivier Schefer note poétiquement : « la parole est la lumière qui divise ». (Olivier SCHEFER, 
Variations nocturnes, Paris, Vrin, Matière étrangère, 2008, p. 38.) 
553
 Il est mal à l’aise face à ce film qui propose « un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens ». (Cf. Arthur RIMBAUD, « Lettre à Georges Izambard (13 mai 1871) » in, Œuvres, tome II, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 313.)  
199 
 
celui de l’étrange.  e passé s’actualise à l’image tandis que la religion « narrative » du 
film se réarticule. 
Il n’  a pas de « chute » narrative concrète qui viendrait répondre de façon 
définitive aux interrogations du spectateur.  ’œuvre célèbre la création dans sa relation 
viscérale pour l’individu. Un réel devenu vraisemblable, car assujetti à son propre corps, 
prend tournure. In Absentia s’assume comme « chemin de traverse » à l’anormal qui se 
redéfinit non pas par antagonisme envers une dimension normale, mais comme 
alternative.  
-  Du déjà vu 
À la fin du film, la femme reprend un crayon pour écrire à nouveau une lettre ; 
ce qui provoque une impression de déjà vu
554
, mais pas de « déjà lu ».  ’élément central 
du film devient alors le geste créateur et ses possibles.  
La dimension illisible du texte évoque un écrit ésotérique.  ’écriture continue de 
cette femme sur des supports changeants (un cahier, des feuilles de papier qui, parfois 
filmées plein cadre - sans que les bords soient visibles -, font même penser 
lointainement à des rouleaux de parchemin se déployant sans fin.) suggère la répétition 
d’un même écrit. Telle une version apocryphe ; l’instabilité matérielle de ce texte ferait-
elle écho à une exégèse non pas imparfaite, mais non « traduisible », et littéralement 
imaginative ?  e texte s’échappe dans sa singularité propre et ne peut être saisi comme 
un ensemble, tout comme la femme poursuit inlassablement sa production graphique.  
Freud « affirme (…) [reformule Lyotard] que l’inconscient ne connaît qu’un 
temps, le présent de l’assertif. »555 In Absentia défend une spontanéité créatrice tel le 
                                                   
554
 On assiste pendant toute la durée du film à une « expérience de dépersonnalisation [qui] porte 
essentiellement sur une modification fondamentale du temps et de l’espace actuellement vécus. L’espace 
corporel, l’espace géographique et l’espace analogique de la pensée interfèrent (…) Le temps ne coule 
plus ; il s’arrête, il revient en arrière ou se précipite, entraînant dans son mouvement ou ses lenteurs des 
sentiments de passivité, d’élévation, d’intermittence, de jamais vu, de déjà vu ; et ce sont toutes ces 
altérations du temps et de l’espace vécus qui se combinent et se fusionnent dans l’impression générale 
d’artificialité, d’irréalité, d’étrangeté. » (Henry EY, Le Traité des hallucinations, tome II, op. cit., 
p. 266.)  
555
 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 337. 
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Faust de Goethe qui reformule le début de la Genèse ainsi : « Au commencement était 
l’acte ! »556  
 
Le spectateur peut en proposer à son tour une lecture « apocryphe » qui devient 
une pratique tout aussi infinie et créatrice, car non énonciatrice de « vérité 
univoque ».
557
 Le film insiste non sur le sens, promu par une forme narrative, mais sur 
la manière à l’œuvre.  a transmission n’est pas de l’ordre de la représentation d’une 
forme, mais de l’emprise.  e lien biographique s’avère crucial, comme proposition 
particulière de vie à l’œuvre. C’est ce plaisir créateur qui devient l’enjeu du film. « La 
relation du temps vécu », un temps harmonisé avec sa propre création, son propre désir : 
pour Michel Butor un « temps est vécu comme quelque chose que l’on sécrète. »558 In 
Absentia n’est plus un espace habitacle d’un récit didactique, mais un lieu à  se  
raconter de façon intime par chaque spectateur.  
 
 ’émergence du déjà vu de la storia qui se rejoue renvoie aussi à l’essence 
même du cinéma et à son rapport au stéréotype et à la standardisation. La « mécanique 
machinique » des deux protagonistes évoque les outils cinématographiques, mais ces 
machines animées sont « déréglées » pour correspondre non pas à un ordre établi, 
préfiguré, mais à un r thme interne, comme une horloge biologique qui n’a plus rien à 
voir avec un contrôle chiffré du temps.  
 e diablotin incarne cette idée de deux façons radicales. En tant qu’automate il 
est, lui aussi, l’héritier des techniques horlogères559 : il prend dans le film le relais de 
l’horloge qui ne tient plus compte de la mesure du temps, s’échappant alors pas à pas, 
sabots à sabots, de ce décompte artificiel (et cela en toute logique puisque ce « temps 
des cadrans » doit être réajusté chaque année sur celui des méridiens… . Cette échappée 
dans le film, précisément, témoigne non pas d’un retour à un décompte régulier, mais 
d’une adéquation entre un équilibre créateur et un équilibre quotidien. 
                                                   
556
 Johan-Wolfgang GOETHE, Faust, op. cit., p. 67. 
557
 La lecture « infinie » du texte renvo ant d’ailleurs à l’exploration talmudique. 
558
 Michel BUTOR, Conversation sur le temps, Paris, Éditions de la Différence, 2012, p. 36. 
559
 Cf. l’exposition : Et l'Homme... créa le robot, Musées des Arts et Métiers, Paris, 30 octobre 2012-3 
mars 2013. [En ligne], URL : <http://www.arts-et-metiers.net/musee.php?P=89&id=46>  
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 e temps de l’horloge se raccorde à un équilibre interne.  e balancier de 
l’horloge devenue « boîte aux lettres » rythme un quotidien « extraordinaire », oscillant 
entre invisible et visible. Le mécanisme horloger devient « mécanisme scénique »
560
 
pour créer un monde qui atteste d’une religion habitée par un esprit inventif, pugnace et 
combatif. À la fin d’In Absentia, la femme a « posté » cette lettre. On imagine un 
destinataire. On pense au retour du mari tant attendu, à la correspondance amoureuse. 
La passion épistolaire du protagoniste « rythme » le film.  
 e temps se déroule dans l’espace d’une page blanche. Cette écriture évoque le 
braille que la femme semble utiliser en écrivant avec ses phalanges ; ce qui expliquerait 
sa posture courbée et crispée. Si elle paraît par moment repliée sur elle-même, le texte 
déplie « sa souffrance » et pourrait aussi certainement l’en délivrer.  
Sa pratique l’enchaîne à ses démons, mais ces derniers paraissent travailler les 
déchets provenant du taille-crayon, exaltant ainsi sa création par l’entremise du 
personnage cornu.
561
  ’interprétation post-féministe et non pas paranoïaque ou 
hystérique est à envisager.
562
 Ce serait l’écriture, l’acte graphologique, qui « réglerait » 
ce temps chronophage. Il faudrait alors voir dans la posture de la femme une affirmation 
de liberté aussi incontestable que paradoxale.  
                                                   
560
 1) Cf. Ibid. 
2  Repensons aussi au panneau réflecteur qui transparaît au cœur d’une nuée bleutée vers la fin du film. 
Celui-ci n’est plus source de la surprésence de la lumière induisant la nuée, mais sujet « in-formel » de 
l’image. Devenu « mécanisme scénique », il prend imperceptiblement figure. Immense, il fait penser à un 
objet totem puis paraît rapetisser en « devenant » l’objet brillant que tient en mains la femme. Piste qu’il 
faudrait étudier plus en détail. 
561
 Le temps du film étudié peut rappeler, dans un premier temps celui du vaudeville qui se composait 
« d’une succession de petites représentations ». (Jean MOTTET, L’Invention de la scène américaine, 
Cinéma et paysage, op. cit., p.46.) En effet, c’est « cette reprise d’un "déjà connu" que le récit, dans sa 
dimension logique, affirme au sein du spectacle de vaudeville, avec un certain nombre de conséquences 
pour le spectateur. Suivre le récit revient à appréhender les épisodes déjà connus comme conduisant à 
une fin. Dans le playlet [épisode vedette d’un vaudeville], le public devait avoir compris l’épisode 
dramatique "avant que le rideau ait terminé sa course" et "chaque phrase, chaque action devait la faire 
progresser vers une fin rassemblant les traits les plus frappants". En lisant la fin dans le commencement, 
n’apprenons-nous pas à lire le temps lui-même à rebours. » (Ibid., p. 48.) Néanmoins, dans In Absentia, 
le réel, par essence traumatique, et sa traduction fantasmatique, se patinent avec celle de l’écriture et se 
complexifie pour ne plus jamais raccorder parfaitement avec le connu.  
562
 La marionnette luciférienne pourrait incarner un avatar du mari. Les deux cinéastes le suggèrent très 
nettement ainsi : « Les quelques moments colorés pourraient être vus comme de brefs et "privilégiés" 
moments dans le film (et sont inévitablement liés au mari). » (Correspondance S. et T. Quay / G. Reiner, 
op. cit.) Ils ajoutent, provocateurs, mystificateurs et (certainement donc bien) féministes   ’usage des 
capitales du terme « ou » dans la phrase qui suit en serait la marque) : « Peut-être est-ce une image du 
"mari" OU le mari a été transformé en "ogre". » (Ibid.) Serait-il devenu un alter ego « libérateur » par 
l’écriture de la « prison mentale » où est enfermée sa femme ? 
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Une poétique de la folie
563
 et de l’onirisme vient ainsi dialoguer avec une 
méditation sur le processus de création porté par la femme qui écrit. Pensons à l’art       
brut que le peintre Dubuffet, inventeur de la notion, définit ainsi : 
 
Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture artistique, dans 
lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de 
part, de sorte que leurs auteurs   tirent tout  sujets, choix des matériaux mis en œuvre, mo ens de 
transposition, r thmes, façons d’écriture, etc.  de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art 
classique ou de l’art à la mode.564  
 
À la suite de Robert Walser, les Quay défendent ainsi « le goût (…) d’une vue 
subversive qui ébranle les positions acquises, les évidences. »
565
 Le noir et blanc 
« biaisé » d’In Absentia instaure une temporalité liminaire. Pour revenir à la pensée de 
Michel Butor, ces chromatismes exposeraient ainsi un « inconscient figuratif » qui ne 
serait qu’une prolongation de l’« inconscient historique » butorin. Pour cet auteur  
 
                                                   
563
 1  À l’inverse du déjà vu, on pourrait aussi parler, à propos des gestes de la femme d’une expérience 
de « jamais vu » en tant que jamais perçue, jamais enregistré mentalement (idée qui sera développée à 
propos du film Parties visible et invisible d'un ensemble sous tension d’Emmanuel  efrant où nous 
reviendrons aussi sur la question du déjà vu.) La crise de la mémoire peut provoquer entre autres des 
troubles obsessionnels compulsifs (forme de névrose obsessionnelle où « le conflit psychique s’exprime 
par des symptômes dits compulsionnels : idées obsédantes, compulsion à accomplir des actes 
indésirables, lutte contre ces pensées et ces tendances, rites conjuratoires, etc., et par un mode de pensée 
que caractérisent notamment la rumination mentale, le doute, les scrupules et qui aboutit à des 
inhibitions de la pensée et de l’action. » - Ives Hendric cité par Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste 
PONTALIS, « Entrée : névrose obsessionnelle » in, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 284.)  
2  Ces   C sont liés à des problèmes de concentration.  ’archét pe du geste répétitif reste celui de 
l’égrainement du chapelet.  a discontinuité entre mémoire et perception crée un trouble perceptif et un 
blocage dans le mouvement qui se répète pour lui-même en perdant toute avancée dans l’enchaînement 
des gestes.  ’incertitude du mouvement effectué induit un d sfonctionnement qui enra e la logique du 
geste : la finalité se perd dans la ritualisation.  reud précise, à ce sujet qu’: « en vertu de ces 
concordances et analogies, on pourrait se risquer à concevoir la névrose obsessionnelle comme 
constituant un pendant pathologique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de religiosité 
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. » (Sigmund FREUD, « Contribution à 
l'histoire du mouvement psychanalytique » in, Cinq leçons de psychanalyse (1909), trad. Y. Lay, Paris, 
Pa ot, 1984, p. 1130.  Néanmoins, ici l’opposition entre folie et/ou spiritualité n’est pas tranchée, mais 
plutôt traversée puisque c’est la création  spirituelle ou pas  qui est défendue avant tout.  
564
 1) Jean DUBUFFET, «  ’art brut préféré aux arts culturels (1949) » in, Prospectus et tous écrits 
suivants, Paris, Gallimard, 1967, p. 202.  
2)  es lettres d’Emma  auc s sont conservées dans la collection Prinzhorn. Exposée à la clinique 
universitaire de Heildelberg, cette collection, regroupe plus de cinq mille œuvres d’art brut réunies par les 
psychiatres Emil Kraepelin et Hans Prinzhorn (ce dernier était aussi historien de l’art .  
565
 Nicole PELLETIER, « Histoire de Robert Walser » in, Robert Walser : le rien et le provisoire, 
Éditions Zoé, Genève, 2008, p. 26. 
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apparenté au nouveau roman :  
 
  …  un corps simple lorsqu’on le regarde par un spectroscope émet un certain nombre de raies ; si 
c’est plus compliqué, on peut voir les raies qui se combinent et on peut faire les analyses de cette 
façon-là. (...  Aujourd’hui je vis avec beaucoup de monuments qui résonnent tout autour de moi.  …  





Butor précise : « J’emploie le mot "inconscient" dans un sens qui n’est pas la façon 
habituelle dont Freud parle de l’inconscient. J’entends quelque chose de beaucoup plus 
large, quelque chose dont nous n’avons pas conscience et qui pourtant existe, et donc 
agit d’une certaine façon. »567 In Absentia exposerait un « spectre graphique », qui 
poursuit le spectre historique défini par l’écrivain-philosophe. 
 
                                                   
566
 Michel BUTOR, Conversation sur le temps, op. cit., p. 47. 
567
 Ibid., pp. 48-49. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE  
Osons pour conclure un parallèle entre le travail de Stephen et Timothy Quay et 
celui de Henry James. Les trois artistes  l’écrivain comme les deux cinéastes) sont 
d’origine américaine et résident en Angleterre. Ils entretiennent un rapport ambivalent 
avec leur pa s d’origine : James traite les Américains de « vulgaires »568, les frères 
Qua  savent qu’ils ne seront jamais produits par leurs compatriotes.569  
En dehors de cette parenté d’expatriés, la dimension énigmatique de leurs textes 
et de leurs films est en rupture avec les conventions de leur pa s d’origine. Comme 
James, les deux cinéastes élaborent une nette remise en question des normes narratives 
dictées par l’Amérique à travers  oll wood. 
Celle-ci se fait à travers un double mouvement : d’une part, une critique du 
« réalisme » par un cinéma qui prend les apparences d’une œuvre fantastique ; de 
l’autre, l’explosion des conventions qui permet de construire de manière « sculpturale » 
un cinéma élaboré sur les ruines de ce réalisme parti en fumée. Le fantastique ne serait 
qu’un réel abandonnant les normes du réalisme.  
Précisons cette filiation en nous appuyant sur les considérations de Jean-Baptiste 
Pontalis. Le psychanalyste avoue un certain état de malaise en lisant James :  
 
Combien de fois me suis-je dit, lisant un roman de  enr  James  …  : « Mais où veut-il en venir ? » 
 …  tant pouvait m’irriter les circonvolutions et les sinuosités de la phrase, la multiplication des 
incises, qui me paraissent souvent sans nécessité, au point que je me demandais où pouvait bien se 
cacher la proposition principale, une proposition que j’aurais souhaitée réduite à sujet, verbe, et 
complément d’objet direct !570  
 
Dans In Absentia, les répétions et les chemins de traverse déstabilisent le 
spectateur habitué aux films hollywoodiens où priment linéarité et mimétisme, 
                                                   
568
 James cité par Jean-Baptiste PONTALIS, « Préface » in, Le Banc de la désolation et autres nouvelles, 
Paris, Aubier Flammarion, 1969, p. 8. 
569
 Les deux cinéastes énoncent fort lucidement : « (…) l’Amérique ne nous permettrait jamais de faire le 
genre de films que nous faisons. Ils achètent peut-être nos films, mais jamais ils ne les produiraient. Nous 
avons donc raison de rester en Angleterre, puisque là-bas nous pouvons trouver du travail. Channel 4 se 
moquait de savoir si notre travail était accessible. Ils défendaient l’animation, ils défendaient des gens 
comme nous, ils défendaient la qualité. Ils nous ont juste demandé de faire de la qualité. Aujourd’hui, le 
département animation a disparu… » (Entretien S. et T. Quay / C. Giraud, op. cit.) 
570
 Jean-Baptiste PONTALIS, « Préface » in, Le Banc de la désolation et autres nouvelles, op. cit., p. 7. 
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sinuosités et détours n’étant jamais dominants ou alors expliqués et justifiés à la fin de 
l’œuvre lui faisant irrémédiablement perdre tout pouvoir subversif… 
Pontalis suggère le rêve comme piste analytique du fantastique de James :  
 
Je verrais  …  une analogie entre la méthode de James, qui parcourt tant de chemins de traverse, et 
celle adoptée à peu près à la même époque par  reud. En dessous et à côté du contenu manifeste d’un 
récit de rêve  l’anecdote, l’intrigue , partir à la recherche du contenu latent. Pour mettre au jour ces 
pensées latentes, il faut suivre bien des chaînes associatives, emprunter un réseau puis un autre avant 
de s’approcher du point de destination.571  
 
 e rêve ou l’hallucination qui ne sont que fantasmes nocturnes ou diurnes permettraient-
ils aussi d’appréhender In Absentia ? La femme ferait-elle un rêve éveillé proche de 
l’hallucination tactile et auditive ?  ’image attesterait alors de son point de vue torturé 
et « égaré ». 
Chez James les :  
 
  …  événements  …  sont si entrelacés, si rarement inscrits dans une temporalité chronologique, car 
ils ne trouvent le plus souvent leur plein sens et leur portée qu’après coup, que le romancier ou le 
nouvelliste ne saurait les relater sans détour, sans faire varier les points de vue. Impossible d’aller 
droit au but pour qui tente de cerner leur vérité. Ce n’est pas James qui ignore où il veut en venir, ce 




Ainsi, John Marcher, protagoniste principal de La Bête dans la jungle de James, 
avoue qu’« il lui semblait qu’innombrables, leurs rêves étaient en train de se fondre en 
l’épaisseur glacée d’un brouillard où se perdait la pensée même. »573 Dans In Absentia 
ce sont les variations de texture, réelles et artificielles, qui tissent les images entre elles : 
le rêve et le réel se croisent et brodent un travail sur les contraires : bichromies 
tranchantes ou couleurs « baveuses » font se fondre la logique dans les sensations. Le 
héros de la nouvelle précédemment citée compare son double à un miroir inversé 
« comme s’éclairait son visage ravagé, d’un sens qui embrassait tout. »574 La 
métaphore du baiser-brasier est intéressante. Elle invite là encore à une lecture sensitive. 
La sensation éclairerait ainsi la pensée.  n passe d’un sens impensable à une 
compréhension des sens.  ’œuvre part littéralement dans tous « les sens ».  ’insensé 
                                                   
571
 Ibid., p. 9. 
572
 Ibid., p. 10. 
573
 Henry JAMES, La bête dans la jungle (1929), Paris, Flammarion, 2004, p. 101.  
574
 Ibid., p. 105.  
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n’est en fait qu’un sentiment premier intellectuel à dépasser, l’aspect « démentiel » est à 
comprendre comme entrelacement de « plusieurs » sens non-exclusifs. Le passage par la 
sensation du héros jamesien qui doit se « m[ouvoir] dans une direction tout opposée »
575
 
revient à accepter de ressentir avec son corps pour se réconcilier avec des paradoxes qui 
ne sont qu’apparents pour un « esprit » par trop cartésien. 
Dans le film des frères Qua  l’hésitation se fonde sur la lumière (électrique ou 
du jour) directionnelle ou diffuse, trop faible ou trop forte), sur les voix et les sons, sur 
les corps (femme humaine ou diable marionnette
576
...) Là aussi, tout s’entremêle, toute 
équivalence se perd.  
La mise « en scène [de] la question de l'indétermination des frontières du corps, 
en donnant à voir un corps hybride, un corps-frontière, un corps au seuil entre 
l'organique et le non-organique. »
577
 se réfléchit à l’infini dans le film.  a « frontière 
[devient] poreuse »
578
 à tous les niveaux.  n passe de l’hésitation entre surnaturel et 
naturel à celle entre abstraction et figuration qui se focalise sur celle de la présence et de 
l’absence.  orsque la femme « adresse » son texte à son mari absent à travers l’horloge, 
la « forme narrative » est « passée » au spectateur.  ’« adresse créative » lui est 
déléguée. C’est à lui « de voir »  ou pas , comme on dit…579 
                                                   
575
 Ibid., p. 118.  
576
 Les frères Quay le précise : « Nous avions envie de lier l’animation et le vivant, de les faire se 
rencontrer, de les faire se contaminer l’un l’autre. Nous voulions créer un entre-deux. Manifestement ça 
créait quelque chose de l’ordre du fantastique. Comme si les événements présentés n’étaient jamais 
arrivés, tout en l’étant depuis toujours. » (Entretien S. et T. Quay / C. Giraud, op. cit.) 
577
 Cf. Hélène BEAUCHAMP, Élise Van HAESEBROECK et Joëlle NOGUES, Présentation du colloque 




 Le travail du noir et blanc dans ce film exprimerait-il un « idéal d’échange » forcément contestable, 
mais qui correspondrait aussi à une « utopie réalisable » que les moyens de production audiovisuelle font 
tout pour occulter ? (Pensons au texte de Yona Friedman titré magnifiquement : Utopies réalisables. - Cf. 
Yona FRIEDMAN, Utopies réalisables (1974), Paris,  ’Éclat, 2000. -) Les « machines animées » créées 
par les frères Qua  célébreraient l’acte créateur comme « art de vivre ». Les corps « marionnettiques » 
manifestent et réfléchissent les pouvoirs possibles d’un certain usage du noir et blanc permettant 
d’instituer un cinéma à « habiter ». Yona Friedman, condisciple-adversaire de Le Corbusier, défend une 
architecture basée sur la correspondance épistolaire avec les nouveaux habitants des lieux qu’il bâtissait, 
refusant que ceux si soient « hantés » par une pensée univoque, exigeant au contraire qu’ils soient 
« habités » et « repensés » par chaque nouvel occupant des lieux. Les théories fonctionnalistes « du 
Corbu » se déclinent en correspondance manuscrite. Friedman a conçu d’ailleurs une œuvre composée 
essentiellement de textes accompagnés de dessins et, présente dans de nombreuses conférences une 
pensée ouverte et prospective.  a parole, et de façon plus générale l’échange dialogique, tendent à 
devenir une autre manière de « pratiquer » l’architecture. Néanmoins, il est intéressant de noter, au regard 
de notre étude, que l’architecte a « finalisé » des films d’animation. Le cinéma serait-il encore possible 




La crise de la description des images et du son impose une implication 
interprétative indissociable de la perception du spectateur qui pressent des choses par 
intuition, les devine et celles-ci se confirment à rebours sans jamais passer par un 
langage normé. Rien n’est affirmé.  ’introspection est inévitable.  
 
 e fantastique, déjà parangon de l’incertitude, s’effrite de lui-même. Le 
romantisme allemand hoffmannien et le gothique anglais architectural coexistent. Les 
influences anglaises se situant au premier plan via les décors se concilient-elles ainsi 
avec celles saxonnes et même latines du « genre » ?  ’œuvre trouble les frontières 
géographiques des catégorisations cinématographiques à travers ce double héritage que 
tout oppose en apparence puisque le premier fait l’apologie de la monstration  à travers 
la présence du monstrueux par essence « extérieur ») et le second celle des émotions 
 liés aux règnes de l’indicible et de l’indécidable ; d’une subjectivité où la musique est 
une des voies d’expérience du fantastique. (Hoffmann fut d’ailleurs critique musical et, 
traversant les époques, Stockhausen était de nationalité allemande.   ’étrangeté se 
déplace et se situe toujours là où l’on ne l’attend pas.  
D’autre part, le Janus femme-noir et blanc / marionnette-couleur n’est pas une 
dichotomie opérante pour proposer un discours univoque des images. Chronos se noie 
dans la bichromie en perdant toute forme précise, no ade redoublée par l’apparition 
d’images « colorées » où la figuration est encore plus distanciée. La relation 
« convenue » entre couleur et noir et blanc ne s’inverse même plus, mais se perd 
immanquablement. La couleur se manifestant le plus souvent par « flashs », elle 
« vole » ainsi son « rôle » récurent au noir et blanc en tant que marqueur du retour en 
arrière plus que revendiqué visuellement.  a bichromie n’est pas purement passéiste  ; le 
monde n’est plus celui attendu de l’analepse.  a contre-figure devient 
« contrepointique ».  
                                                                                                                                                    
arts, les images en mouvement pourraient-elles sauver une époque où la création et, la liberté qu’elle 
sous-tend, ne sont plus centrales ? Les dernières « utopies réalisables » seraient-elles le cinéma, mais 
aussi la lettre - une proposition de dialogue versus le monologue - ? Le monologue renvoyant alors à une 
logorrhée univoque imposée par un cinéma narratif. « La machine à habiter » du Corbusier devient-elle 
« machine cinématographique à remonter un temps créateur et prospecteur » pour s’  impliquer « corps et 
âme » échappant ainsi à tout raisonnement en lien avec des théories modernistes, qu’elles soient 
architecturales ou cinématographiques ? 
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 ’image et le son travaillent la surface de la figuration tant optique qu’auditive. 
Dans le fait d’assumer une image informe, la précision des détails revient à affirmer et 
donc accepter qu’une image figurative ne soit qu’un leurre : on ne peut pas tout voir. 
Cela renvoie aussi à cette logique du rêve. Les changements constants de points de vue 
invitent à une réconciliation entre conscient et inconscient, visible et invisible, 
compréhensible et sibyllin.  ’œuvre explose les horizons d’attente et modèle avec ces 
lambeaux une création qui renonce à raconter pour se contenter de proposer et ainsi 
dépasser la vraisemblance du réalisme.
580
  
La « construction » du film fonctionne de même par tâtonnement puis par 
regroupement comme un pêcheur qui lance son filet et en retire le poisson et d’autres 
éléments marins, algues ou débris qu’il va rejeter à la mer.  es cinéastes filment le réel 
avec un outil adapté au réalisme et cherchent à retirer des rets du filet (de ce réalisme 
« imposé ») un réel égaré. Engagés dans un corps à corps avec le réalisme pour lui faire 
avouer sa tromperie les Quay incitent le spectateur à ne pas se perdre dans le leurre du 
réalisme des images cinématographiques. 
En conclusion de sa réflexion sur James, Pontalis s’interroge : « Aurait-il dilué 
en cinquante pages ce qui pourrait tenir en une ? Non : il a transformé la matière. 
Comment ? En analysant les sentiments des personnages, en scrutant les motivations 
qui les font agir comme ils agissent (…). »581 Les Quay scrutent, quant à eux, la lumière 
comme élément qui crée le réalisme, mais qui pour ce faire produit une réaction 
chimique (en « brûlant » la figuration) qui « impressionne » la pellicule : la lumière 
avant de représenter un réel préfabriqué peut « éclairer » l’esprit en « embrassant-
embrasant » la matière.
582
 
 ’œuvre renvoie au créateur. Il n’  a rien à dire ou à voir en tant que finalité ou 
explication, mais plutôt à observer et à entendre. La perception du film serait aussi ou 
autant une perception de soi. « L’artiste est tout entier dans son œuvre, rien 
                                                   
580
 Rapprochons cette idée de Jean Louis Schefer qui note : « dans l’imaginaire de la sculpture la lumière 
détache des copeaux d’ombres » (Jean Louis SCHEFER, « Matière du sujet » in, La couleur en cinéma, 
op. cit., p. 17.) 
581
 Jean-Baptiste PONTALIS, « Préface » in, Le Banc de la désolation et autres nouvelles, op. cit., p. 11. 
582
 Les deux cinéastes, « armés » de miroirs réfléchissants leur permettent de mettre en déroute toute 
figuration narrative pérenne, font penser à deux soldats défendant, selon la légende, la ville de Syracuse 
attaquée par les Romains.  
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d’autre. »583 fait dire James au peintre de La Chose authentique.  a fiction n’est qu’une 
réappropriation du monde extérieur. Pontalis l’explicite :  
 
Pour James, seul l’art de la fiction qui transfigure ce que nous tenons pour la réalité, qui révèle ce que 
celle-ci dissimule dans sa simplicité apparente, peut nous donner accès à the real thing.  ui l’art de 
James consiste précisément, non à aller droit au fait, mais à nous faire percevoir ou à nous laisser 
deviner à nous, ses lecteurs, the figure in the carpet, « l’image dans le tapis ». Le fait est là, dans la 





 ’invisible dans In Absentia ne serait que la matière dont il est composé. « Ce 
n’est pas le "thème" qui importe à l’auteur et nous importe, c’est la trame du tissu. »585 
Le repentir (dans son double sens éthique et artistique)
586
 exprime une réussite : en 
revenant sur le réalisme pour chercher à le distancer, en se nourrissant de ce qui devrait 
être rejeté, la transformation a lieu :  
 
Pour s’approcher de ce qui est aux  eux de James the real thing, une seule voie d’accès : la fiction. La 
fiction qui transforme met toute forme fixe en mouvement, tout comme, s’agissant d’un récit, elle 
multiplie les points de vue et fait bouger les personnages. « Art [s’est exclamé James] sans toi le 




 e désert des conventions et de l’attendu n’est qu’une fabrication de l’esprit.  ’objet 
réel est inapte à la représentation ou plutôt la représentation n’a plus sa place dans cette 
quête d’une présentation qui prend la forme d’un dialogue avec « le flux lumineux » 
cherchant à être visible pour lui-même. Le réalisme est « éclipsé » dans un travail 
permanent d’apparition-disparition-réapparition. Il faut faire réapparaître la matière 
d’origine, révéler l’invisible ; le réel ne serait que matérialité de l’immatériel  l’illusion 
                                                   
583
 Henry JAMES, « La Chose authentique (1892) », ibid., p. 45.  
584
 Jean-Baptiste PONTALIS, « Préface », ibid., p. 8. 
585
 Ibid., p. 23. 
586
 1) Repentir (dans un sens religieux) : « Ressentir le regret d'un péché avec le désir de le réparer et de 
ne plus y retomber. [et par extension  … ] Regretter vivement une faute, une faiblesse. » (Cf. C.N.R.S. 
(éd.), « Entrée : Repentir » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/repentir>) 
2) Repentir (en peinture et en gravure) : « Premiers contours sur lesquels l’artiste est revenu et qu’il a 
modifiés. Parfois, dans un tableau, d’anciens repentirs reparaissent à travers une nouvelle couche de 
couleur, posée quand la première n’était pas suffisamment sèche. » (Cf. Jules ADELINE, « id. » in, 
Lexique des termes d’art, Paris, Maison Quantin, 1884, p. 360.)  
587
 Jean-Baptiste PONTALIS, « Préface » in, Le Banc de la désolation et autres nouvelles, op. cit., p. 24. 
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optique et sonore) à effacer. Pas de transcendance, mais une chute vers la nature. 
« L’ineffable, c’est le "réel" »588 rappelle Quignard.  
Todorov, quant à lui, indique à propos des nouvelles de James : « La quête du 
secret ne doit jamais se terminer parce qu’elle constitue le secret lui-même. »589 Le 
Réel forcément inatteignable foudroie les héros de James au moment où ils s’  attendent 
le moins. « Mais que vous ne vous en soyez pas aperçu, c’est justement là qu’est 
l’étrangeté dans l’étrangeté, le prodige dans le prodige. »590, dira la femme amoureuse 
en secret du héros de La Bête dans la jungle. De même, les deux cinéastes, en travaillant 
de manière tactile, ne « voient » pas ce qu’ils font.  
Chez James le rapport au temps prime. Le réel ne peut être que recomposé, car 
déjà passé et non perçu. « "Ne savez-vous pas… à présent ?" / "À présent ?..." À 
l’entendre, on eût dit que dans ce moment même un changement s’était produit. Mais 
déjà la femme de chambre (…) était entrée. »591  ’expression à présent renforce 
l’illusion passée où vivait John Marcher. Il renvoie à un ici et maintenant, qui s’éclaire à 
travers une vision globale de l’œuvre. Une double lecture s’impose : linéaire (la lecture 
du livre) ; et rétrospective (pour comprendre le texte). À propos d’In Absentia, l’énigme 
des plans ne se résout qu’en partie, à la fin, et invite à un nouveau visionnage pour 
tenter de se saisir d’autres éléments méconnus. Rien n’est donné spontanément comme 
acquis. 
 e réel s’exprime sous la forme de la lumière, cette lumière qui chez les Quay se 
montre pour elle-même sans plus rien figurer, interrogeant la matière argentique. La 
cognition passe par les sens. « Cela lui sautait aux yeux à présent. »
592
 note le narrateur 
à la fin de La Bête dans la jungle.  a lueur jaillit, elle naît de l’explosion de l’œuvre 
plastique. Cette lumière est dangereuse, car elle peut être trompeuse si elle n’est pas 
défiée frontalement  d’où ses variations excessives). Elle « touche » le héros et 
enflamme le réalisme. Elle devient incandescente : elle n’éclaire plus, mais brûle et 
noircit les images.  
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 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, op. cit., p. 253. 
589
 Tzvetan TODOROV, « Les Nouvelles de Henry James – Introduction » in, Nouvelles, Paris, 
Flammarion, 1969, p. 41. 
590
 Henry JAMES, La Bête dans la jungle, op. cit., p. 99.  
591
 Ibid., p. 94.  
592
 Ibid., p. 124.  
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Si un assemblage se pressent entre les séries d’images, la sur-visibilité du 
montage ne facilite pas la « construction » d’In Absentia. « Paradoxalement », seul 
l’éclairage irrégulier sur les constructions fournit une piste pour associer les plans entre 
eux, la lumière devenant un outil autant pour révéler la présence des objets que pour les 
masquer… Elle montre et cache en même temps des éléments que le spectateur a du mal 
à percevoir. La mise au point des images varie constamment, créant des plans à la limite 
entre le flou et le net, instaurant parfois l’abstraction d’un noir total ou d’un blanc 
absolu.  
 a représentation figurative n’est qu’un accident parmi ces propositions 
violentes d’éclairage. Cette critique du réalisme à travers un fantastique « maltraité » 
interpelle les sens et malmène la raison.  ’ambivalence des images et leur complexité 
apparente sont liées à une figuration visuelle et sonore ni vraiment mimétique ni 
vraiment abstraite : un entre-deux informe s’élabore qui serait le destin d’un noir et 
blanc actuel. Des éléments sur des plans opposés deviennent contigus. La matière 
« dialogue » au même niveau que la figuration.  a lumière est à l’origine d’une érosion 
de la pellicule, comme un son non sémantique ou non harmonique transparaît entre une 
représentation visuelle et une représentation sonore traditionnelle. Les éléments 
contraires que sont le contenu et le contenant deviennent contigus. Le dessin limitant 
corps et décor ou l’écriture à l’origine du sens volent en éclat pour laisser paraître le 
dessein du noir et blanc qui est d’inverser les conventions : la surface disparaît noyée 
dans la matière qui en est l’origine.  
Ce cinéma fonctionne sur un système de boucles : le sensitif appelle l’intellect 
qui réinterroge les sens, il n’  a pas d’exclusion de l’un par l’autre. In Absentia mélange 
cinéma d’animation et cinéma « vivant », couleur et noir et blanc, abstraction et 
figuration. La réminiscence et son corollaire, l’absence, se retrouvent à tous les niveaux 
du film (ceux de l’être aimé, de la couleur mimétique, de la narration linéaire, d’un 
rapport réaliste aux éléments…). Cette absence semble être à l’origine de la démence de 
la femme. Le son non harmonique et la présence de rires nerveux correspondent à 
l’éclatement spatial.  e travail sonore évoque une langue étrangère oubliée utilisée 
autant pour sa tonalité que pour son aspect dramatique.  
Depuis ses origines, le cinéma s'est affirmé comme un formidable outil 
permettant de figer le temps, de l'étirer, de l'allonger, de le condenser, donnant à voir à 
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l'œil humain des phénomènes qu'il ne peut percevoir en temps normal. Nombre 
d'artistes se sont emparés de moyens techniques permettant de travailler le temps 
filmique comme un matériau poétique malléable révélant les splendeurs cachées des 
terres de l'invisible. Les célèbres alexandrins du Lac de Lamartine (« Ô temps ! 
Suspends ton vol… »)593 deviennent enfin réalité... La lumière crée des formes 
instables : une nouvelle figuration inattendue.
594
 
James parle de ce réel inatteignable comme d’« un revers palpable bien 
qu’impénétrable »595 qui est en fait un en dessous de la figuration traditionnelle. La 
discordance manifeste des images entre forme réaliste et carnation de la matière 
argentique : un éventrement du réalisme n’est en fait qu’un va-et-vient entre destruction 
des normes réalistes et apparition fugace d’un réel insoupçonné.  a force suggestive de 
ces images serait l’émergence d’un « latent » qui cherche à dominer le « patent ».  
La fiction débusque le réel et sa dimension documentaire. Le peintre de La 
Chose authentique s’en explique : « j’aimais les choses qui semblaient être »596, car 
sous l’illusion se cache sans doute un réel à débusquer. Il repousse l’immédiat et les 
normes comme réalité (et donc ce qui est prétendu comme le réel pour l’esprit) en 
refusant cette femme dont le mari dira : « En tout cas voici une âme (…) qui est déjà 
toute interprétée. »
597
  ’impression hésitante prévaut sur l’attendu et l’évidence 
toujours trompeuse. « Je désirerais serrer de près le caractère et redoute plus que tout 
au monde le danger de devenir esclave d’un type ».598  ’esclavage serait bien celui des 
conventions figuratives au cinéma.  
 
                                                   
593
 Alphonse DE LAMARTINE, « Le Lac » in, Méditations poétiques (1820), Œuvres Complètes, op. cit., 
p. 40. 
594
 Souvenons-nous de ces propos de Jean Epstein : « La vraie optique, les vraies jumelles permettant de 
grossir et de rapetisser le temps, pour voir ce qui s’y passe quand on l’étire ou quand on le comprime, 
c’est le cinématographe qui, tout à coup, les a fournies par les procédés du ralenti et de l’accéléré. Grâce 
au cinématographe, les variations du temps sont entrées dans le domaine expérimental. » (Jean 
EPSTEIN, « Temps flottants » in, Écrits sur le cinéma, tome I, op. cit., p. 369.)  
595
 Henry JAMES, La Bête dans la jungle, op. cit., p. 119.  
596
 Id., « La Chose authentique (1892) » in, Le banc de la désolation et autres nouvelles, op. cit., p. 45.  
597
 Ibid., p. 51.  
598
 Ibid., p. 56.  
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En voyant le film baigné dans cette brume, on pense à un travail du temps qui 
serait musical.
599
 Un artiste peintre d’une autre nouvelle de James explique qu’il doit 
« conférer la note du temps, la patine… »600 à un portrait ; le temps devient visible. Ce 
travail de transfiguration permet d’atteindre un réel invisible, une quatrième dimension : 
la temporalité inscrite dans la matière à travers sa sensation.
601
 Par le toucher de cette 
matière, on atteint les affects.  e réalisme n’est qu’une construction de l’esprit.  
Le réel se révèle toujours après-coup, car le présent ne le voit pas. « La note du 
temps, celle du passé auquel le tableau prétendait appartenir, s’y trouvait presque à 
l’excès, c’était une patine brunâtre sous laquelle l’image semblait mystérieusement se 
perdre. »
602
  ’œuvre est plus une description qu’une narration.  a pellicule s’imprègne 
physiquement de son sujet qui, plus narratif, se « matérialise ».  
 e travail sonore devient celui d’une renaissance, d’un retour au passé  la 
projection et donc le temps présent des images sont toujours un après-coup du 
tournage.) Les éléments enfouis remontent à la surface. « - Croyez-vous que je vous 
dirai son nom ? Le poids des années passées – effacées, ignorées – revécu dans le son 
même de ses paroles, comme les accents d’une musique non étudiée, mais ressuscitée 
par un choc. »
603
 Le son devient un guide. Si les « conjectures à perte de vue »
604
 
perdent le spectateur-lecteur, le son en travaillant aussi le latent renforce l’impression 
des images ; la vue traduisant l’incompréhensible, le son serait-il un meilleur guide ? 
Dans La Note du temps, à nouveau, James écrit : « Elle écarquilla les yeux, me regarda 
et sembla chercher dans l’écho de mes paroles tout ce qu’elles pouvaient contenir 
                                                   
599
 Revenons à Butor. Pour Carlo Ossola : « Il y a toute une partie de l’œuvre de Michel Butor qui fait 
jaillir le temps par ce mouvement musical qu’est l’improvviso : le moment où vous créez du temps. Vous 
faites sortir du temps un instant qui fait œuvre. »  n pourrait dire la même chose d’In Absentia. (Cf. 
Carlo OSSOLA, Conversation sur le temps, op. cit., p. 50.) 
600
 Henry JAMES, « La Note du temps (1900) » in, Le banc de la désolation et autres nouvelles, op. cit., 
p. 193.  
601
 André Habid note : « (…) dans ces petits objets se retrouve ce que Schulz justement appelle la 
"consistance mystique de la matière". Et c’est vrai, ces petits objets insignifiants ont leur mystique, ont 
leur propre métaphysique, encore plus puissante que les grands systèmes. » (Entretien S. et T. Quay / A. 
Habib, op. cit.)  
602
 Henry JAMES, « La Note du temps », op. cit., p. 205.  
603
 Ibid., p. 209.  
604
 Id., « Le Gant de velours (1909) », ibid., p. 238.  
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d’informulé. »605 Dans le même ordre d’idée, le noir et blanc d’In Absentia serait-il lié à 
une « formule magique » incarnant l’inaudible, l’insaisissable ? 
 e réalisme est comme un empoisonnement de l’esprit qui contamine les sens en 
commençant par celui de la vue. Il faut détruire cette figuration.  ’explosion élabore un 
temps présent étiré qui noie le passé et l’évoque dans l’actualité de la projection . La 
représentation n’est qu’un ornement trompeur face au réel qu’il dissimule. Ce noir et 
blanc filmique mettrait ainsi en avant la substance des images par-delà le « lustre » dont 
les pare le réalisme. 
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INTRODUCTION DE LA TROISIEME PARTIE  
En ouvrant le champ aux interrogations formelles, le noir et blanc permettrait 
d’expérimenter des possibilités plastiques.  ’intéresser au noir et blanc revient à 
questionner le temps de la création d’une forme et de ses couleurs « spectrales » 
« avérées ». Le conditionnement narratif se décentre, instaurant un cinéma plastique en 
relation autant avec les arts de l’espace que les arts du temps.606 Le spectateur est incité 
à remettre en cause ses attentes narratives. Les expériences perceptives mènent à une 
critique systématique des codes de la mimésis.  
 ’aspect « documentaire » des images basé sur des normes narratives n’est 
qu’un leurre.  ’œuvre se « documente » d’une autre manière.  a création d’un film est 
une élaboration humaine à partir d’un matériau sensible. Le travail est en premier lieu 
celui d’une prise en main. Créer un film, c’est d’abord adopter une pratique physique et 
non pas immédiatement intellectuelle. Ce n’est pas une proposition purement théorique, 
mais aussi esthétique. Celle-ci devrait être aussi libre que dans les arts plastiques où 
l’abstraction est infiniment plus tolérée. 
 Pourquoi le cinéma reste-t-il arcbouté sur une pratique écrite ? Le film narratif 
est dépendant d’un scénario. Ces œuvres en noir et blanc ne seraient-elles pas un moyen 
de dépasser ou de repenser autrement notre rapport au texte ?  
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 Ricciotto Canudo le soulignait déjà : « Le fossé entre les arts du temps et les arts de l’espace est 
comblé (…) le cinématographe est notre art (…) le Septième. » (Canudo cité par Henri ALEKAN, Des 




À l’inverse, des deux premières parties se focalisant chacune sur un unique film, 
nous allons nous attacher, dans cette troisième partie, à une série d’artistes qui critiquent 
les normes des images en mouvement, en présentent des couleurs qui s’émancipent de 
la représentation mimétique traditionnelle.  
Un usage singulier des chromatismes élaboré à partir de prises de vues 
personnelles et/ou de « métrages trouvés » expose les chairs du cinématographe. Ces 
cinéastes « convoquent » l’apparition « informelle » de la lumière et de la texture des 
images en mouvement qui en déforment les figures. Une pratique de found 
footage
607
 propose une ouverture « retrouvée » via une émancipation de la « relecture » 
critique. Cette autre traversée de « l’arc-en-ciel » permettrait de circuler du temps de 
l’histoire et de l’invention à celui du temps de la création et de faire ainsi l’anal se et 
non la somme de ce qu’est une forme et de ce qu’est une couleur « spectrale ». En 
créant des images à partir d’autres images déjà existantes, la traversée spectrale se 
« redouble » et se « dédouble ». 
Nous allons nous intéresser aux films suivants : Le Drame des constructeurs 
d’Anne-Sophie Brabant, Schwarzer Garten (Black Garden) et Halcion de Dietmar 
Brehm, The Rainbow Of Odds d’Ichiro  ueo a, Outer Space de Peter Tscherkassky, 
Titanic de Vincent Hénon et Satyagraha de Jacques Perconte. 
Anne-Sophie Brabant travaille en argentique à partir de ses propres prises de 
vues. Les films de Dietmar Brehm, avec le même média, ont la particularité de 
mélanger prises de vues personnelles et « métrages trouvés ». Le film « sans prise de 
vue » de Tscherkassky est élaboré en argentique.  
Henon fait un film de found footage et se joue de la translation du passage de 
l’argentique au numérique comme Jacques Perconte.  
Après avoir étudié des exemples de chairs argentiques, puis le passage de 
l’argentique au numérique, nous ferons le point des enjeux plastiques à travers un même 
artiste qui interroge des médias différents. Il s’agit de l’Autrichien Siegfried A. Fruhauf 
                                                   
607
 Le terme anglais found footage signifie littéralement « métrage trouvé » et désigne la récupération 
d’images  visuelle et/ou sonore  préexistantes  photographies, pellicules, vidéos, images numériques…  
dans le but de fabriquer un autre film. Cette notion rejoint celle de remploi, pratique qui irrigue l’histoire 
des arts en général. (Cf. Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi 
dans le cinéma expérimental » in, Limite(s) du montage, op. cit., pp. 49-67.) 
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qui, à la suite de son professeur Peter Tscherkassky, poursuit des recherches 
structurelles sur le photogramme et sa répétition (Frontale), mais aussi sur les images 
vidéographiques (Night Sweat) et numériques (Ground Control).  
 
Ces œuvres déstabilisent les mécanismes diégétiques (le récit) et mimétiques (la 
représentation) normés par la narration. Un montage non linéaire accentue le sentiment 
d’incohérence du spectateur qui ne peut qu’émettre de fragiles interprétations narratives. 
Notre rapport convenu aux images en mouvement
608
 se décentre, tout comme 
l’impression de réalité bien illusoire du réalisme à travers une expérience 
cinématographique extrêmement singulière fondée sur des filiations illégitimes et des 
lectures ambivalentes. 
La modification des normes mimétiques d’images personnelles ou « volées » à 
travers les jeux de mise au point provoque une incertitude perceptive.  ’expérience du 
noir et blanc comme élément imperceptible à l’œil nu s’élargit et devient celle de 
l’illusion d’optique du cinématographe. Ce rapport « achromatique » à l’inconnu remet 
en cause l’impression de réalité bien illusoire du réalisme.  ’art et la vie quotidienne, le 
réel et le fantasme se confondent à travers l’expérience d’un cinéma ouvert, fondé sur 
l’apologie d’une jouissance esthétique qui est revendiquée à chaque projection.609 
                                                   
608
 Appelé communément modèle NRI (Narratif, Représentatif, Industriel). 
609
 Pour Jauss, « l’attitude de jouissance dont l’art implique la possibilité et qu’il provoque est le 
fondement même de l’expérience esthétique ; il est impossible d’en faire l’abstraction [car] c’est la 
fonction sociale de l’art ». (Cf. Hans Robert JAUSS, « Petite apologie de l’expérience esthétique » 
(Conférence faite le 11 avril 1972 à Constance lors du 13
ème
 congrès des historiens allemands de l’art  in, 
Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 137. 
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A) CHAIR ARGENTIQUE  
-  Le Drame des constructeurs d’Anne-Sophie Brabant 
 e projet d’Anne-Sophie Brabant naît d’un désir de collaboration avec le 
metteur en scène Alexis Forestier qui décide en 1997 de monter Le Drame des 
constructeurs avec la compagnie théâtrale Les Endimanchés. À l’origine, le film 
accompagnait la pièce en un acte de 1930 de Henri Michaux. Présent en exergue, un 
carton reproduit les propos de Michaux décrivant sa pièce de théâtre :  
 
 ’action se passe à la promenade des constructeurs, dans les allées du jardin entourant l’asile. Ils 
parlent en partie pour eux-mêmes, en partie pour l’univers. Leur apparence extérieure : adultes, 





Les gardiens incarnent ainsi une persistance d’un réel conventionnel (et donc 
« cadenassé ») et les constructeurs quelque chose de l’ordre de l’imaginaire : 
l’élaboration d’une construction qui leur servirait d’« espace d’évasion »611. Pur projet 
fantasmatique, remis en question à chaque fois par le retour des gardiens qui 
anéantissent le groupe de constructeurs. Ce dernier se reforme lors du départ de leurs 
assaillants et reprend son délire collectif sans « début ni fin ».
612
 Le fantasme n’est pas 
évolutif. Néanmoins, à l’image, seuls les constructeurs sont présents. La persistance 
d’un réel attendu, convenu, ne serait-elle plus d’actualité ?  
 
Le film fut composé de sept « modules »
613
, selon le terme d’Anne-Sophie 
Brabant, pour s’intégrer de manière fragmentaire à la pièce de théâtre. Un module était 
projeté à chaque fois que les gardiens avaient dispersé les constructeurs sur scène. Les 
acteurs alors hors-champ, une séquence du film était projetée pour le public.  
                                                   
610
 Henri MICHAUX, « Le Drame des constructeurs (1930) » in, Plume, précédé de Lointain intérieur 
(1938), Paris, Gallimard, 1963, p. 203.  
611
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, Paris, le 20 octobre 2008.  
612
 Ibid.  
613
 Ibid.  
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Le choix du fragment
614
 soulignait la dimension irréalisable du projet collectif et 
l’impasse dans laquelle se trouvaient les constructeurs.  e principe de faire alterner 
spectacle vivant et projection cinématographique permettait de souligner la dimension 
de rêve éveillé de leur entreprise. Dans chaque module les constructeurs repartent de 
zéro, dans une folie répétitive.  
 
Le film a connu plusieurs présentations. Il a en particulier été projeté en salle 
pour la première fois au 10
ème
 Festival des Cinémas Différents de Paris, 
indépendamment de la pièce de théâtre. Les modules ont été mis « bout à bout et 
ponctués par des plans noirs. »
615
 Les gardiens absents à l’image, les constructeurs ne 
sont interrompus que par des noirs fonctionnant comme des black-outs qui viennent 
faire éclater de manière brutale toute figuration pérenne et donc toute construction 
narrative. La bande-son, composée de bruits de démolition, accentue cette sensation.  
Avec les plans noirs, ce « son témoin » a pour rôle principal, d’« endosser la 
fonction des gardiens »,
616
 d’en ponctuer le rôle de destruction. Il provient, non pas de 
la première étape (« théâtrale ») du film, qui était muette, mais d’une 
installation réalisée à partir des images du film (la deuxième version). 
La projection festivalière conservant cet aspect sonore
617
 est le dernier 
« devenir » paradoxal du film. Celui-ci est littéralement l’héritier du théâtre (les 
comédiens étant également, pour cette occasion, acteurs du film) et d’un cinéma 
« itinérant » (l’exposition du film évoquait lointainement une dimension foraine.) Ce 
cinéma se présente comme art total et work in progress.  
Sans dialogue, Anne-Sophie Brabant a mis à distance la pièce de Michaux. Elle 
n’a pas voulu adapter ce texte de manière littérale, mais plutôt rechercher une 
transposition plastique à la pièce de théâtre. Comment a-t-elle procédé ? 
 
                                                   
614
 Un deuxième carton placé en exergue indique : « Un film en fragments destiné à être projeté sur une 
scène de théâtre en présence des comédiens. » 
615
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit. 
616
 Ibid.  
617 On peut lire sur un troisième et dernier carton : «  e son témoin qui l’accompagne est celui d’une 
installation réalisée à la Ferme du Bonheur à Nanterre cette même année, à partir de la mise en scène 
initiale. ».  
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Sa démarche utilise deux matériaux différents : d’une part, lors du tournage, des 
séquences filmées, dont certaines, totalement floues, pourraient faire penser à des essais 
de cadrage ou à des aléas rencontrés lors du développement artisanal, d’autre part, 
provenant du tirage, des plans totalement abstraits telles des amorces, conservées pour 
être insérées dans le montage final. Anne-Sophie Brabant marque ainsi son refus de 
toute hiérarchisation entre plans a priori « réussis » ou « ratés ».  ’œuvre est basée sur 
des variations cycliques, les plans se répètent et se transforment tels les motifs des 
diverses études d’un peintre. 
 
Le tournage a lieu pendant la répétition de la pièce dans le jardin d’une ancienne 
école en ruines. Le soleil de juin rend impossible toute mise au point dans le viseur de la 
Bolex. Les prises de vues avec une caméra 16 mm. sont de ce fait très instinctives et 
incitent la cinéaste à tourner image par image en laissant l’obturateur en pause longue.  
Le travail est plus physique qu’optique : la main doit maintenir la caméra 
immobile à travers des durées variables, mais devant être les plus longues possibles 
pour tenter d’avoir une trace perceptible des comédiens à l’image.  
À cela s’ajoutent d’autres plans du corps d’Anne-Sophie Brabant plongé dans sa 
baignoire. La cinéaste se filmant elle-même ne peut, là encore, contrôler visuellement ce 
qu’elle fait, et laisse ses mains la guider en suivant le même procédé de pauses longues, 
car la lumière est restreinte. À l’inverse des comédiens filmés à distance avec une 
lumière crue, l’artiste se retrouve avec des plans très proches de son corps dans la 
pénombre.  
 ors cette relation extrême à l’éclairage, quel lien entretiennent les plans des 
constructeurs et ceux de l’artiste ? 
 
Les éléments du corps de la cinéaste permettent au film de nouer des liens entre 
camera obscura et espace intime par essence obscur, laissant l’impression que ces 
fragments de corps naissent autant de la pellicule elle-même que d’une intimité onirique 
et aquatique.
618
 Sur certains plans la cinéaste semble être enceinte, car son corps est 
                                                   
618
 Voir à ce sujet les textes de Bachelard, et en particulier, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination et la 
matière. (Cf. Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, essai sur l’imagination et la matière, Paris, José 
Corti éditeur, 1983.) 
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déformé par les reflets de l’eau dans laquelle elle immergée. Sommes-nous proches 
d’une mise au monde autant littérale qu’esthétique ? 
 
Les parties de corps qui apparaissent au début du film semblent avoir fini par 
engendrer les corps entiers qui déambulent par la suite dans les « jardins de l’asile ». 
 es gros plans que l’on retrouve à la fin semblent, au contraire, se faire absorber par la 
pellicule et revenir au néant.  ’impression s’inverse, les corps fragmentés n’évoquent 
plus une naissance, mais la mort. Cette fin prématurée suggère une vie éphémère, celle 
de la durée de la projection, existence laborieuse dont la bichromie sépia renforce le 
caractère incertain.  
 
Débordée par la matière avec laquelle les constructeurs semblent « se 
débattre »
619
, cette vie s’avère impossible et sous-tend un rapport au monde qui a 
basculé dans une subjectivité fantasmatique. On pense à un travail de germination, 
d’éclosion.  a cinéaste cite les aquarelles de Michaux, en parlant des « naissances du 
rien »
620
, de ces personnages qui adviennent de nulle part et avoue s’être inspirée des 
œuvres picturales de l’artiste plutôt que du texte lui-même.  
Anne-Sophie Brabant mentionne aussi les gouaches du poète, où souvent la 
forme qui délimite les corps n’arrive pas à contenir entièrement la matière picturale. Les 
personnages de son film sont eux aussi nimbés d’une matière trop présente qui induit un 
« effet d’effacement »621 de leurs anatomies qui apparaissent fugacement, comme entre 
« émergences et résurgences ».
622
 
Les amorces de début ou de fin de tirage « où le produit adhérait mal »
623
 
renforcent la métaphore entre peau et pellicule (et retrouvent leur étymologie 
commune
624
). Ces chutes de pellicules filmées en macro présentent un aspect organique 
et rappellent par moment une chair flasque, un peu tremblotante comme de la gelée. Des 
perforations, effectuées directement à même le photogramme et devenues d’énormes 
                                                   
619




 Ibid.  
622
 Selon un titre de recueil de poèmes de Michaux. (Cf. Henri Michaux, Émergences et résurgences, 
Paris, Skira, 1972.) 
623
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit.  
624
 Comme indiqué dans notre anal se d’In Absentia des frères Quay.  
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disques blancs à la projection, font penser aux pores de l’épiderme et renforcent la 
relation cutanée avec la pellicule.  
 
En sauvant du rebut ce matériau récupéré au laboratoire, la cinéaste remet en 
cause la dichotomie entre créateur et création, espace intime et monde extérieur. À la fin 
du film notamment, elle décide de superposer le positif et le négatif d’un même plan 
décalés l’un de l’autre de quelques photogrammes. Cette matière « vivante » au sépia 
« mordoré » et donc « mordant » vient « bousculer » les figures par la vibration 
scintillante de la surimpression. La pellicule à la bichromie vibrante et le corps informe 
s’amalgament pour ne faire qu’un tout organique indécis.  
 ’indécision organique de cet « épiderme-support »625 fait écho aux conditions 
de création du film. En laissant l’obturateur en pause longue, en s’auto-filmant pendant 
le tournage, en développant dans le noir complet au laboratoire, la cinéaste accorde une 
grande importance à la dimension tactile du processus créateur, conférant à la 
perception des images une dimension sensitive. Anne-Sophie Brabant va avoir alors 
« en mains » de très gros plans très sombres de son corps qui font contrepoids à des 
plans larges extrêmement clairs des comédiens répétant la pièce. Si les deux types 
d’images sont de nature très différente (voire opposée), la distinction entre corps et 
décor est trouble pour chacun d’eux : ceux des acteurs sont comme ceints d’une 
énigmatique matière translucide alors que les fragments corporels de la cinéaste sont 
très flous et donc peu identifiables.  
 
Après la prise de vue, l’enjeu est d’animer les plans fixes : car comment trouver 
une continuité à ces images éparses qui, à cause des pauses longues, s’apparentent plus 
à des photographies qu’à des photogrammes ? Un long travail démarre au Laboratoire 
l’Abominable. La réalisatrice découvre et expérimente divers procédés pour réunir ces 
plans solitaires, les images se démultiplient, la prise de vue devient étude de laboratoire.  
 out d’abord, à l’aide d’un atlas626, elle essaie de créer des mouvements en 
imaginant le nombre de photogrammes à dupliquer à la truca pour générer la mobilité 
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 Jacques AUMONT, « Des couleurs à la couleur » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 39. 
626
 Type de table de montage. Une table de montage permet de visionner et de sélectionner les plans 
extraits des rushes d’un film pour ensuite en élaborer la structure finale en accolant les photogrammes 




qu’elle souhaite pour chaque personnage. Ce travail, exécuté avec une minutie 
d’orfèvre, se fait toutefois à « l’œil nu » de façon aléatoire : la cinéaste ne « voit » que 
le ruban de la pellicule (les rushes, visionnées telles quelles, auraient été « trop rapides 
à la projection »
627
 et auraient rendu les images imperceptibles.) C’est pourquoi Anne-
Sophie Brabant « multiplie les photogrammes »
628
 improvisant ainsi un rythme dans une 
durée « optique » et non temporelle.  
En faisant fi des conventions figuratives attendues, son film s’avère être, au sens 
propre comme au figuré, une animation manuelle : c’est la main avant l’œil qui guide la 
cinéaste et anime les constructeurs ; elle est à la source de l’élaboration « chancelante » 
de leur création.  
L’animation de ces images devait prendre en compte un rythme de montage qui 
créait un mouvement en apparence réaliste, mais qui sous-tendait également l’échec de 
l’entreprise des constructeurs. Si la « construction » du film fut on ne peut plus 
« matérielle », à l’image l’activité des constructeurs ne semble aboutir à rien de concret. 
À cause du choix de l’animation image par image : les constructeurs semblent comme 
tituber : leur démarche est tendue.  ’animation, telle une « clinique gestuelle »629, 
manifeste une incarnation maladive et témoigne de la « pathologie cinématographique » 
des constructeurs qui, ne l’oublions pas, déambulent dans les jardins d’un asile.  
Le principe même d’animation et de multiplication d’une même image induit 
leurs gestes contrariés, bloqués dans un sempiternel va-et-vient. La cinéaste cherche à 
travers la saccade et la désynchronisation à témoigner d’une présence insistante malgré 
sa « fragile précarité ».
630
  
Cette « présence dans la répétition »
631
 et le choix de l’image par image632 rend 
chaque plan brumeux, ce qui semble aussi gêner les constructeurs. Cet étrange « excès 
                                                                                                                                                    
d’un film à monter (…). La table de montage est constituée d’un plateau comportant un verre dépoli 
éclairé par transparence, d'une étagère, de supports métalliques de bobines de film, d'une enrouleuse et 
d'une synchroniseuse. On trouve sur cette table divers outils comme des crayons à l’encre de Chine, des 
ciseaux, du ruban adhésif et des gants. » (André ROY, « Entrée : Table de montage » in, Dictionnaire 
général du cinéma : Du cinématographe à internet, op. cit., p. 429.)  
627
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit.  
628
 Ibid.  
629
 Ibid. (On pense aux photographies des hystériques de la Salpêtrière de Charcot. Voir à ce sujet : 
George DIDI-HUBERMAN, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie de la Salpetrière, Paris, 
Macula, 1982.) 
630
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit.  
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 entrave la démarche et fait penser que les parties ou la totalité des corps 
émergeant de la pellicule sont « en voie de décomposition ». Ces corps « inachevés », 
insufflent l’idée plus générale, que l’objectif des constructeurs n’est pas la réalisation 
d’un édifice concret, mais plutôt la création d’un groupe soudé, un corps unique.634 Pour 
la cinéaste, ils rechercheraient donc à « faire corps entre eux pour construire un monde 
propice à l’évasion de cette réalité carcérale. »635, le caractère organique de la pellicule 
renvoyant à la respiration de ce corps total. Il évoque aussi une autre folie : celle de la 
« con-fusion », d’un glissement entre corps animé et matière inerte. Le va-et-vient des 
constructeurs, avec leurs gestes inachevés, fait craindre leur chute des échelles qu’ils 
utilisent sans répit.
636
 Ils semblent aspirer à devenir pure matière constructible.
637
 
Cependant la désarticulation de leurs mouvements exprime l’impossibilité d’atteindre 
leur but, tout en soulignant que leur existence d’individus autonomes, hors du groupe, 
n’est pas viable.638 
Les constructeurs sont voués à l’échec. Les noirs entre les modules soulignent 
cette impuissance d’existence totale, cette fragile intermittence proche de la survie 
plutôt que de la vie. Cet entre-deux où les constructeurs se débattent est le temps de la 
projection. Entre figuration et abstraction, leur existence, protéiforme « sur » la 
pellicule, reste très précaire, toujours remise en cause. Les constructeurs sont bien des 
« fantômes » ; ils apparaissent entre la vie et la mort, entre un préambule et un épilogue, 
fantasmagorie diurne n’a ant pas d’existence propre en dehors de celle du temps 
éphémère de la projection.  
                                                                                                                                                    
632
  e choix de l’image par image est induit par la pause longue à la prise de vue. 
633
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit.  
634
 On retrouve cette idée dans le texte de Michaux : « E. (s’enfuyant en criant. Prenant l’oreille de C.) 
Viens, toi. Donne voir. Donne. Je te la rends tout de suite, et aménagée royalement. Je construirai une 
ville dans ton oreille. » (Henri MICHAUX, « Le Drame des constructeurs », op. cit., scène VII, p. 211.) 
635
 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit. 
636
 Selon Victor Hugo : « le rêve est pour l’homme une évasion hors de la vie réelle. Évasion redoutable, 
périlleux bris de prison, escalade des escarpements de l’impossible, suspension dans des gouffres à des 
échelles flottante, chute souvent probable. Cette chute, nous avons dit son nom, folie. » (Victor HUGO, 
Le Promontoire du songe, Paris, Gallimard, 2012, p. 101.) 
637
 Cette idée se retrouve dans le texte de Michaux : « D. (accourt, affolé, en pleurant) – Dieu le père, je 
vous en supplie, enlevez-moi la ville qu’ils m’ont mise dans le ventre ! Dieu le père, je vous en supplie ! » 
(Henri MICHAUX, « Le Drame des constructeurs », op. cit., scène II, p. 207.) 
638
  els des corps parcellaires à l’image des cellules d’un même organisme. Dans la pièce de Michaux, les 
constructeurs sont nommés par des lettres (A, B, C, D...), ce qui renvoie à une individualité inexistante, à 
un anonymat relatif et à une personnalisation (bien que globale) enfin possible si ces « lettres » 
parvenaient à être réunies. 
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Les décors étant minimalistes  l’espace de la scène de théâtre, à savoir la cour 
d’école abandonnée, ne présente qu’un terre-plein où il ne reste que quelques rares 
arbres) ou inexistants (le corps d’Anne-Sophie Brabant se trouve sur un fond noir 
obscur. Parfois, une masse houleuse - de l’eau - affirme sa présence, quand la main de la 
cinéaste y provoque des remous. Se devine ainsi l’ovale de la baignoire où elle est 
immergée), les corps se confondent non pas avec le décor, mais plutôt avec l’image elle-
même. La matière qui les a créés procède dans le même temps à une dissolution 
corporelle flottante qui met à nu le support, dans une tension incessante entre figuration 
et défiguration abstractive. Cet engluement de la matière fige les personnages ; son 
mouvement et celui de la pellicule semblent se confondre pour créer ces formes. 
 
 ’indécision mimétique devient un atout pour la cinéaste : l’aspect informe des 
images suggère une mauvaise accommodation perceptive, la représentation des figures 
et leur r thme se manifestant comme pure illusion d’optique. Ces noir et blanc informes 
avouent l’aspect animiste des images en mouvement et offrent un hors-champ 
« impensable » dans un cinéma réaliste, celui de l’artiste à l’origine des ces images. La 
bichromie atteste de la « réalité » physique des images et de la subjectivité de l’acte 
créateur en correspondance avec la singularité du projet des constructeurs.  
Ce n’est pas une illusion du réel, mais une suggestion du processus à l’origine de 
ce film. Une œuvre artistique, bien éloignée de l’illustration d’un texte, qui à la place 
d’une histoire chronologique propose de relater toutes les étapes de réalisation « au vu 
et au su » du spectateur. N’oublions pas que c’est le geste de la cinéaste qui exprime la 
folie des constructeurs en travaillant image par image, induisant à la projection une 
gestuelle saccadée. Les images façonnées et reproduites par le développement et le 
tirage questionnent cette entreprise impossible en revendiquant ce déséquilibre entre 
prise de vue et emprise artisanale. Le noir et blanc est la source d’un univers en 
gestation à décrypter à travers le choix des techniques. D’ailleurs lui-même 
« techniquement impur » (à la fois sépia et informe), il évoque une bichromie en cours, 
encore balbutiante, encore hésitante (entre couleur figurante et noir et blanc informe). 
C’est aussi pour cela qu’Anne-Sophie Brabant, renversant la caméra, se filme 
elle-même. En insérant sa présence corporelle dans le film : elle dialogue avec ces 
images pour en donner une présentation intime et singulière, bien loin d’une norme 
narrative.  ’alternance entre métamorphose des corps et déguisement mystificateur fait 
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de la cinéaste un personnage ambigu. On assiste à une transgression du spectaculaire et 
de la « représentation » d’un réel à travers la mise en scène, par des choix techniques 
subversifs.  ’univers du théâtre de Grand Guignol et le mélodrame ne sont pas loin. 
Néanmoins, les corps du film, de façon générale, ne relèvent pas d’une forme purement 
mimétique et échappent donc à toute référence narrative grâce à une dynamique 
instable. Entre le monstrueux et le spectral, ils semblent acquérir une dimension 
sensorielle. Au moyen de cette « illusion tactile », Brabant critique l’hyperréalisme 
généralisé des images en mouvement et interroge les modes de perception, par essence 
culturels, à l’origine de la représentation figurative des corps.  
 ’expression plastique est indissociable du processus de fabrication du film. 
 ’action est irréelle et impossible, le noir et blanc renforce cette idée. La mauvaise 
interprétation perceptive se cristallise sur le choix de la bichromie qui « teinte » l’image 
d’un halo mordoré fantasmatique, onirique ou hallucinatoire. 
 
Au début du film, le spectateur assiste à un accident perceptif qui s’observe lui-
même : à l’image apparaît un œil qui s’ouvre. La pupille, à cause du noir et blanc, est 
non « pigmentée ». C’est « un œil à la pupille blanche, comme aveugle »639 explique 
Anne-Sophie Brabant. Ce regard n’a pas de contrechamp. Il paraît vide, « non 
réflexif »
640
, comme h pnotisé dans l’instant de la projection. Autrui   est absent, c’est 
un regard «où l’autre n’existe pas ».641 Symboliserait-il le regard des constructeurs sur 
eux-mêmes ? 
 Cette vision aveugle fait écho au côté fragmentaire du film qui expose la mise 
en scène d’un fantasme perpétuellement rejoué. Il exprime une persistance rétinienne de 
ce matériau bichrome jugé obsolète par l’industrie audiovisuelle, un souvenir de 
procédés « dépassés ». Le film n’existerait-il que dans la rétine de cet œil, s’est-il perdu 
dans sa contemplation, sa construction et sa « vision mentale » par essence délirante ? 
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 Entretien A.-S. Brabant / G. Reiner, op. cit.  
640
 Ibid.  
641
 Ibid.  
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La folie est aveuglement
642
.  ’œil devient autoréférentiel, il regarde se regardant 
regarder.  
C’est aussi l’œil d’Anne-Sophie Brabant qui avoue sa cécité643 et signe ainsi les 
conditions tactiles de la réalisation de son film (pensons au braille, cette écriture tactile, 
qui se lit avec les doigts.) Les éléments du corps de la cinéaste en gros plan sont 
méconnaissables, tout comme celui, collectif, des constructeurs fantomatiques. Le 
résultat informe de l’image renvoie au processus en cours tant du film que de la pièce de 
théâtre, indiquant ainsi que le tournage s’est fait pendant une répétition.  ’intégration 
singulière de l’autoportrait insiste sur cette logique de réversibilité. La cinéaste donne 
naissance aux images des constructeurs et donc à son film.  es plans d’Anne-Sophie 
Brabant dans son bain font références à un espace intime qui fusionnerait bien avec 
l’espace extérieur dans une réversion « du dedans et du dehors »644 … 
Ce bain dans lequel la cinéaste est plongée rappelle aussi les bains de l’émulsion 
chargés de dévoiler la représentation invisible jusqu’alors ; une représentation qui est 
remise en cause ontologiquement à tous les niveaux. 
 
Le regard incarné à l’image par cet œil, comme celui d’un spectateur dans le 
cadre, se pose sur un au-delà de l’espace figuratif et sous-tend un retrait et une 
résistance par rapport à la représentation réaliste. Il invite le spectateur à regarder un 
monde intérieur : il s’agit d’un autre regard sur le réel qui serait celui de notre propre 
singularité. Cet œil évoque une perception hermétique à un réel normé, il emmène 
d’emblée dans autre chose que le réalisme figuratif. Il porte l’attention sur le film qui ne 
peut être que celui d’une errance, personnelle, accidentée, non mimétique. Nietzsche le 
postule : « Doué d’une vue plus subtile, tu verras toutes choses mouvantes. »645 
                                                   
642
 Un des constructeurs du texte de Michaux s’écrit d’ailleurs : « (sanglotant) Moi qui ai tellement 
construit dans mon œil que je vais bientôt perdre la vue ! » (Henri MICHAUX, « Le Drame des 
constructeurs », op. cit., scène I, p. 206.)  
643
 La cécité est due à différentes causes : elle ne peut voir dans le viseur de la caméra puisqu’elle est 
aveuglée par la lumière, elle est « trop près » de son propre corps pour se voir quand elle se filme et le 
développement se déroule dans la pénombre.  
644
 1) Gaston BACHELARD, La Poétique de l’espace, Paris, Quadriges, P.U.F., 1994. 
2) L’espace du dedans est d’ailleurs le titre d’un recueil de poèmes de Michaux.  Cf. Henri MICHAUX, 
L’Espace du dedans (1944), Paris, Gallimard, 1983.) 
645
 Friedrich NIETZSCHE, La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1968, p. 217. 
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C’est une image à voir comme un prélude. Le noir et blanc « mordoré » (à la fois 
couleur et noir et blanc) affirme l’aspect littéral de « double vue » du cinéma : celui 
d’un réel relu par des normes qui, réappropriées, ne font pas apparaître un réel convenu, 
mais plutôt un réel en relation avec le créateur des images qui y a laissé sa « patte » 
mordorée.  ’œuvre doit aussi être vue en « double » par le spectateur : le résultat et le 
processus ne font plus qu’un pour proposer un autre regard sur le réel comme point de 
vue à élaborer intimement, secrètement pourrait-on dire. La cinéaste, en travaillant à 
partir d’un matériau théâtral pour le transcender et en particulier à travers « une histoire 
de "bains" [corporels et] photographiques »
646
 ; rejoint Antonin Artaud qui explique que 
« tous les grands dramaturges (…) ont pensé en dehors du théâtre [et que] le théâtre il 
faut le rejeter dans la vie. »
647
  
                                                   
646
 Jacques AUMONT, « Des couleurs à la couleur » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 35. 
647
 Antonin ARTAUD, « Le théâtre et son double (1944) » in, Œuvres complètes, tome II, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 10. 
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-  Schwarzer Garten (Black Garden) de Dietmar Brehm
648
 
Schwarzer Garten (Black Garden) est le titre d’une série de six films réalisés 
entre 1987 et 1999.
649
 Plans de found footage (films érotiques et pornographiques) de 
fictions plus classiques (fragments de films de guerre ou d’espionnage, romances 
holl woodiennes…  ou de documentaires  en particulier des plans d’opérations 
chirurgicales et de la vie animale  s’entremêlent. À cela s’ajoutent des images 
appartenant à l’auteur.  
 Le cinéaste filme à nouveau ces images sur une pellicule noir et blanc en variant 
la mise au point.  ’éclairage des figures se modifie suite aux réglages qui les sur- ou 
sous-exposent sans concession, les corps perdent de leur substance tandis que les décors 
tendent à disparaître, les formes se confondent souvent entre elles. Les plans, parfois 
identiques d’un film à l’autre, sont déformés par un refus de netteté.  
Qui plus est, des bouleversements du défilement de la pellicule refilmée 
imposent à l’image un clignotement qui vient parasiter la figuration déjà instable à 
cause des variations de mise au point provoquant la présence d’un noir et blanc 
extrêmement granuleux.  e plan et la figure qu’il recèle varient, comme l’explique 
l’artiste, « du pleinement identifiable au complètement désintégré. »650  n passe d’une 
représentation mimétique aux figures et aux couleurs parfaitement identifiables à celle 
d’éléments informes qui finissent toujours par être menacés d’un devenir abstrait. Le 
scintillement maintenant perceptible fait vaciller la figure dans l’informe…651 
Brehm manipule la représentation visuelle d’origine jusqu’aux limites du 
perceptible. Au couple forme-couleurs spectrales se substitue un noir et blanc qui voile 
                                                   
648
 Cette sous-partie a eu comme origine la communication et l’article suivants : Gabrielle REINER, 
« Disparition du statut narratif dans Schwarser Garten (Black Garden) de Dietmar Brehm » 
communication dans le cadre du colloque « Éloge de la bâtardise au cinéma », Paris XII, 28-30 Avril 
2011. Publication dans Sébastien Lefait and Philippe Ortoli (eds.), Praise of cinematic bastardy, 
Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2012, pp. 146-155. 
649
 Les six films qui composent le cycle sont : The Murder Mystery (1988-1992), Blicklust (1992), Party 
(1995), Macumba (1995), Korridor (1997) et Organics (1998-1999). 
650
 Dietmar BREHM, « The Murder Mystery » in, L’avant-garde autrichienne au cinéma. 1955-1993, 
Éditions Philippe Bidaine, Paris, Centre Pompidou, 1996, p. 42. 
651
 Scintillement : « Sensation visuelle qui perçoit encore l’éclairement non continu de l’écran et que 
provoque une basse cadence des images. » (André ROY, « Entrée : Scintillement » in, Dictionnaire 
général du cinéma : Du cinématographe à internet, op. cit., p. 396.) Cette persistance rétinienne se 
produit aussi lors d’une haute cadence des images. Celle-ci est qualifiée, selon son terme anglais de 
flicker (clignotement). Brehm, quant à lui, varie les cadences.  
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la représentation mimétique habituelle et joue autant la carte du coloris que celle du 
dessin dans une oscillation permanente : le chromatisme tend ainsi vers une existence 
autonome qui n’est plus forcément contenue par une figure. Par delà les corps qui se 
confondent avec les décors, les noir et blanc se rencontrent et ne semblent plus délimiter 
aucune figure propre, mais paraissent plutôt s’en échapper à travers les jeux de 
dérèglement de la mise au point qui vont jusqu’à les no er par intermittence. D’un plan 
à l’autre et quelquefois dans un même plan, la couleur peut se libérer de tout 




 e visible semble modulé par la main du cinéaste qui l’emprisonne 
métaphoriquement et va, pourrait-on dire, jusqu’à l’étrangler.  a figure s’évide alors de 
ce qu’elle contient puisque, nous l’avons dit, la couleur prend son autonomie par rapport 
au trait.  a dimension manuelle prime sur la vue et transforme ces films en œuvres 
littéralement tactiles. Le travail artisanal s’affiche comme tel : le cinéaste va parfois 
jusqu’à mettre la main sur l’objectif. À d’autres moments, les plans sont recadrés de 
manière trop rapprochée : la figure est tronquée et devient indiscernable ou quasiment 
méconnaissable.  
Le noir et blanc peut d’ailleurs lui aussi devenir une bichromie bâtarde, ni noir et 
blanc littéral ni couleur spectrale. Ainsi, si Black Garden est entièrement filmé en noir 
et blanc, The Murder Mystery, premier film de la série, se distingue par d’autres 
bichromies. Les plans se teintent au début de vert foncé puis le sépia et les rouges 
sombres dominent après un fugace moment orangé qui englue alors les figures comme 
quelque volcan en fusion.
653
 
                                                   
652
 Pastoureau rappelle que : « Dans le monde des arts, spécialement celui de la peinture, ces 
controverses sont au cœur des débats qui, pendant les deux siècles suivants, voient s’affronter, parfois 
très durement, les partisans de la primauté du dessin et ceux de la supériorité du coloris. Les premiers 
arguent déjà que la couleur est un artifice inutile, un fard trop séduisant, une tromperie qui dissimule les 
formes, abuse le regard et détourne le spectateur de l’essentiel. Les seconds affirment que seule la 
couleur permet d’atteindre la vérité des êtres et des choses et que les jeux et les enjeux de la peinture sont 
d’abord liés à la couleur. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 58.) 
Brehm, centrant ses films sur des interrogations qui ont hanté principalement les peintres, cherche-t-il à 
réconcilier autant les défendeurs du dessin que du coloris ?  ’artiste a d’ailleurs la double casquette de 
peintre et de cinéaste… 
653
 Alfred Jarry parle, quant à lui, de « l’opaque ondulation de la lave éblouissante » (Jarry cité par 
Jacques AUMONT, « Bords » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 11.) La formule fera aussi écho à la 
citation suivante de Nicole Brenez.  
233 
 
Ces noir et blanc alternatifs trouvent leur origine dans une transgression 
technique.  a pellicule dont s’est servi Brehm est, exception tendancieuse de la série, en 
couleurs, mais a été traitée comme du noir et blanc au développement. C’est en jouant 
sur les temps de fixation dans des bains destinés à un film noir et blanc que la partie 
blanche de la pellicule s’est teintée de façon inattendue. Comme pour les changements 
de mise au point, ces chromatismes devancent le rôle du noir et blanc des autres films 
du cycle. Ce sont toujours des bichromies traitées comme « couleur première » 
puisqu’anticipant ou plutôt dépassant et traversant les formes. Nicole Brenez parle du 
« travail de conversion qu’est le développement au sein de la couleur elle-même. »654  
 
Par delà l’origine trouble des images, c’est le chromatisme qui dénature la 
figuration et ce à quoi elle fait référence : la bichromie tend à s’échapper de toute 
logique formelle. Brehm déstabilise la figuration réaliste du cinéma à l’aide d’une 
bichromie trouble ; la figure est « accidentée » par le geste du cinéaste qui dérègle la 
mise au point : ainsi un visage peut-il, un bref moment, devenir un simple ovale blanc 
sans aucun détail anatomique. Une cohabitation s’installe, basée sur un mouvement 
contingent entre figuration et défiguration des normes mimétiques, entre un noir et 
blanc incertain et une figure qui ne l’est pas moins.  
 e rapport manichéen à une représentation figurative n’est plus d’actualité.655 
 ’œil est conditionné par l’esprit, la vue est « déconditionnée » par la main : la mise à 
nu de la texture de ces images renvoie à l’expérience occulte d’une prise en main.  
 ’emprise tactile atteste de l’insu : de l’insaisissable par la connaissance, celle-ci étant 
transmise, re-connue par une vision figurative qu’elle présuppose.  e rapport entre 
l’homme et l’image n’est plus celui, déifié, de la figure sacralisée, mais celui du 
modelage de la transposition par l’homme.  ’image atteste d’un rapport au monde plus 
que du monde en soi.  ’expérience du film devient non plus graphique, mais 
graphologique
656
 et donc indicielle. 
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 Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, 
ibid., p. 160. 
655
 Ce noir et blanc bâtard témoigne d’une impression optique possible chez l’homme, la perception de 
figures peu colorées en l’absence d’un éclairage zénithal. 
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 De surcroît, les cartons-titre et bandes-générique de tous les films du cycle Black Garden sont 
composés de simples feuilles de papier. Brehm y indique, de sa propre main au stylo-feutre noir, le nom 





Le spectateur a l’impression d’être face à un patchwor .  es plans de found 
footage, comme sortis de leur contexte, sont associés entre eux de manière disparate. 
Brehm, dans les trois premiers opus de la série (The Murder Mystery, Blicklust et Party) 
ajoute à ces plans « orphelins » des photogrammes qu’il a lui-même filmés et qui le 
représentent : images de l’auteur et images « volées » se rencontrent. Dans The Murder 
Mystery, de très gros plans se répètent et montrent son visage, le regard porté hors-
champ, mais dissimulé sous des lunettes noires. En dialoguant avec les plans de found 
footage sous la forme de champ/contrechamp, on peut imaginer un homme devant les 
images de plusieurs films qu’il projette et regarde chez lui. Le montage très lâche, 
imposant des faux raccords, donne l’impression que l’on assiste à ces diverses 
projections en dilettante, ce que suggère aussi l’aspect grenu des images.  
Dans Blicklust et Party les plans de la silhouette de Brehm à contre-jour, ou de 
son ombre portée et de celle de son fauteuil, génèrent la même idée ; ce que corroborent 
des images d’intérieur évoquant la pièce où l’auteur regarderait ses films. Cependant, le 
fait que le cinéaste porte des lunettes noires et qu’il se montre à l’occasion dissimulé 
derrière un voile de mousseline décrédibilisent cette piste d’un narrateur extra-
diégétique en campant la posture d’un vo eur bien présent dans la drama du film. Le 
cinéaste cherche à s’intégrer littéralement aux images qu’il regarde, il témoigne de sa 
présence à l’origine de l’œuvre. Par delà des normes figuratives, c’est sa main qui 
instaure une torsion à leur inscription et donc leur sens « premier ».  
Les trois autres films de la série (Macumba, Korridor et Organics) semblent 
n’être composés que de found footage, car contrairement aux trois premiers il n’  a pas 
de carton final où le nom de Dietmar Brehm indiquerait sa présence comme acteur. 
Cependant, les plans de paysages ou de bâtiments deviennent suspects aux yeux du 
spectateur qui a vu Black Garden dans son intégralité. La mise au point instable et 
l’unification « bi-chromatique » induisent une paternité trouble du cinéaste où se ressent 
en même temps le désir de faire disparaître toute filiation extérieure. Ce traitement leur 
                                                                                                                                                    
exception, qui vient confirmer la règle et accentuer l’aspect « désuet » et « artisanal » de ses films : le 
générique de fin (mais pas celui de début similaire aux autres) de Blicklust qui été « soigneusement » tapé 




confère un aspect amateur qui les relierait uniquement au réalisateur.
657
 La lecture du 




Cette idée se justifierait aussi quand, dans Organics, dernier film de la série, 
Brehm intercale plusieurs fois le visage de quelque acteur, qu’il a baptisé, non sans 
humour, « Hey Joe ».
659
 Or « Hey Joe », regarde hors-champ exactement comme les 
gros plans du cinéaste présent dans The Murder Mystery : le spectateur peut presque 
imaginer reconnaître le cinéaste qui aurait, cette fois-ci, ôté ses lunettes.  
« Identifié », Dietmar Brehm s’affirmerait-il comme acteur à part entière ? Le 
« journal filmé » deviendrait-il un « journal fantasmé » en se métissant d’images de 
found footage ?
660
 Ces images rendraient alors compte d’un point de vue subjectif, tant 
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  e cinéaste assume l’ambiguïté. Ainsi, dans Korridor, les plans d’une demeure et ceux d’un arbre 
évoquent un journal filmé tenu par Dietmar Brehm tandis qu’une image très floue d’un homme fait penser 
à Roman Polans i. Il n’en est rien. À l’inverse, « Roman Polans i » est le cinéaste lui-même alors que la 
maison et l’arbre sont des images récupérées.  ’auteur s’explique : « Fin 1996, j'ai découvert dans un 
vieux magasin viennois spécialisé en cinématographie une boîte avec des parties de films en 16mm. usés 
et indéfinissables datant de la fin des années 1960. Dès le premier examen, je me suis dit : "oui". Le 
matériau de found footage [me] paraissait idéal pour la série. J'ai préparé les pellicules pour une 
projection avec miroirs et je me suis filmé en structures détaillées à travers l'axe de la lumière. Pour la 
séquence initiale, j'ai choisi la cime d'un peuplier et une maison néo-gothique. L'éclairage, lors de la 
mise en scène des corps, a été filmé de manière très dure, tandis que pour la cime du peuplier et la 
maison néo-gothique, j´ai varié de la sur- à la sous-exposition. » (Dietmar BREHM, « Korridor » in, 
Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma expérimental. [En ligne], URL : 
<http://lightcone.org/fr/film-257-korridor>) 
658
 En cela, le processus créateur de Dietmar Brehm évoque celui de Cécile Fontaine. Même si les 
précédés sont différents, la façon dont cette dernière présente son travail, fait écho aux films de 
l’Autrichien : « Ma manière générale de travailler, est fondée d’une part, sur l’appropriation de 
séquences tournées par d’autres personnes, proches (connues) ou éloignées (inconnues), amateurs ou 
professionnels ; et d’autre part, sur la distance montrée à l’égard de mes propres prises de vues traitées 
comme des films trouvés. » (Cécile FONTAINE, « Technique sèche et technique humide (1995) » in, 
Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 149.) 
659
 Dietmar Brehm expose ainsi son travail sur Organics : « Depuis 1996, parallèlement à un ensemble 
d'autres travaux, picturaux et filmiques, j'ai fait des centaines d'images (…). Ces études ont déclenché 
mon travail sur le film Organics. J'avais un acteur de found footage parfait que j'ai appelé "Hey Joe". 
Autour de lui, qui apparaissait régulièrement en tant qu'observateur, je construisais une matrice des 
différentes parties du corps, interrompue par quelques explosions. » (Dietmar BREHM, « Organics » in, 
Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma expérimental. [En ligne], URL : 
<http://www.lightcone.org/fr/film-1652-organics>) 
660
 Voici comment le cinéaste détaille la présence récurrente de ce « Hey Joe » dans son film : « Organics 
commence par l'observation d'un masque de Zorro et d'un visage de femme déformé/voilé. Une prise de 
vue de Notre-Dame de Paris se transforme en plans de pieds féminins, pour finir dans une longue étreinte 
rompue par une explosion, des feuilles mortes, un blindé, des mains tâtonnantes, une main plâtrée, des 
touffes d'herbe et une porte de cave sombre. Après l'observation détaillée d'un squelette, les acteurs 
found footage s'enlacent en se touchant le corps. Un homme agite une chaîne, une tête bandée, des essais 
de maquillage, des gros plans sur des interventions chirurgicales (...). À la fin "Hey Joe" centre 




du quotidien du réalisateur que de la rêverie qui en découlerait. Si le fantasme est, 
comme le rappellent Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, « la réalité de nos 
pensées, de notre monde personnel »
661
, la scénographie de ce délire n’est pas soumise à 
une géométrie stricte. « Ce n’est plus un monde à constituer, intelligible, à faire 
reconnaître, mais un "entre-monde" d’une autre nature possible »662, ajoute Jean-
 rançois   otard à propos de la création picturale, c’est-à-dire un nouveau contenu non 
pas à reconnaître, mais à découvrir.  n passe de la mise en scène imagée d’un 
spectateur voyeur à un personnage voyant son monde intérieur. Si on reprend cette idée 
pour éclairer les films de Brehm, le regard de l’observateur dissimulé sous des lunettes 
noires rend suspect le fait qu’il regarde les images des films, mais renforce l’idée d’un 
paysage « état d’âme ». Ce montage serait alors dû à la perception de l’observateur, ce 
qui évoquerait peut-être une construction fantasmatique des images. Le thème du 
fantasme unirait, dans une correspondance toute baudelairienne, l’observateur et les 
images « projetées », l’espace intime fusionnant avec l’espace extérieur ; tels l’adret et 
l’ubac d’un même vallon.  
Cependant, Brehm ajoute, de manière apparemment aléatoire, des plans noirs à 
la durée variable rendant impossible toute quête de linéarité.
663
  ’aspect décousu, autre 
indice équivoque, affiche clairement l’h bridation des images664 : les films réutilisés ne 
sont plus identifiables. Par moment, les images adoptent un rythme trop rapide pour être 
pleinement discernables par le spectateur. Celui-ci ne sait plus si elles ont été « volées » 
ou filmées par le cinéaste, car le montage adopte une manière de raconter aussi 
fragmentaire et relative que le travail figuratif.  
                                                                                                                                                    
déformé/voilé réapparaît plus longtemps cette fois-ci, observé par "Hey Joe" jusqu'à ce que la lumière du 
film s'éteigne. » (Ibid.) 
661
 Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, Fantasme originaire, fantasmes des origines, 
origines du fantasme, Paris, Pluriel, 1988, p. 22. 
662
 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 224. 
663
 Dietmar Brehm explicite, ainsi, l’enjeu des images noires dans Korridor : « La première version du 
montage montrait les corps d'une manière trop émotive. J'ai commencé alors à structurer le film en 
variant la durée de l'écran noir. (…) Mon intention était de construire une vision furtive traumatique où 
les corps et les têtes glissent à travers les images pour s'anéantir sur l'écran noir. » (Dietmar BREHM, 
« Organics » in, Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma expérimental, op. cit.) 
664
 Le cinéaste « raconte » ainsi « le dénouement » de Korridor : « À la fin, un homme en fouette un autre 
et une actrice est ligotée. La cime du peuplier apparaît en passant du sur- au sous-exposé, une main 
glisse à deux reprises à travers l'image du film. » (Ibid.) 
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En outre, certains plans d’images érotiques décadrées évoquent la pornographie 
amateur où acteurs, spectateurs et cameramen sont souvent interchangeables. Ainsi, 
dans Korridor une image présente la main d’un homme se tenant hors-champ et 
masquant une partie du visage d’une femme comme s’il recherchait un cadrage alors 
qu’une autre « actrice », en symétrie, cherchait juste avant à se dissimuler à l’objectif de 
la caméra…  ommes-nous en pleins préparatifs de tournage, assistons-nous à un 
casting ? Par la suite, un homme, caméra au poing, filme ce qui s’avère être une scène 
érotique évoquant un tournage proprement dit. Néanmoins d’autres plans de casting et 
de préparation reviennent… Ces images fonctionnent comme celles qui représentent 
Dietmar Brehm. Champ et hors-champ ne font plus qu’un, l’idée de rushes et de film 
fini devient caduque.  ’incertitude règne : tantôt les plans affichent clairement leurs 
origines diverses, tantôt ils se voilent d’indécision paradoxalement fédératrice.  
En particulier, dans Macumba et Korridor, le cinéaste intercale à différents 
moments ses doigts écartés entre le projecteur et les images volées. Ces derniers 
viennent zébrer et fragmenter la représentation des images réutilisées, et affirmer, par 
métonymie, sa présence. De manière générale, en dénaturant et en remontant les images, 
Brehm les oriente inévitablement. Dans un geste unificateur, autant physique que 
symbolique, en déstabilisant la figuration à travers le dérèglement de la mise au point, il 
devient le père de tous les plans des films sans exception.  ’emprise tactile invite à une 
lecture « autobiographique » des images. Par delà la perception optique, un rapport au 
film instinctif s’instaure.  
« Les valeurs de lumière des images palpitent à travers ce qui est refilmé 
[car] Brehm contrôle le rythme des images en modulant librement les fréquences de re-
filmage ; il appelle cela pumping screen : des mouvements pulsatifs prêts à être 
montés »
665
, précise Peter Tscherkassky, grand défenseur de son condisciple autrichien. 
 ’éclairage au rythme saccadé, évoquant une pulsation cardiaque, impose de façon 
radicale l’idée que ces images sont littéralement incarnées, habitées par le cinéaste.  
 
En les refilmant, Dietmar Brehm se permet en plus de modifier les sons qui leur 
étaient à l’origine associés.  a bande-son, qui revient d’un film à l’autre, semble aussi 
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 Peter TSCHERKASSKY, « Brève histoire du cinéma d’avant-garde autrichien » in, L’avant-garde 
autrichienne au cinéma. 1955-1993, op. cit., p. 25. 
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problématique que la figuration visuelle. Se succèdent et se répètent des grondements 
d’orage, la pluie qui tombe, le carillon d’un téléphone, le cri de mouettes, des bruits de 
pas entrecoupés d’instants silencieux... Du moins d’après ce que l’on pense entendre, 
car la piste-son est souvent peu audible. À certains moments, le spectateur « entend des 
voix » et même des chants, mais ceux-ci sont la plupart du temps insaisissables et donc 
peu « éclairants », ce qui donne la même impression de désordre que les autres bruits 
ambiants.  
De surcroît, si le travail sonore est parfois annonciateur d’images, ce ne sont 
jamais les images attendues qui sont visibles à l’écran quand on perçoit les sons. Image 
et son fonctionnent de manière identique dans leur incohérence, l’une et l’autre ne 
jouant sur aucune unité formelle. La piste sonore ne guide pas les photogrammes qui 
semblent se perdre dans cette bande-son incertaine, ne créant, là non plus, aucune unité. 
Elle redouble l’incertitude mimétique des bichromies diverses et met en crise les 
perceptions autant optiques qu’auditives du spectateur.  ’œil ne sait plus si ces images 
sont à l’origine en couleurs ou en noir et blanc.  ’oreille ne trouve pas l’origine visuelle 
des sons qu’elle entend...  
La bande-son semble parfois provenir des images de found footage (tels les 
bruits d’un train qui roule dans Organics  et dans d’autres cas suggère la vie de tous les 
jours du cinéaste (dans Party, notamment, on entend un homme tiré du lit par son 
réveille-matin, faire sa toilette. Brehm en résume ainsi laconiquement l’enjeu trivial : 
« un labyrinthe d'ombres sexualisées, alors qu'on entend quelqu'un se raser. »
666
). Ces 
bruits ambigus laissent l’auditeur perplexe : il ne sait si les sons évoquent des bruits du 
quotidien ou s’ils proviennent des images de remploi, d’autant qu’ils se situent toujours 
hors-champ de la représentation visuelle, comme à jamais décalés par rapport à leur 
prétendue source (le vacarme de voitures entendu à un autre moment dans Party 
pourrait, par exemple, aussi bien venir de la fenêtre du cinéaste que des images 
réutilisées). Brehm chercherait-il à rendre toute lecture univoque forcément obsolète en 
invitant à hiérarchiser ces images de son point de vue transversal ? En tout cas, le 
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 Dietmar BREHM, « Party » in, Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma 
expérimental. [En ligne], URL : <http://lightcone.org/fr/film-255-party> 
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cinéaste, à travers les bruits de son « quotidien », comme avec les images, s’introduit 
dans le montage qui en devient encore plus « éclaté ».
667
  
Ces films présentent ainsi des figures visuelles et sonores polymorphes. 
 ’omniprésence de faux raccords, tant visuels que sonores, suggère des pulsions 
érotiques inassouvies. Les liens sont littéralement délirants, hallucinatoires.
668
 
 ’hallucination est selon  enr  E  un : « délire chronique systématisé devenant parfois 
une sorte de délire cosmique et de transformation fantastique des rapports du sujet à 
son monde. »
669
 Black Garden possède cette dynamique : la force « imaginante » de 
l’observateur crée la nouveauté de ce monde. C’est celle, interne, de l’esprit qui exprime 
une cause figurative informe avant toute hiérarchie logique. Le désir caché se dévoile en 
ébauchant des figures. La narration classique est comme bouleversée par un imaginaire 
qui s’emballe.  n passe d’un récit cohérent à une structure qui s’apparente au 
cauchemar au mo en des coupes entre les plans.  ’imagination du cinéaste sollicite 
celle du spectateur. 
Lorsqu’une ébauche de dialogue s’installe entre les images, celles-ci n’en 
deviennent que plus énigmatiques. Déchues de leurs origines informatives et d’une 
narration stable, elles se patinent d’un vernis dérangeant tout autant qu’insensé. Ainsi, 
les plans médicaux associés à des plans érotiques dans Blicklust suggèrent-ils une 
lecture sadomasochiste ? Évoquent-ils un cinéma qui expose une sexualité 
« destructrice » ? Pourtant, l’anatomie intacte de la jeune femme nue rend caduque cette 
interprétation. La violence sexuelle oscille entre sadisme et masochisme ; quel est ici le 
rapport entre ces deux représentations ? Le lien entre ces deux théories amoureuses est 
pour Deleuze le fait qu’« avec Sade et Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le 
monde puisque c’est déjà fait, mais une sorte de double du monde, capable d’en 
recueillir la violence et l’excès. »670 Serait-ce le moyen pour Brehm non pas de 
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  ’h bridation s’instaure à travers un entrelacement simultané de sons « intimes » et de sons de found 
footage. Pour Korridor, justement, le cinéaste joue sur les mots du titre de son film puisqu’après avoir 
« varié de la sur- à la sous-exposition. [Il a] ensuite (…) mixé des sons à travers le couloir. » (Id., 
« Korridor » in, Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma expérimental, op. cit.) 
668
 Dietmar Brehm raconte : « La construction de found footage dans Party, mêle du matériel russe, 
japonais, américain, et des images personnelles, pour former une matrice hallucinante dans laquelle des 
parties du corps qui fonctionnent et d'autres pas, évoquent un lubrifiant optique (…). » (Id., « Party », op. 
cit.) 
669
 Henry EY, Le Traité des hallucinations, tome I, op. cit., p. 836. 
670
 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 33. 
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« nommer », mais de « présenter » une vision personnelle d’un « double du monde » ? 
Le terme de sadomasochisme, même s’il est impropre, n’exprimerait-il pas l’incertitude 
de la nature des désirs du réalisateur, premier spectateur de ces images de found footage 
et, au-delà de sa personne, de tout spectateur ? 
À la fois paradoxalement très ouverte et très orientée, la lecture des images crée 
un malaise. Des images quasi subliminales, s’intercalent, venant valider ou invalider 
une interprétation déjà ambivalente  images d’animaux, vues d’un insecte attiré par la 
lumière d’une ampoule, images de pelouses...) Dietmar Brehm raconte :  
 
En 1991, on m'a présenté un film non identifié, usé, un Super-8 porno S&M qui montrait une femme 
ligotée de diverses manières ; je ne pouvais pas résister. D'autre part, j'avais des plans d'un film 
chirurgical, et j'ai mêlé la prisonnière à des séquences chirurgicales afin de les confronter, également, 
avec divers plans d'un film de found footage  … .671 
 
À certains moments le spectateur ne peut plus suivre : il est obligé d’occulter 
certaines images pour poursuivre une quête narrative qui semble bel et bien perdue 
d’avance. Brehm se joue de son désir d’interprétation linéaire et s’amuse à le 
déstabiliser. Ce jeu d’associations inextricables est au cœur du travail créatif du 
cinéaste.  e montage étant extrêmement lâche, la lecture n’est jamais explicite.  e 
spectateur est juste « fortement » invité à l’opérer par un cinéaste qui a pris sa place.  
Brehm l’incite à devenir (lui aussi) « acteur » des images en « participant » 
littéralement au « montage » : il le pousse ainsi à faire des choix et à créer des liens. 
Sans contexte narratif protecteur, suspectées d’incohérence et contaminées par le point 
de vue « sexualisé » du cinéaste, les images sont angoissantes et menaçantes. Le 
spectateur comble instinctivement les manques narratifs attendus, mais 
l’« interprétation » en est comme faussée. Les images composent ainsi des films 
d’« horreur » inédits qui se cristallisent au niveau de l’imagination. « Quelquefois, je me 
demande quel genre de films je fais et je pense que ce sont des films d’épouvante. Est-ce 
que je fais des films d’épouvante ? »672 s’interroge l’auteur au sujet de Blicklust. 
 ’épouvante naît toujours du côté du ressenti du spectateur.  
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 Dietmar BREHM, « Blicklust » in, Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma 





La mise au point déréglée et le montage composite laissent une grande place à la 
rêverie, une rêverie érogène, récurrente, angoissée, sans accalmie apaisante.
673
 Le 
spectateur est emporté malgré lui par une perception trouble qui nourrit son imagination 
d’impressions équivoques. Brehm indique d’ailleurs qu’il a cherché à propos de The 
Murder Mystery à « halluciner [son] parcours cinématographique dans ce matériau 
trouvé. »
674
  ’observateur de ses films doit faire de même, le fantasme devient alors 
autant l’affaire du cinéaste que la sienne, la présence de faux raccords invitant à 
construire un film « rêvé », celui de Brehm ne serait qu’une ébauche que le spectateur 
doit poursuivre. « Le Meurtre Mystérieux » devient celui, manifeste, des normes 
attendues du cinématographe, qui, en s’immisçant secrètement dans cette logique 
linéaire, instaure une relation au monde plus énigmatique.  
La machine à remonter le temps qu’est le cinéma ne permet pas d’explorer le 
temps chronologique de l’ istoire, mais celui autant « révolutionnaire » que 
« convulsif » de notre rapport au monde. Le Réel est forcément inconnu dans sa 
globalité et son expérience toujours inattendue, à méditer. Au détriment d’une linéarité 
figurative, le spectateur fait l’expérience littérale de l’indistinct à « reformuler » suivant 
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 Le premier vers du poème de Verlaine, Mon rêve familier, éclaire l’équivocité du film de Brehm : « Je 
fais souvent ce rêve étrange et pénétrant. » (Cf. Paul VERLAINE, « Mon rêve familier » in, Poèmes 
saturniens (1866), op. cit., p. 74.)  
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 Dietmar BREHM, « The Murder Mystery » in, L’avant-garde autrichienne au cinéma. 1955-1993, op. 
cit., p. 42. 
675
 Rien qu’en intitulant le premier opus de la série, The Murder Mystery, Brehm confère à son travail 
l’aspect interminable que peut avoir la rengaine d’un morceau.  out le travail du cinéaste devient pure 
mélopée à « revoir » et à « poursuivre » de façon infinie. On peut par exemple penser au morceau du 
même nom du Velvet Underground (Cf. Lou REED, « The Murder Mystery » in, The Velvet 
Underground, New York, 1969.   ’écoute la composition musicale de  ou Reed après la projection des 
films de Brehm s’avère révélatrice de la démarche du cinéaste. D’autant que Dietmar Brehm a parfois 
utilisé certaines chansons du groupe de Lou Reed pour ses bandes-son. Tel Who loves the sun (1988), 
dont le titre, épon me d’un des morceaux du Velvet Underground (Lou REED, « Who loves the sun » in, 
Loaded, New-York, 1970.), dure le temps de la diffusion de celui-ci. En parfaite osmose avec le film, la 
durée du morceau de musique The Murder Mystery (plus de neuf minutes), son rythme (lancinant et par 
moment abrupt où surgit une « touche » mélodique finale) ses propos (ésotériques suivant une logique 
sémantique) et son phrasé (tout à tour, haché, non articulé, chantonné, faux, récité de façon insistante, 
mélangeant aux sonorités de l’anglais des termes français  échappent aux caractéristiques d’une chanson 
« pop », tout comme les images en mouvement du cinéaste « font dérailler » les mécanismes narratifs 
standards du cinématographe. 
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Le titre générique de Schwarzer Garten signifie littéralement « Jardin Noir »
676
. 
Il évoque là encore le pa sage comme état d’âme, mais également le jardin secret.  a 
prédominance du noir fournirait-elle une clé pour appréhender le travail de Brehm ? Ce 
qui n’est pas perceptible, no é dans la pénombre, serait-il de l’ordre du révélé dans un 
dialogue implicite entre le montré et le caché ?  ’invisible, ce que dissimule le noir, est 
l’endroit où se cacherait la logique du film : au cœur de l’indistinct, entre les plans et 
entre les figures, à travers leurs possibles devenirs, à jamais remis en question et 
relancés par l’instabilité permanente de la représentation.  a piste privilégie l’invisible 
et le latent : ce ne serait ni l’origine des images ni leur sens : ce n’est pas leur finalité 
narrative qui importerait, mais leur réception, qui serait de l’ordre de la perception des 
sensations, une réception sensible avant d’être rationnelle, ouverte et donc inquiétante, 
car toujours singulière pour chaque spectateur. 
                                                   
676
 Black signifie : « noir » et Garden, « jardin ». (Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : 
Black » in, Dictionnaire bilingue anglais-français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/black/565872?q=black+#565873> Et Id., « Entrée : 
Garden », ibid. [En ligne], URL <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/garden/582871>) 
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-  Halcion de Dietmar Brehm
677
 
En 2007, Dietmar Brehm poursuit cette « expérience de l’inquiétude » en 
réalisant Halcion à partir de Schwarzer Garten.
678
 Les plans hétérogènes de ce dernier 
film sont devenus entièrement flous ; ils présentent des corps qui apparaissent sans 
jamais se laisser appréhender. Chaque film du cinéaste peut donner naissance, après un 
nouveau montage, à une œuvre absolument « non-mimétique » par rapport à la 
précédente ; l’artiste poursuit ainsi l’apologie de l’altérité dans tous les sens du terme.  
Ce rapport contingent aux images adopte une tournure philosophique via, en 
premier lieu, le choix d’un substitut du noir et blanc.  ’incertitude est au cœur du 
projet : la couleur se fait outil de réflexion du noir et blanc à travers une bichromie 
rouge et noir qui s’est unifiée dans des dégradés de rouge allant du carmin au rose pâle. 
Les rouges apparaissent dilués au contraire des noirs très denses.  ’humeur trouble 
renverrait à l’incertitude organique et sensitive de ce travail au noir. Noir dessein 
funeste ?  
Pastoureau rappelle l’existence d’« un bon noir et un mauvais noir (…). Dans les 
sociétés anciennes, on utilisait deux mots pour les qualifier : en latin, niger, qui désigne 
le noir brillant (il a donné le français "noir") et ater, qui signifie noir mat, noir 
inquiétant (d’où vient "atrabilaire" qualifiant la bile noire). »679 Ce noir semble 
viscéralement inquiétant puisqu’il sert en quelque sorte d’écrin à ces corps qui 
magnifient une figuration narrative « écorchée ». Ce n’est pas un noir de surface, 
glorieux, mais un noir terrible. Cela expliquerait aussi que l’émulsion, « sensitive » par 
essence, et principalement en noir et blanc dans Black Garden, a ici, « rougi » puis 
« pali », comme sous le coup d’une émotion.680  
                                                   
677
 Cette sous-partie a eu comme origine la communication suivante : Gabrielle REINER, « De l’Extrême 
violence du désir à l’expérience dans le travail cinématographique de Dietmar Brehm », communication 
dans le cadre du colloque international La Violence du quotidien dans le théâtre et le cinéma 
contemporains, Florence Thérond (dir.), Université de Montpellier III, Montpellier, 27-29 Janvier 2011.  
678
  scher ass   l’indique dans un texte consacré au film de Brehm : « Tout le matériel sur lequel Brehm 
a travaillé provient de son cycle, comportant six parties, intitulé Black Garden. » (Peter 
TSCHERKASSKY, « Halcion » in, Light Cone, distribution, diffusion et sauvegarde du cinéma 
expérimental. [En ligne], URL : <http://www.lightcone.org/fr/film-5043-halcion>)  
679
 Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, op. cit., p. 96. 
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Il s’agit de battre en brèche le rapport à l’obscénité : le film n’est pas optique, 





Si « pour les réformateurs protestants, le rouge 
c’est l’immoral »682, Brehm ne s’intéresse pourtant pas à la pornographie, mais à une 
intimité qui ne peut être « totalement » visible. 
Il faut s’attacher avec plus de précision au pouvoir du rouge, couleur essentielle 
qui, alliée au noir, s’oppose au blanc jusqu’à l’invention de la gravure.683 Ainsi, 
« coloratus en latin ou colorado en espagnol, signifient à la fois "rouge" et "coloré". »
684
 
Encore aujourd’hui, le rouge désigne le « coloré en sanscrit »685 et affirme la couleur 
dans sa dimension absolue ; or Halcion emprunte son titre au nom d’un somnifère686 qui 
suggère que le film est un rêve éveillé dans lequel l’ordre intime du fantasme et du désir 
s’oppose radicalement aux certitudes des pornographes.687 Ni vraiment « couleur » 
figurative, ni vraiment noir et blanc tranché, le film travaille le paradoxe et cherche à 
réconcilier les contraires. 
Le cinéaste raconte : « J’ai refilmé de façon totalement floue à l’aide de jeux de 
miroir des fragments noir et blanc de Black Garden avec une pellicule couleur. Cela a 
                                                                                                                                                    
2) Pensons à la phrase de Sartre : « Il suffisait d'un mot pour la faire changer de couleur ; c'était une 
sensitive. » (Jean-Paul SARTRE, Huis clos (1944), Paris, Gallimard, 1962, p. 35.). 
681
 Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, op. cit., p. 41. 
682
 Ibid., p. 37. 
683
 Pastoureau précise que : « Dans le système chromatique de l’Antiquité, qui tournait autour de trois 
pôles, le blanc représentait l’incolore, le noir était grosso modo le sale et le rouge était la couleur, la 
seule digne de ce nom. » (Cf. Ibid., p. 32.  Puis, c’est l’« univers du noir et blanc qui allait bientôt 
caractériser la culture européenne de l’époque moderne ; (…) [Ce sont le] livre imprimé (…) l’image 
gravée et (…) la réforme protestante [qui (…)] ont contribué à mettre en place cet univers en noir et 
blanc (…). » (Id., Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., pp. 171-172.) Ces « images gravées et 
imprimées à l’encre noire sur du papier blanc [sont] une véritable révolution par rapport aux images 
médiévales, qui étaient presque toutes polychromes. » (Ibid., p. 58.) 
684




 Il s’agit d’un h pnotique dont la « substance chimique a la propriété de favoriser le sommeil ou de 
provoquer un état de sommeil artificiel. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Hypnotique » in, T.L.F.i., op. cit. 
[En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/hypnotique>) 
687 
Relire, à ce sujet, Lola de valence de Baudelaire: « Entre tant de beauté que partout on peut voir, / Je 
comprends bien, mon ami, que le désir balance ; / Mais on voit scintiller en Lola de Valence / Le charme 
inattendu d’un bijou rose et noir. » (Cf. Charles BAUDELAIRE, « Lola de Valence (inscription pour le 
tableau d’Édouard Manet, extrait du recueil Les Épaves, 1863) » in, Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 
1968, p. 134.) 
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induit une bichromie colorée de rouge-rose grâce à un petit coup de pouce du 
laboratoire (Andec Berlin)... »
688
  
La couleur était déjà présente dans The Murder Mystery, qui grâce à un travail 
en laboratoire similaire
689
, exposait quelque sombre viridité et surtout divers rouges 
allant du brun-roussâtre jusqu’à l’incandescence.  e rouge-rose permanent d’Halcion 
déploie un travail sur les bichromies bâtardes, colocataires d’une figuration 
informe, ébauchées dans le premier opus de Schwarzer Garten.  
Des plans en miroirs avaient également permis au cinéaste de se filmer lui-même 
dans Organics, autoportraits « revenant » de façon tout autre sous une couleur rouge ou 
plutôt « rosée » dans Halcion (ainsi que les « faux autoportraits » de l’acteur de found 
footage surnommé « Hey Joe » présents, eux aussi, dans la dernière « saynète » de 
Black Garden.)  
De façon générale, cette couleur est par essence charnelle, les corps entrevus 
paraissent nus, mais peut-être ne le sont-ils pas…  e cinéaste n’a-t-il conservé que les 
anatomies dévêtues, ou sommes-nous victimes de notre propre vision concupiscente ? 
Le film est d’un rose incarnat690, couleur « cuisse de nymphe émue ».691 Les 
« (re)cadrages » et « (re)mises au point » (que sont les « (re)floutages »), le 
systématisme des pumping screen, ces « pulsations écraniques », encouragent à la 
surinterprétation... Brehm s’explique : « la mise au point est intentionnellement floue 
                                                   
688
 Correspondance D. Brehm / G. Reiner, 20 janvier 2011. 
689
 Consistant à inverser les bains destinés aux émulsions noir et blanc et couleur. 
690
 Le rose est à considérer « comme un rouge peu saturé. (…) [Cette couleur] n’a pas eu d’existence bien 
définie pendant longtemps. » (Christian MOLINIER, « Les termes de couleur en français - Essai de 
classification sémantico-syntaxique », op. cit., p. 271.) Pastoureau rappelle qu’« On disait autrefois 
"incarnat", c’est à dire couleur de chair, de carnation. » (Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des 
couleurs, op. cit., pp. 114-115.)  
691
 Cette couleur fait référence à « un rouge très pâle, comme celui de la rose. » (Le Petit Robert cité par 
Christian MOLINIER, « Les termes de couleur en français - Essai de classification sémantico-
syntaxique », op. cit., p. 271.) On dénomma de façon on ne peut plus évocatrice cuisse de nymphe une 
« variété de roses blanches teintée d'incarnat pâle. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Cuisse » in, T.L.F.i., 
op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/cuisse>)  ’expression agrémentée du qualificatif 
« émue » qualifia ensuite les tenues à la provocante transparence pastel des élégantes du Directoire en 
rébellion contre l’austérité de la Terreur qui venait à peine de se terminer. William Duckett dans son 
Dictionnaire de la conversation et de la lecture résume ainsi cette évolution nominale : « Les jardiniers-
fleuristes ont appelé cuisse de nymphe une variété de rosiers blancs dont les fleurs sont couleur de chair. 
La mode avait renchéri sur cette épithète, en vulgarisant la couleur, cuisse de nymphe émue, comme elle 
le faisait pour les variétés de gris de souris effrayée ou d’éléphant malade. » (William DUCKETT, « Id. » 
in, Dictionnaire de la conversation et de la lecture, t. 18, Paris, Ambroise Firmin Didot, 1835, p. 304.) 
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La carnation et la « luminance » des corps éclairent d’une façon singulière le 
support sur lequel ils reposent. Le film « rouge pastel » évoque une pratique qui remet 
en cause de façon chimique les dogmes narratifs du cinématographe. Puisque certains 
types de pellicules sont dits orthochromatiques (« sensibles à toutes les couleurs sauf au 
rouge. »
693
), ce film, à la fois « sensible à la seule lumière rouge » et totalement 
« coloré », serait-il devenu anti-orthochromatique ? 
Le sublime renversement de Marc Mercier est à l’origine de cette h pothèse : 
« Nous avons décrété que l’industrie américaine du cinéma, depuis McCarthy, était 
orthochromatique primaire. »
694
  ’instigateur du festival  es Instants  idéos affirme 
qu’« est orthochromatique tout art qui renonce au sang, au corps, à la passion, à la 
jouissance, à la désobéissance. »
695
 
 ’enjeu manifeste de ces propos s’applique au film de Brehm. Ainsi Marc 
Mercier, pour qui : « L’art anti-orthochromatique est nécessairement dionysiaque. »696 
en appelle à Maïakovski qui, en 1922, anticipait son diagnostic en ces termes : « Le 
cinéma est malade. (…) Le capitalisme lui a jeté de la poudre aux yeux. »697 Les 
« écorchés vifs » d’Halcion, où se noient prises de vues personnelles et found footage, 
échappent au « poudroiement d’illusion »698 général par une poétique des chairs. Une 
perception ultra-sensible permet ainsi de fuir cet « autre cinéma [qui] n’a pas voulu 
voir. Aveugle, il impose sa vision des choses. »
699
 
                                                   
692
 Correspondance D. Brehm / G. Reiner, op. cit. 
693
 1) Marc MERCIER, « Pour en finir avec l’art orthochromatique » in, La Vie nouvelle / nouvelle 
Vision, à propos d’un film de Philippe Grandrieux, op. cit., p. 54. 
2) Les pellicules orthochromatiques peuvent ainsi être développées à la lumière rouge (dite inactinique) 
sans que cet éclairage voile la pellicule. 
694






 Maïakovski cité par ibid., p. 56. 
698
 Jean Louis SCHEFER, « Matière du sujet » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 19. 
699
 Marc MERCIER, « Pour en finir avec l’art orthochromatique » in, La Vie nouvelle / nouvelle Vision, à 
propos d’un film de Philippe Grandrieux, op. cit., p. 56. 
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Halcion, à travers sa puissance chromatique, développe un érotisme 
« anthropophagique ».
700
 On pense à un rouge sang dont les nuances seraient 
« passées » à cause d’une pellicule dégradée ; « une teinte rouge lie-de-vin a[urait] pris 
la place de toutes les autres, entraînant leur évanouissement dans le grain : un véritable 
naufrage de la couleur »
701
 et surtout des figures…  
 « Voir rouge »
702
 et afficher un rouge militant
703
 pourrait-il se faire entendre de 
façon littérale ? Permettrait-il la « transmission des messages et des sons »
704
 ? 
 ’« ondoyance » du rouge peut se diluer en toute logique à l’écoute.705  ’image et le 
                                                   
700
 Pastoureau rappelle que, déjà dans les contes, et « Selon Bettelheim le rouge symboliserait cette double 
dimension : anthropophage et sexuelle. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. 
cit., p. 149.) 
701
 Yann BEAUVAIS, « Travail de la couleur (1995) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., 
p. 8. 
702
 C'est-à-dire : « Se mettre très en colère, perdre le contrôle de ses actes ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), 
« Entrée : Rouge » in, T.L.F.i., op. cit., [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/rouge>) 
703
 Voter rouge signifie : « Voter pour les partis d'extrême gauche, en particulier pour les communistes. » 
(Cf. Ibid.) 
704
 Cf. Id., « Entrée : Onde », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/onde> 
705
 1  Il n’  aurait qu’un pas pour traverser le spectre solaire et atteindre le spectre sonore. Le rouge se 
situant à l’« extrémité du spectre solaire » (Le Petit Robert cité par Christian MOLINIER, « Les termes 
de couleur en français - Essai de classification sémantico-syntaxique », op. cit., p. 271.), il peut devenir 
une onde radio. (Onde Radio : « Ondes longues (ou grandes ondes), ondes moyennes (ou petites ondes), 
ondes courtes. Gammes dans lesquelles sont classées les ondes radioélectriques utilisées pour la 
radiodiffusion. » - Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Onde » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/onde> -) 
2  Pour l’anecdote, les Québécois ne disent pas « aller voir un film, mais aller écouter un film. « On 
écoute la télé (ou un film). » signifie : « On regarde la télé (ou un film). » (Cf. COLLECTIF, « Entrée : 
Verbes » in, Le Dictionnaire des Expressions Québécoises de Dror, 2007. [En ligne], URL : 
<http://www.drorlist.com/textes/EQ.html>) 
3) La bande-son est celle de Black Garden, retravaillée et déplacée « à nouveau » par rapport aux images. 
Tscherkassky indique : « la numérotation et la sonnerie d'un téléphone auquel personne ne répond ; des 
coups futiles sur une porte ; les gémissements du vent ; le tonnerre, un crépitement de flammes, le cri 
d'une mouette, l'aboiement des chiens. C'est la solitude d'une banlieue oubliée que l'on entend, la bande 
sonore d'une périphérie anonyme. » (Peter TSCHERKASSKY, « Halcion » in, Light Cone, distribution, 
diffusion et sauvegarde du cinéma expérimental. op. cit.) Serait-ce la périphérie où Dietmar Brehm réalise 
ses films : « ce home-studio », que son condisciple cinéaste considère comme le « studio de cinéma le 
plus productif d'Autriche » ? (Ibid.) 
4) La bande-son devrait-elle aussi être rapprochée du pink noise, ce « bruit rose » qui fait écho au « bruit 
blanc » qui nous intéressera par la suite ? 
5) Le cinéaste piège le chromatisme en jouant autant sur la couleur que sur sa fugacité et donc sa quasi-
absence. Ce rouge-rose évoque le « délavé » et le « pastellisé » : « Entre le délavé et le pastellisé la 
frontière est floue puisqu’elle passe dans les deux cas par la dé-saturation de la couleur. » développe 
Pastoureau. (Michel PASTOUREAU, L’Étoffe du Diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, 
Paris, Le Seuil, 1991, p. 164.)  ’historien rappelle aussi que « du point de vue sémiologique (…) [il y a 
un] lien intemporel, presque absolu entre la couleur rouge, les rayures et le bariolé. » (Ibid., p. 93.) Et se 
demande même si : « Nos pyjamas rayés ne sont-ils pas rayés pour nous protéger pendant la nuit, 
lorsque nous nous reposons, fragiles et dérisoires, de tous les mauvais rêves et des interventions du 




son deviennent « médium-message »
706
 d’un cinéma inventif, qui traverse aussi le 
spectre temporel. 
 
Pour Nicole Brenez : « La couleur devient la voie cinématographique qui 
emprunte aujourd’hui le plus souvent, la protestation. »707 Le chromatisme d’Halcion, 
manifeste une apologie de l’évanescence, faisant écho à des symboles passés et 
mystificateurs, telles les « trois couleurs "polaires" des cultures anciennes (…) autour 
desquelles s’articulent la plupart des contes et des fables qui mettent en scène la 
couleur »
708
 autant qu’aux couleurs ternaires des phases alchimiques.709  
                                                                                                                                                    
rouge comme un mo en pour Brehm de se protéger d’un ordre narratif castrateur, cette couleur devenant 
l’expression d’un créateur « maître du désordre »… Ce travail chromatique est, comme les ra ures pour 
l’historien : « un rythme, une musique même, et comme toute musique, elle peut au-delà de l’harmonie et 
du plaisir, déboucher sur le vacarme, la déflagration puis la folie. » (Ibid., p. 139.) 
706
 L’image a une fonction érogène. La phrase leitmotiv de Marshall McLuhan : « le message, c’est le 
médium », prend ici tout son sens. La matière devient explication de l’œuvre. (Cf. Marshall MCLUHAN, 
« Chapitre 1 : Le message, c’est le médium » in, Pour comprendre les médias : les prolongements 
technologiques de l’homme (1964), trad. Jean Paré, Paris, Le Seuil, 1967, pp. 25-40.) Halcion induit une 
atmosphère qui respire le désir, la violence et l’anarchie. Un étrange pouvoir alliant répulsion et attrait 
s’exerce sur le spectateur-utilisateur de cette « drogue cinématographique ».  
707
 Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, La 
couleur en cinéma, op. cit., p. 173. 
708 
Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., pp. 149-150. 
709
 1  Célébré par Jung, il s’agit du noir, du blanc et du rouge (nigredo, albedo, rubedo.) - Cf. Carl Gustav 
JUNG, Psychologie et Alchimie (Psychologie und Alchemie, 1944), Paris, Buchet et Chastel, 1970, 
pp. 299-300. 
2) De façon plus générale, Pastoureau mentionne : « la triade primitive noir-blanc-rouge, trois couleurs 
qui pendant des siècles, sinon des millénaires, ont joué un rôle symbolique plus fort que toutes les 
autres. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 148.) 
3) Un des buts du Grand Œuvre est d’obtenir la pierre philosophale  nous   reviendrons à travers le 
travail de Caroline Pellet). La fameuse pierre a été aussi nommée, curieusement et très 
cinématographiquement parlant, « poudre de projection ».  Ainsi le dictionnaire de l’Académie Française 
en 1811, note que « Les Alchimistes se donnent le nom de Philosophes par excellence. Ainsi en termes 
d'Alchimie, on dit, l’or des Philosophes, la poudre des Philosophes, pour dire, l’or des Alchimistes, la 
poudre de projection. » - ACADÉMIE FRANÇAISE, « Entrée : Philosophe » in, Dictionnaire de 
l’Académie Française, vol. II, Paris, B. Brunet, 5ème Édition, 1811, p. 283.) Cette dernière devait 
permettre de transformer les métaux en or. Du reste, une des étapes de la quête alchimique se nomme 
Nigredo. Or pendant le développement de pellicules noir et blanc, quelques grammes d’or sont ajoutés 
parfois aux composants de certains bains dans le but de renforcer et de densifier la gamme des noirs. La 
chimie cinématographique renverse l’alchimie passée. La série de photographies Les Fumeurs noirs 
 2010  de Dove Allouche présentée à l’exposition Paint it Black (du 14 mars au 12 mai 2012 au Plateau - 
Frac Île-de-France.) en serait un exemple récent. Cf. Marianne LANAVERE, « Dove Allouche » in, 
Dossier de presse de l’exposition Paint it Black, pp. 7-8. [En ligne], URL : 
<www.myra.fr/download/file/fid/4818  ) Existe-t-il un tel usage de l’or en ce qui concerne les images 
animées ? La recherche reste à faire. Citons, en attendant, pour l’anecdote, le film Reflections in a golden 
eye (Reflets dans un œil d'or, 1967) de John Huston dont la pellicule, dans la première version, a été aussi 
plongée dans un bain d’un pigment de couleur dorée rendant étrangement le média technicolor noir et 
mordoré pour faire « corps » avec le roman éponyme de Carson McCullers de 1941. (Le récit devait se 
dérouler du point de vue du dessin d’un paon à l’œil doré.  
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La « tentation du rouge » dont les corps pâtissent évoque un jardin infernal où 
des damnés aux carnations incandescentes brûlent pour expier leurs péchés, tel le Jardin 
des délices où se « réfugient » les enfants d’Adam et Ève après avoir été chassés de 
l’Éden.710 Les péchés collectés seraient-ils aussi savoureux que violents ? 
Cette « dérive chromatique »
711
, au propre comme au figuré, serait aussi charnelle que 
spirituelle.  e plan fugace d’un serpent aux contours flous, à la fin d’Halcion, le sous-
entendrait. La couleur rouge du film attesterait d’un « écart de route initial »712 qui plus 
que moral serait aussi une pure « distorsion » créatrice, création physique
713
 polarisant 
les sens avant tout. 
L’usage de la couleur rouge prend une connotation démoniaque.714 Pour lutter 
contre l’idée de peau de chagrin du média argentique noir et blanc, ces corps plus que 
mis à nu sont sacrifiés. On pense au supplice de Marsyas, supplice induit par la pratique 
du found footage et par les bains transgressifs (qui seraient évidemment composés, pour 
poursuivre la symbolique, du sang du satyre …  remettant en cause les attentes 
narratives. D’autant que : « la rougeur ne concerne que des manifestations physiques du 
corps humain (la rougeur de son visage, la rougeur de sa peau). »
715
 En particulier, « la 
couleur rouge est associée à l’irritation ».716 Notons aussi que le qualificatif de rose est 
un adjectif de couleur répertorié non « par voie héréditaire (vert, rouge, blanc, jaune, 
                                                   
710
 Référence au Jardin des délices (vers 1503) de Jérôme Bosch composé de trois panneaux représentant 
(de gauche à droite) L’Éden, Le Jardin des délices (qui a donné son nom au triptyque) et L’Enfer. Ce 
jardin est-il sur le point de plonger dans les enfers ?  n pourrait le suggérer en allant jusqu’à mentionner 
un autre triptyque de cet auteur dit Le chariot de foin (vers 1500-1502  qui, structuré comme l’œuvre 
citée antérieurement, présente un panneau droit (La Damnation aux Enfers), dont la dominante de couleur 
rouge cendre, redouble la filiation entre le peintre flamand et le film étudié. 
711
 La Dérive Chromatique (ou Chromatic Distorsion) est une « variation chromatique plus ou moins 
prononcée des trois couches colorées d’une émulsion. » (André ROY, « Entrée : Dérive Chromatique » 
in, Dictionnaire général du cinéma : Du cinématographe à internet, op. cit., p. 126.)  
712
 La dérive marque une « déviation d'un bateau ou d'un avion par rapport à sa route sous l'action des 
courants ou des vents. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Dérive » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/derive>) 
713
  es cartons d’Halcion sont, eux aussi, écrits de la main du cinéaste. 
714
 Pastoureau indique que, le rouge (comme le noir) a une nature symbolique duplice : « couleur 
réversible c’est celle du sauveur qui a donné son sang, mais aussi des hommes révoltés contre leur dieu 
(….) le rouge satanique est celui des flammes de l’enfer, qui brûle, blesse, détruit. » (Michel 
PASTOUREAU, « Entrée : Rouge » in, Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris, Bonneton, 1992, 
p. 165). 
715
 Christian MOLINIER, « Les termes de couleur en français - Essai de classification sémantico-
syntaxique » in, Cahiers de Grammaire n° 30, op. cit., p. 266. 
716
 Ibid., p. 267. 
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clair, foncé, pâle, etc.) [mais] par voie de transfert à partir d’un nom. »717 Or en 
général, « ces formes réfèrent à des couleurs de manière directe et abstraite : le lien 
métonymique qui a motivé leur création a cessé d’exister ou est sans pertinence pour le 
locuteur qui les emploie. »
718
 Ici, il n’en est rien. Bien au contraire.  ’enjeu du film en 
utilisant « le rouge selon sa valeur libre, comme disent les chimistes »,
719
 permet 
paradoxalement de raccorder image et mot. La chimie des psychotropes (imposant une 
vision élargie) renvoie à la chimie (élargie au contre-emploi) du média argentique pour 
travailler d’autres noir et blanc réfléchissant les chairs filmiques.720 Rappelons les 
propos de Kandinsky pour qui le rouge « sans limites (…) agit intérieurement comme 
une couleur débordante d’une vie ardente et agitée. Dans cette ardeur, dans cette 
effervescence, transparaît une sorte de maturité mâle, tournée vers soi et pour qui 




La molécule d’Halcion, appelée Triazolam, qui permet de lutter contre 
les insomnies, a été progressivement retirée du marché depuis une quinzaine d’années à 
la suite de nombreux incidents. Or ces incidents furent aussi recherchés qu’indésirables 
dans les années 1980 et 1990 (notamment désinhibition, euphorie et amnésie
722
). 
Halcion se présenterait comme une réminiscence de Black Garden conçue à la même 
                                                   
717
 Ibid., p. 260. (Molinier précise que : « Les dictionnaires définissent les adjectifs de couleur 
sémantiquement primitifs en donnant leur position dans le spectre chromatique et/ou en indiquant des 
objets de la nature présentant typiquement ces couleurs. » - Ibid., p. 271.) 
718
 Ibid., p. 272. 
719
 Jacques AUMONT, « Des couleurs à la couleur » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 39. 
720
 Si le terme de pellicule vient de « petite peau », le mot couleur a la même étymologie. Pastoureau le 
précise : « Dans plusieurs familles de langues, l’étymologie du mot qui désigne la couleur atteste 
comment celle-ci a d’abord été pensée et perçue comme une matière, une enveloppe qui recouvre les 
êtres et les choses. C’est notamment le cas dans les langues indo-européennes. Le mot latin color, par 
exemple, d’où sont issus les termes italien, français, espagnol, portugais, anglais désignant la couleur, se 
rattache à la grande famille du verbe celare, qui signifie "cacher", "envelopper", "dissimuler" : la 
couleur, c’est ce qui cache, ce qui recouvre, ce qui habille. C’est une réalité matérielle, une pellicule, une 
seconde peau ou une seconde surface qui dissimule les corps. La même idée se retrouve en grec : le mot 
khrôma, "couleur", dérive du mot khrôs, "peau", "surface corporelle". » (Michel PASTOUREAU, Les 
Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 237.) 
721
 Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier (1911), Paris, 
Denoël-Gonthier, 1954, p. 130. 
722
 Voir à ce sujet l’excellent site anglais Erowid relatant les expériences singulières de prises de 




époque que le psychotrope.
723
 Sa réalisation quelque vingt ans plus tard (en 2007) le 
suggère fortement. Brehm semble transcrire plastiquement les effets du médicament.
724
 
La durée du film réduite de plus des deux tiers en est un premier « symptôme » 
révélateur,
725
 car il fait écho au « profil cinétique » de vie très courte de l’hypnotique. 
Le cinéaste sélectionne certaines images - d’autres sont ainsi « oubliées » - de la 
« mémoire » que supporte le film.
726
  
Si on peut regretter que Brehm n’ait pas utilisé le même bleu que celui des 
comprimés
727
, le choix de ce rouge « passé » pourrait manifester celui d’un danger 
altérant les corps (émulsionnés)
728
 autant que les excitant. 
Les effets de la « consommation » du film dans son élaboration et sa perception 
renvoient à sa propre trame. Ces corps informes seraient-ils le résultat ou 
provoqueraient-ils sur le spectateur qui les observe les effets (in)désirables de 
l’h pnotique en question ? 
Le black out se manifesterait par ses figures encore plus troubles que dans le 
film « premier ». La couleur venant comme une vague lécher et buter sur les figures 
induit une érosion des corps et suggère une mémoire chamboulée. En passant de Black 
Garden à Halcion, le « jardin noir de secret » s’amenuise et s’« empourpre ».729 La 
pratique du cinéaste est bien « physiquement » en péril. Puisque la pellicule argentique 
noir et blanc est « passée de mode » au profit de celle en couleurs, le cinéaste joue          
 
 
                                                   
723
  ’élaboration des six opus composant Black Garden s’échelonne de 1987  date de début de réalisation 
de The Murder Mystery) à 1999 (date de fin de la réalisation de The Organics).  
724
 Toujours pour Tscherkassky qui cite cette fois-ci directement l’auteur d’Halcion : « Le film a pris le 
nom d'un somnifère, au sujet duquel Brehm expliqua dans une lettre qu'il "fait naître des rêves aux 
couleurs pastel et des images délavées." Son apparition ne laisse aucun doute, une clef du film repose 
dans son titre : on nous montre la vision d'un rêve qui a coagulé au film. [car l’œuvre est ainsi] une 
rêverie, de laquelle un rêve peut tirer son matériel. » (Peter TSCHERKASSKY citant et commentant 
Brehm, « Halcion », ibid.) 
725
 Black Garden dure plus de deux heures vingt alors qu’Halcion ne fait qu’une quarantaine de minutes. 
726
  a réduction dans le temps se joue aussi au cœur des images, puisque Brehm refilme certains plans de 
Schwarzer Garten, tout en jouant des (re)cadrages et (re)mises au point. 
727
 Bleu lavande ou bleu gris (pourrait-on parler de gris pers ?) suivant que les gélules contiennent 0,125 
mg. ou 0,25 mg. de produit actif.  
728
 Le film serait comme « veiné », non de bleu, mais d’un rouge rendant ces « chairs » plus que visibles.  
729
 Jean-Louis LEUTRAT, « De la couleur-mouvement aux couleurs fantômes » in, La couleur en 
cinéma, op. cit., p. 27. 
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l’alternative de « la contagion »730 d’une seule couleur. Leutrat le souligne :  
 
Les couleurs peuvent aussi tout envahir, en constituant un bain, comme le disait un critique de Monet : 
« Monet voit tout en bleu. Terrains bleus, herbe bleue, arbres bleus. Beaux arbres de Corot pleins de 





Ici, à travers ses bains à contre-emploi, Brehm joue sur la polysémie du terme ; une 
polysémie jubilatoire. L’abyme est aussi jouissance créatrice à travers cette couleur 
« transfusée »
732
 où se perdent de vue toutes distinctions entre rushes et film fini, film 
unique et œuvre globale, tout comme s’estompe celle entre images personnelles et 
images « récupérées », ou couleurs et noir et blanc stricto sensu.
733
 
Jean Epstein le soulignait : « Ce ne fut que dans le cinéma que certains produits 
mentaux, non encore raisonnés ou non raisonnables rencontrèrent enfin une technique 
d’expression [quasi] intégrale (…), du cinéma extra-fluide, extra-mobile, aussi 
irrécupérable, irretraçable, que le mouvement du regard. »
734
  
                                                   
730
 Ibid. p. 28. 
731
 Ibid. p. 27. 
732
  ’expression est empruntée à Jean  ouis  chefer qui l’utilise, quant à lui, à propos de Vampyr (1932) 
de Dreyer. (Jean Louis SCHEFER, « Matière du sujet » in, ibid., p. 16). 
733
 Selon Pastoureau, le rose est considéré « à tort, avec le gris, le brun (…) le violet et l’orangé [comme 
une] demi-couleur […]. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 87.) Allié 
avec le noir, il induirait un film qui serait autant semi-figuratif que semi-achromatique en bousculant une 
tradition révolue (« Pendant près de quatre siècles, la documentation "en noir et blanc" a été pour ainsi 
dire la seule disponible pour reproduire, étudier et faire connaître les témoignages figurés du passé, y 
compris les tableaux. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens semblent eux aussi 
s’être convertis au noir et blanc. » - Ibid, p. 119.) autant que des normes polychromes attendues 
actuellement. 
734
 1) Jean Epstein cité par Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 49. 
2) On pourrait aussi parler de teinture délavée au ponceau. Ce « pavot sauvage de couleur rouge [est à 
l’origine d’un] colorant servant à teindre en rouge vif ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Ponceau » in, 
T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/ponceau>) Cette fleur évoque, là encore 
avec l’ alcion, une drogue et atteste de la « toxicité » des bains qui ont produit le rouge-rose du film en 
étant utilisés de façon « inappropriée » par rapport au t pe d’images à développer.  ’idée de teinture sera 
étudiée plus en avant avec le film A Whiter Sade de Marylène Negro. 
3) Tscherkassky en expose la subtilité ainsi : « Des fragments de Black Garden, agrandis, traversent 
discrètement l'écran, comme des apparitions. (…) Beaucoup de ces extraits donnent comme une 
impression d'abstraction, sans pour autant que leur origine, le royaume du figuratif, ne soit désavouée. 
On soupçonne des mouvements, on sent la présence de corps, mais tout reste hanté et spectral. Le film est 
composé selon de forts contrastes. Au fond de l'obscurité nocturne que nous scrutons, un éclat étincelant 
palpite, formant des gestes mystérieux et des pressentiments érotiques, pour mieux disparaître encore 
dans la nuit. » (Peter TSCHERKASSKY, « Halcion », op. cit.) Les bras de Morphée brouillent les 
certitudes.  ’ondulation chromatique qui enlace ces corps évoque la perception présente pendant un 
demi-sommeil.  ’envahissante couleur semble avoir « débordée » les corps et les figures, les éloignant 




-  The Rainbow of Odds d’Ichiro Sueoka  
Quant à la dimension « extra-mobile » et « extra-musicale » de ces 
chromatismes, elle fait immédiatement penser au film The Wizard of Oz (1939) de 
Victor Fleming et en particulier à la célèbre séquence, où Dorothy Gale (Judy Garland) 
chante « Over The Rainbow ». 
Le Magicien d’Oz est un des premiers films « star » en Technicolor de la MGM 
où le rêve de l’héroïne est traité avec ce nouveau média couleur, une émulsion sépia 
étant réservée à son morne quotidien au  ansas.  ’apparition des chromatismes est 
starifiée au cœur du récit, « la polychromie est diégétisée »735: c’est elle qui atteste de 
l’arrivée de Doroth  dans « ce pays (…) au-delà de l’arc-en-ciel ».736 
En 1998, le Japonais Ichiro Sueoka reprend la scène chantée pour faire la 
critique de cette partition conventionnelle entre bichromie et couleur.
737
 Il détourne en 
répétant plusieurs fois jusqu’à l’obsession l’extrait choisi qui provient d’une copie où la 
couleur sépia a viré.  
Le cinéaste refilme la séquence avec une pellicule qui est cette fois-ci 
« réellement » en noir et blanc et joue des variations de mises au point. Les figures sépia 
de la copie d’origine finissent par disparaître, laissant un noir intense ou un blanc très 
clair au moment même où la musique déraille, suggérant que la répétition des mêmes 
notes de la chanson induit l’image en boucle. Le temps lié à une chanson qui 
recommence éternellement semble comme suspendu à un rythme circulaire tandis que 
l’image devient prisonnière d’une ritournelle se répétant comme si elle était diffusée sur 
un disque rayé.  
                                                                                                                                                    
penser à des noyés (ce que le resserrement visuel sur les chairs et la réduction temporelle de la durée du 
film - par rapport à Black Garden -, accentuent). Halcion est un jeu de miroir, brouillant les cartes : « (…) 
à plusieurs reprises, des visages peuvent être discernés parmi les éléments identifiables du film - des 
visages avec des yeux qui regardent. Une femme nous fixe ; un homme se penche vers la caméra, se 
rapproche de l'objectif ; dans le battement de l'écran qui palpite, des figures nimbées de mystère 









 Yannick Mouren le précise : « Prologue et épilogue en sépia, pour insister encore plus sur les 
contrastes entre le noir et blanc (réalité triste) et la couleur (monde imaginaire merveilleux). » (Yannick 
MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 29.) 
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Le basculement dans la pénombre ou la clarté trop vive rappelle la dimension 
factice d’un « bonheur chanté » à une époque où la guerre vient d’éclater. Sueoka 
dénonce ainsi les leurres du mythe hollywoodien, cet « arc-en-ciel » bien « étrange et 




Le Technicolor permettrait-il de « donner aux faits une couleur favorable »
739
 ? 
 a bichromie renvoie à un autre schéma que celui d’un monde « réel » confronté au 
monde merveilleux cinématographique, un monde qui évoque un lever et un coucher de 
soleil absurdes et « détraqués » : ceux bien éculés de l’usine à rêves qui voudrait faire 
croire que ce monde est à la fois extraordinaire, mais vraisemblable d’un point de vue 
perceptif. 
L’impression d’un éclairage circadien et le matériau bichrome sont confrontés 
l’un à l’autre. À travers une dynamique de scratching, le cinéaste décentre ainsi la 
stabilité d’une narration dirigiste en rappelant la conservation instable du support 
argentique et de ses « couleurs (…) sujettes à passer ».740  n pourrait presque dire qu’il 
les « broie » comme on « broie du noir ». Sueoka donne littéralement un « coup d'ongle 
[de] griffure »
741
 à la figuration à la surface de l’émulsion. Le terme to scratch désigne à 
l’origine une technique musicale qui « consiste à placer un disque vinyle sur une platine 
et à faire aller le bras de lecture d’avant en arrière le long du sillon pour obtenir un 
gribouillis sonore destiné à habiller un morceau rap. »
742
 Si la définition du Petit 
Larousse, bien dépréciative, est aussi contestable et réductrice
743
, sa mise en perspective 
avec le film souligne qu’image et son fonctionnent pareillement. Un son, comme une 
                                                   
738
 La remise en question de la salle de projection sera évoquée par la suite dans le deuxième chapitre puis 
en conclusion.  
739
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Couleur » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/couleur> 
740
 Jean-Louis LEUTRAT, « De la couleur-mouvement aux couleurs fantômes » in, La couleur en 
cinéma, op. cit., p. 25. 
741
 Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Scratch » in, Dictionnaire bilingue anglais-français / 
français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-
francais/scratch/609848> 
742
 Ibid. [En ligne], URL : 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/scratch/71617?q=scratch#433196> 
743
 On trouve également cette pratique artistique dans la musique techno. 
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Le film de Sueoka se nomme parodiquement The Rainbow Of Odds
745
 : le 
magicien d’ z du titre premier devient un éphémère arc-en-ciel après la pluie. Comme 
souvent à la fin d’une averse, apparaît au-dessous du premier arc-en-ciel un arc 





Sueoka, « doublure lumière », pourrait-on dire, du premier, est bien plus sombre à tous 
les points de vue
747
 et évoquerait la bande obscure qui lie deux arcs-en-ciel entre eux. 
 e film revendique les variations dans l’impair, les puissances pernicieuses de la 
subversion, une « sous-version » des possibles, des cotes  autre définition d’odds) où le 
fortuit devient promesse…748  
 
                                                   
744
1) André Habib parle de « La disparition de la pellicule, non par obsolescence technologique, mais par 
une loi organique chimique [qui] est aussi inéluctable que l’érosion de la pierre ou le vieillissement des 
corps. On peut la ralentir, on ne peut l’empêcher. » (André HABIB, « Notes sur l’imaginaire de la ruine 
au cinéma » in, Hors Champ, Montréal, juin 2004. [En ligne], URL : 
<http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=141#nh1>)  
2   e raccord perceptif et ph sique permet d’illustrer le propos de  eutrat qui note avec malice que : 
« Lorsque la pellicule s’affadit et perd ses couleurs : l’objet cinéma faisant retour à la case départ, 
comme les corps passés aux rayons X (qui sont apparus en même temps que lui) il retournerait à son 
statut spectral, percé à jour. » (Jean-Louis LEUTRAT, « De la couleur-mouvement aux couleurs 
fantômes » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 209.) 
745
 Le titre The Rainbow Of Odds signifie littéralement : «  ’arc-en-ciel des chances » et pourrait se 
traduire par : «  ’éventail des possibles » (rainbow signifiant : « arc-en-ciel », mais aussi « éventail » au 
figuré et odds : « chances ». - Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Rainbow » in, 
Dictionnaire bilingue anglais-français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/rainbow/605770> Et : Id., « Entrée : Odds », ibid. 
[En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/odds/598580> -) 
746
 Selon Salvatore Settis : « un remploi in se, un remploi de la chose elle-même, par opposition au 
remploi in re qui n’est pas transport physique, mais pillage de style » (Settis cité par Nicole BRENEZ, De 
la Figure en générale et du corps en particulier, l’invention figurative au cinéma, Paris, De Boeck 
Université, 1998, p. 316.) 
747
 Rappelons que le premier plan du film en technicolor présente Dorothy Gale, de dos, qui ouvre la porte 
d’entrée de la ferme à un extérieur pol chrome.  ’intérieur de la maisonnette, peint en sépia, permet, de 
façon très simple, de faire un raccord entre les deux t pes d’émulsion. Pour « changer de décor », c’est 
une doublure de Judy Garland, portant une robe, elle aussi sépia, qui tourne la scène et disparaît du cadre 
tandis que la caméra avance vers le monde d’ z et que l’actrice, vêtue de bleue, « bascule » dans la 
couleur et abandonne ce « morne sépia ».  
748
 André Habib qualifie la pratique de found footage de « combat singulier entre le film et son support, 
dont l’entrelacs et l’entrechoquement donnent lieu à une ruine du récit par la gangrène du temps, mais 
aussi à une mise en récit, paradoxale, de la ruine, qui naît justement de cette double résistance de l’image 
filmique et de sa matière. » (Précisons que son anal se porte sur l’œuvre de Bill Morrison. - André 
HABIB, « Notes sur l’imaginaire de la ruine au cinéma », op. cit.) 
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Au bout de ces arcs-en-ciel fondés sur une économie du remploi se trouveraient 
certainement ces fameuses pièces d’or introuvables, riches d’autres possibles.749 Stan  
Bra hage l’énonçait déjà :  
 
 e cinéma a pour vocation non pas d’enregistrer les apparences, mais de déplo er les puissances de 
l’analogie. Analogie à quoi ? Non pas au monde plus ou moins apprivoisé par l’intellection, mais au 
monde tel qu’il est appréhendé par l’ensemble de l’appareil ps chique, à commencer par ses zones les 




Un certain usage plastique du noir et blanc, à percevoir comme une remise en cause de 





                                                   
749
 1) Tout comme deux arcs-en-ciel diffèrent dans le temps et l’espace et affirment ainsi une reproduction 
identique impossible et pourraient mener à la richesse  comme l’illustre le film publicitaire Rainbow 
dance (1936) de Len Lye dont la voix off annonce que « le POSB place un vase d’or au bout de l’arc-en-
ciel. » (Len LYE, « Expérimentations sur la couleur (1936) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. 
cit., p. 94.) On pourrait y voir, là encore, une quête alchimique à peine voilée célébrant la création 
artistique comme alliage des Éléments et de l’imaginaire humain rendant accessible à la liberté et 
l’inventivité bien loin d’une logique du même aussi vaine que sclérosante.  
2  Pièces d’or, d’ailleurs introuvables dès le départ, puisque : « Le magicien d’Oz fait perdre à la 
compagnie [MGM] près d’un million de dollars, lors de la première sortie en salle. Ce n’est que par la 
suite, grâce à des ressorties et d’incessantes télédiffusions que ce film produira un énorme bénéfice. » 
(Douglas Goery cité par Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 25.  C’est Autant en 
emporte le vent « qui contribuera fortement à persuader Hollywood qu’un film en couleurs peut être très 
rentable. » (Yannick MOUREN, ibid., p. 27) 
750
 Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 46.  
751
 La science a permis de combattre « l’idée que la couleur est dangereuse parce qu’elle est 
incontrôlable ». (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 115.) Bridée par la 
recherche scientifique, « la couleur perd alors en outre son caractère imprévisible ou dangereux puisque 
la science sait désormais la mesure, la maîtrise, la reproduire à volonté. » (Ibid.) Mais la couleur sera 
toujours instable comme tout carcan informatif visant à la contrôler. Les couleurs et, de façon plus 
générale notre perception, sont sujettes à caution.  oute représentation est discutable jusqu’au 
« classement spectral (…) qui a même était projeté sur un phénomène météorologique comme l’art en 
ciel, dont la représentation a toujours pourtant été empirique. » (Ibid., p. 238.) Pastoureau rappelle que la 
dimension culturelle impose ainsi ses codes qui seront en partie décalqués par les outils 
cinématographiques : « Dès l’école primaire, nous apprenons tous qu’il y a sept couleurs dans l’arc-en-
ciel ; donc nous les voyions. Ou du moins nous croyons les voir. » (Ibid.) 
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-  Outer Space de Peter Tscherkassky
752
  
Outer Space, du réalisateur Peter Tscherkassky, se compose d’images récupérées 
du film d’horreur holl woodien The Entity (L’Emprise, Sydney J. Furie, 1981). Le 
synopsis en est simple : une femme rentre chez elle terrorisée, mais l’origine et la nature 
de l’agression sont inconnues.  
La première version est en couleurs et son « remake » en noir et blanc. La vieille 
Europe critique-t-elle ainsi Hollywood ? Quel rapport entre les deux films ? Outer 
Space fait doublement référence aux films de genre : par l’apologie du cinéma bis d’une 
part
753
 et par la critique des genres dominants  ici le film d’horreur .  
Nous allons voir que l’entité invisible et menaçante dans la version de Furie 
s’avère être la pellicule dans l’œuvre de  scher ass  . Le subjectile devient matière 
première et sujet formel. Le retour au noir et blanc manifeste un autre type de terreur, 
plastique, qui concurrence l’horreur « narrative » et « colorée » du film d’origine.  e 
récit de ce deuxième film semble à la limite illogique et perd tout son impact sans le 
support des images. Le raconter serait-il de l’ordre de l’impossible, voire de 
l’impensable ? Tentons d’en présenter la complexité au lecteur avant d’en faire 
l’anal se ! 
 
Outer Space débute par une image complètement noire parasitée par moments de 
taches microscopiques et de zébrures blanches pendant que le nom de la production 
(p.o.e.t. picture production , puis celui du film, s’affichent. Petit à petit des zones 
« figuratives » apparaissent, trop fugacement d’abord pour être identifiées ; puis en 
s’agrandissant, elles rendent reconnaissables une maison et sa cour mitoyenne. La partie 
noire de l’image évoque un cache instable qui révèle par moment certaines parties d’une 
image figurative en noir et blanc.  
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 Cette sous-partie a eu comme origine les interventions suivantes :  
- Gabrielle REINER, « Le Found Footage », conférence dans le cadre du séminaire Histoire de l’Art, 
Esthétique, Poésie de Nicolas Exertier, champ Théorique, École Média Art, Chalon-sur-Saône, 13-14 
mars 2009.  
- Id., « Récits transfictionnels et cinéma expérimental : Outer space de Peter Tscherkassky », conférence 
dans le cadre du séminaire Les récits transfictionnels d’Ilias Yocaris, CIRCP E   Centre 
Interdisciplinaire Récits Cultures Langues et Sociétés), équipe « Littératures et Arts », Université de Nice, 
Nice, 6 avril 2011.  
753
  e titre du film de Peter  scher ass   est une référence à celui d’Edward Wood, Plan 9 from Outer 
Space datant de 1959. 
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 es fragments de l’image de la maison disparaissent fugacement dans une 
matière blanche qui fait penser à un afflux lumineux trop important ; le noir du cache 
diffracte certaines parties de la figuration qui se dédoublent partiellement, puis la même 
image, avec un éclairage qui rend les formes de cette maison visibles, finit par dominer 
le cadre. Cependant, en prenant cette place prépondérante, la maison penche sur la 
droite, ce qui n’était pas le cas avant, au contraire d’une jeune femme de dos, nouvelle 
venue, sur un plan non incliné. Ce déséquilibre entre la figure au premier plan et la 
demeure au fond s’accentue, car à un problème de perspective s’ajoute un problème 
d’échelle : la jeune femme paraît aussi grande que la maison. Elle s’  dirige pourtant, 
même si ce parcours ne se fait pas sans heurt.  ’image saute à plusieurs reprises, la 
faisant trébucher. Elle ne termine pas son sixième pas, ce qui ne l’empêche étrangement 
pas de commencer le septième. Au moment où elle atteint son but, des alvéoles 
apparaissent au premier plan et la maison devient floue. La jeune fille semble absorbée 
par la porte pendant un court instant, l’image reprend forme et l’héroïne se retrouve à 
nouveau devant la maison, comme si la porte l’avait « recrachée ».  
Un très gros plan d’une poignée apparaît : une main la tourne. Le plan suivant 
montre une porte s’ouvrant de l’intérieur, sa poignée interne, en oblique, penche 
dangereusement au niveau du sol. La main qui apparaît, poussant la porte, semble surgir 
de nulle part.  ’image est comme renversée sur elle-même, le spectateur ne comprend, 
réellement qu’après-coup ce qu’il a vu, car le plan est de surcroît extrêmement sombre. 
 ’ensuit un point de vue « non renversé » : la jeune fille toujours de dos entre dans la 
demeure, elle tourne la tête vers la gauche puis vers la droite ; on suppose qu’elle ne 
connaît pas la maison, qu’elle l’explore avec embarras.  ’image à quatre-vingt-dix pour 
cent dans la pénombre oblige le spectateur à adopter un regard lui aussi hésitant, il doit 
imaginer plutôt qu’il ne voit ce qui se passe.754 Les plans étant en caméra subjective, le 
spectateur suppose qu’il s’agit du point de vue de la jeune fille.  
                                                   
754
 Ale an pousse cette idée à l’extrême en notant que : « L’obscurité totale, seule, ne crée aucune image 
visible, mais encore doit-on tenir compte, dans ce cas d’une image suggérée, invisible par notre sens de 
la vision, mais perçue néanmoins dans le cerveau sous une forme de création imaginaire. Ainsi, dans la 
nuit noire, les lieux et objets précédemment enregistrés par la mémoire sont "ré-imaginés" et 
deviennent "visibles" sans recours au sens de la vision… » (Henri ALEKAN, Des Lumières et des 
ombres, op. cit., p. 59.   a remarque du chef opérateur s’applique évidemment pour toute image à la 
figuration indéterminée.  
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Par moments, des flashs d’images de ce qui semble être une autre pièce 
ponctuent la visite. Cependant, cela ne rend pas le lieu plus évident, car le changement 
violent d’éclairage ne raccorde pas avec les flashs de la pièce initiale qui n’est en fait au 
final qu’un mur avec une porte  justifiant l’invalidation du raccord que faisait le 
spectateur entre l’espace où se trouve la jeune fille et celui qu’évoquent les images en 
flash). La porte se laisse appréhender comme telle quand la silhouette féminine 
l’entrouvre. Au moment où l’espace prend une forme stable, c’est la jeune fille 
réapparue qui perd sa profondeur de champ pour devenir une simple ombre projetée, 
puis la pièce se déforme et se dédouble à nouveau.  ’ombre du personnage disparaît. La 
pièce, même floue, se présente comme identique à celle des flashs antérieurs, posant un 
autre problème de perspective puisque la porte fermée au départ condamnait le regard...  
Aux plans toujours instables, s’ajoute le cache noir qui vient obscurcir et 
fragmenter l’ensemble.  ’avancée de la jeune fille dans la maison se poursuit pourtant. 
De nouveau présente « physiquement » à l’image, elle observe la pièce et finit par 
arriver devant une commode. Elle en tire un tiroir pour prendre quelque chose 
d’imperceptible à l’image puis semble y renoncer. Si lors de ce court moment la lecture 
de l’image paraît évidente, la déambulation de la femme dans la maison est la plupart du 
temps compliquée. Par la suite, au moment où on l’entr’aperçoit qui s’apprête, nous le 
saurons plus tard, à se coucher dans un lit, son corps debout se trouve aussi au centre de 
l’image. La « seconde » jeune fille marche dans la pièce, puis nous revoyons 
brusquement la « première » dans son lit en train de se lever. Les deux images du 
personnage cohabitent dans le même plan, faisant penser à deux personnes distinctes, 
sentiment accentué par la différence des coiffures.  
La jeune fille regarde en tous sens, l’air de plus en plus inquiet, tandis que son 
visage ou son corps se démultiplie à toute vitesse, se diffractant à l’instar des lieux.755 
Ces « effets » se superposent et s’accélèrent dans un climax mêlant la matière noire, les 
formes corporelles et les objets du décor, ainsi que des zones blanches qui suggèrent 
l’effacement de l’image.  
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  n peut penser au dessin au fusain et à l’encre de  rancis Picabia nommé Têtes transparentes (1932) 
où trois têtes s’enchâssent dans une indécision tant spatiale que mentale. (Cf. l’exposition conçue par 
Antoine Perpère  où l’œuvre a été exposée  : Sous influences, arts plastiques et psychotropes, Paris, La 
maison rouge - fondation antoine de galbert, 15 février-19 mai 2013.)  
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Chaos du montage et chaos narratif cohabitent ; la jeune fille hurle à plusieurs 
reprises, lance des regards apeurés, cherche vainement à s’enfuir : différents points de 
vue simultanés de sa figure le font comprendre, tandis que les objets de la pièce 
semblent se fracasser d’eux-mêmes sur le sol et les rideaux flotter au loin comme sous 
l’effet d’une violente tempête... On imagine la jeune fille en danger, mais on ne sait pas 
vraiment pourquoi. Tout est instable et tend à s’altérer… La bande-son dramatise 
l’image, mais ne laisse aucunement entendre les cris de la jeune femme quand sa 
bouche crie au secours. Le traitement sonore suggère une improvisation musicale d’un 
artiste autant noise que minimaliste (on entend par instants de simples grincements ou 
des grésillements, une radio jouant un air lointain ou des bruits sourds ; à d’autres 
moments, quelques notes musicales montent dans les aigus ou des éléments se 
fracassent au sol, de plus en plus présents, qui alternent avec un silence, instaurant une 
tension saisissante…). 
 
Des trous réapparaissent à l’image, auxquels s’ajoutent des traits qui la 
découpent en zigzags puis des sillons noirs qui se présentent de façon discontinue. 
 ’image commence à basculer par moment en négatif, transformant la matière noire en 
texture blanche aveuglante. Les formes sont de moins en moins reconnaissables, le 
corps de la jeune fille n’est plus visible, l’image se défigure, suggérant l’ultra-violence 
des événements. Ce désordre visuel laisse deviner des éclairs blancs puis noirs 
curieusement horizontaux qui traversent à plusieurs reprises l’image déjà illisible ; 
espace extérieur et espace intérieur se confondent suggérant un orage qui se déchaîne et 
détruit la maison. La profusion de plans en négatif impose, à nouveau, une matière noire 
qui, devenue blanche, rend les plans de plus en plus abstraits.  
On finit par ne plus voir que des trous ovoïdes identiques qui se succèdent par 
séries de bandes verticales.  es plans s’accélèrent si rapidement que même eux n’ont 
plus de formes stables, tandis que d’autres sillons noirs s’ajoutent au tableau et semblent 
se « combattre ». La lutte est pourtant inégale, car les plans troués peuvent exister seuls, 
au contraire de ceux où sont présents les sillons toujours accompagnés des cavités 
précédemment citées.  ’image ne présente plus que des formes géométriques déformées 
par la vitesse et l’alternance entre images à dominante blanche ou noire (selon que 
l’image est en négatif ou en positif). Les mouvements de ces formes deviennent moins 
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frénétiques, les sillons et les formes ovoïdes disparaissent pour laisser voir finalement 
un espace totalement noir où reparaît l’image de la façade de la maison.  
Même si les plans de la maison sont plus nombreux, et se succèdent et se 
dédoublent plus rapidement, les images font écho aux premiers plans du film 
partiellement dissimulés par un cache noir, maintenant accompagnés de gros plans de 
fenêtres inédits ; l’un d’eux se dédouble et vient occulter celui de la maison.  
Ces deux images identiques arrivent à envahir le cadre dans sa totalité tout en 
oscillant sur elles-mêmes comme gondolées, ce que suggèrent des alvéoles à l’extrême 
bord droit et gauche des deux images qui subissent le même sort. Réduites à une bande 
noire centrale où les figures dépérissent, bordées de deux bandes blanches qui s’  
substituent petit à petit : elles n’en forment plus qu’une, tandis qu’arrivent de chaque 
côté deux bandes noires rayées de traits blancs qui semblent vouloir faire à nouveau 
disparaître les bandes blanches ; mais à la moitié du processus celles-ci les repoussent 
vers l’extérieur et font réapparaître les bandes noires centrales qui redeviennent quatre 
photogrammes puis au final deux images identiques de fenêtres.  
Ces dernières occupant à nouveau tout le cadre semblent partiellement se 
superposer en leur milieu, créant une illusion d’optique de quatre fenêtres. Les plans en 
miroir ne laissent plus percevoir la maison en dessous, mais derrière les rideaux des 
fenêtres se devine le visage de la jeune femme.  ’image présente brièvement le corps de 
la femme vu non plus de l’intérieur de la maison mais à l’extérieur. 
Ce plan est vite remplacé par son visage, cette fois-ci en gros plan maintenu 
écrasé sur un « vrai » miroir. Le plan s’éternise, on entend des coups et des cris.  
La bande-son semble alors « brutaliser » la figuration à l’image : le plan de la 
jeune femme bascule en négatif par intermittence au rythme des coups tandis que les 
plans des deux fenêtres en miroir les recouvrent de façon discontinue alternant eux aussi 
négatif et positif. Les images se répètent et les figures disparaissent brusquement dans le 
blanc ou le noir dominant des plans, qui viennent, de surcroît, à être décadrés à cause de 
« sautes » verticales du haut vers le bas.  
La maison « attaquerait-elle » la jeune fille ? Celle-ci finit par réagir.  
Des plans un peu plus lisibles la montrent alors détruisant les pièces de 




Ces gestes de défense produisent le même effet par répercussion que dans la 
première partie du film : en mode kaléidoscopique, des images de pièces détruites avec 
parfois la présence de taches de sang se réitèrent à l’infini, suggérant que les coups sont 
la cause de la non-linéarité de l’image. Mais étrangement ces images multiples de la 
pièce finissent par n’en faire qu’une, et ne plus montrer de trace de destruction, avec en 
son centre la jeune femme saine et sauve se regardant dans un miroir en pied. Le cache 
noir brouille encore une fois l’image  
Le personnage est fugacement montré, de dos, assis sur son lit, comme venant de 
se réveiller. La jeune femme aurait-elle rêvé ; songe qui aurait été relaté par le film ? Le 
cache noir évoquant alors, à ce moment-là, un état « cotonneux » et brumeux comme au 
sortir d’un mauvais rêve.  
Se présentent ensuite des plans de parties de visage, puis uniquement d’ eux qui 
se démultiplient, surnageant hors du noir total. Enfin, toujours de la masse noire, 
surgissent deux puis trois plans identiques du reflet de la jeune fille regardant au loin, 
dans un miroir rectangulaire, plus petit que celui en pied précédent. Le portrait central 
persiste à l’image tandis que les deux autres disparaissent…  e cache noir finit par ne 
laisser voir que les yeux qui se dessinent et se redessinent suivant les aléas de ce 
dernier, puis palpitent et finissent par être occultés par le noir envahissant toute l’image 
finale. Rêve et reflet (de soi dans un miroir et de cinéma) seraient-ils équivalents ?
756
  
L’œuvre serait bien une traversée du miroir ; elle renvoie autant au processus 
créateur qu’au ressenti du spectateur. Tscherkassky élabore une « tératologie 
plastique »
757
 permettant de redonner au cinéma une dimension artistique au sens 
créateur et non plus uniquement rhétorique du terme, rendant ainsi « la frontière entre 
l’avant-garde cinématographique traditionnelle et les Beaux-Arts "poreuse" (…). »758  
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 Tscherkassky répondra à cette question à travers son film Dream Work (2001), found footage élaboré, 
lui aussi, à partir de The Entity.  
757
  ’expression est empruntée à Nicole Brenez qui l’emploie à propos d’Au Secours  1923  d’Abel 
Gance et Max Linder, dont le traitement plastique « rend la pellicule elle-même tératologique ».
 
(Nicole 
BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 70.) 
758
 Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. Delorme et M. Lavin, Paris, le 12 novembre 2001. (Cf. Cyril 
BÉGHIN, Stéphane DELORME, Mathias LAVIN, « Entretien avec Peter Tscherkassky » in, Balthazar – 
Revue d’analyse du cinéma contemporain, n°5, Paris, printemps 2002, p. 24.) 
263 
 
Intéressons-nous maintenant à cette « tératologique plastique » à l’origine de 
l’état de ces figures « sur-inhibées » ou « sur-stimulées ».759 
 
 ur une planche à clou d’environ quinze centimètres de large et d’un mètre de 
long, Tscherkassky fixe une bande de film vierge 35 mm. Il y superpose ensuite 
plusieurs couches de pellicules de found footage. Il opère avec un agrandisseur photo 
standard dont la lentille lui permet de régler la variation de l’éclairage.  
À l’aide d’un st lo lumineux prenant la forme d’un laser, le cinéaste éclaire une 
partie de l’empilement de found footage de départ suivant un temps d’exposition intuitif 
qui varie de quarante-cinq à soixante-dix secondes. Cela lui permet d’exposer en deux 
secondes jusqu’à dix-huit photogrammes de la pellicule vierge qu’il développe à la 
main et dont il découvre les images sur une table lumineuse. Néanmoins, en général le 
processus se déroule image par image.  
Le réalisateur élabore ainsi un nouveau tirage rendant compte de la superposition 
de ses images figuratives qui s’impressionnent suivant le chemin du faisceau lumineux. 
Des vestiges noirs de la pellicule vierge exposée par le stylo zèbrent le fragment 
d’image originale.  e travail en laboratoire l’emporte sur la prise de vue ; la main 
« regarde » l’image à travers le faisceau lumineux qui révèle la pellicule, à l’endroit 
choisi par l’auteur.  
Le cinéaste revendique une certaine contingence, car : « Il y a une part de 
hasard dans cette méthode. Ce n’est absolument pas précis, et c’est ce qui 
m’intéresse. »760 Le geste manuel remplace l’œil de la prise de vue. Le travail artisanal 
« déteint » à l’image : celle-ci « (…) est un peu sale, pas très propre, elle a quelque 
chose de physique… »761 explique le réalisateur. Le cinéaste y a laissé ses « traces » de 
doigts…  scher ass   travaille directement sur un matériau plastique, la pellicule et 
non pas avec un récit, un scénario. Les photogrammes de The Entity sont sous son 
emprise…762  
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 À propos d’œuvre au noir,  ugo remarque que : « La grimace souligne la figure. C’est la physionomie 
poussée au noir. » (Victor HUGO, Le Promontoire du songe, op. cit., p. 51.) 
760
 Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. Delorme et M. Lavin, op. cit., p. 26. 
761
 Ibid.  
762
 Mais peut-être est-ce aussi l’inverse. L’emprise est d’ailleurs le titre français du film-matériau. 
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 a narration d’origine en est perturbée.  ’il connaît un peu le scénario originel, 
 scher ass   n’a pas vu The Entity au moment de la création d’Outer Space. Le 
cinéaste travaille l’écart entre l’histoire et l’image, il s’intéresse à « provoquer des 
interférences du matériau avec l’action représentée. »763 Le montage linéaire, qui fait 
autorité dans la version originale, devient secondaire au profit d’un montage vertical où 
les superpositions de photogrammes dominent. Le temps créateur s’affiche au cœur de 
l’œuvre et vient déstabiliser le récit.  
 
L’effroi dans le film de Tscherkassky se manifeste à travers le noir et blanc qui 
réfléchit les extrêmes « spectraux » (spectre optique, sonore, fantomatique et donc 
temporel.) La pellicule vierge, par sa couleur noire, « absorbe tout le rayonnement 
qu’elle reçoit ».764  ’image est endeuillée, contaminée. La couleur noire est ici à 
prendre au sens propre et au sens figuré.  ’image est noire d’une épouvante qui va 
bientôt être révélée par le laser. Terreur de la jeune fille et de ses « idées noires », 
« série noire » d’événements induits par la « colère noire » de la pellicule… La 
réalisation procède d’une « magie noire » visuelle : la fille est épouvantée par les 
ténèbres de la pellicule.  ’héroïne  Barbara Hershey) est terrorisée, dans le noir le plus 
complet, dans l’incompréhension de ce qui lui arrive, tout comme le spectateur. 
 
 i le noir et blanc évoque la persistance rétinienne d’une certaine nostalgie d’un 
cinéma des premiers temps  l’auréole noire, l’iris, laissée par la pellicule vierge fait 
directement référence au cinéma muet), il permet aussi à Tscherkassky de vider The 
Entity de ses potentialités : il le « saigne à blanc »
765
. Outer Space serait-il un négatif de 
The Entity ? Le mot blanc à la même racine que « briller »,
766
 mais aussi que 
« brûler »
767
 et par extension que « foudroyer ».
768
 La « destruction par la lumière et la 
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 Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. Delorme et M. Lavin, op. cit., p. 26. 
764
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Noir » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 1734. 
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chaleur » serait aussi littérale par le processus en laboratoire que figurée puisque le noir 
et blanc d’Outer Space permet de briser la narration à la surface du film « d’origine ».769 
 ’image détournée de ses effets habituels fonctionnerait comme une « nuit 
blanche cinématographique ».
770
 En cause les plans en négatifs, mais de façon plus 
générale un renversement radical de notre rapport à une figuration cinématographique. 
La projection en Cinéma cope impose d’ailleurs la vision en salle : les spectateurs 
assistent à la remise en question de la projection individuelle, la réception de l’œuvre 
doit redevenir collective et retrouver un pouvoir cathartique. Le film exprime un rapport 
panique (« Pan : dieu qui passait pour troubler, effrayer les esprits »
771
) aux 
événements, tant à l’histoire du film et à celle narrée au cinéma qu’à l’histoire d’un pa s 
et à la relation de celui-ci à ses images.  
 
En travaillant en Scope
772
, le cinéaste souligne aussi un rapport négatif à la vidéo 
qui contraint le format de l’image cinématographique à perdre une partie de son 
cadrage.
773
 À l’inverse, ici le choix de ce format induit un décalage avec celui du film 
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 Il révélerait ainsi des dimensions insoupçonnées, de l’ordre de l’éclair adornien de The Entity. Pour 
Adorno en effet, « Le film le plus détestable peut laisser apparaître par éclair la possibilité de l’art. » 
(Adorno cité par Nicole BRENEZ, « T. W. Adorno, le cinéma malgré lui, le cinéma malgré tout » in, 
Trafic n° 50 : Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, POL, juillet 2004, p. 280.) Outer Space révélerait-il une 
sorte de fascination-répulsion pour son élément de base ?  n pourrait l’affirmer au regard des propos 
suivants de Tscherkassky : « Le dadaïste allemand Kurt Schwitters a dit qu’on pouvait faire de l’art de 
tout. Mon approche du found footage s’apparente à la sienne, je pense que de n’importe quel bout de film 
l’on peut faire un autre film (…) Mon travail ressemble à celui d’un archéologue. » (Tscherkassky cité 
par id., « Texte de présentation de la séance : Carte blanche à Peter Tscherkassky » in, Programme des 
conférences en relation avec le cycle de films  ’Image matière, histoire du Cinéma par lui-même, formes 
de la critique visuelle, op. cit., p. 6.) 
770
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Blanc » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 264. 
771
 Id., « Entrée : Panique », ibid., p. 1831. 
772
 1) CinémaScope : « Marque de commerce d’un procédé lancé par la Twentieth Century Fox en 1953 
utilisant la lentille anamorphique pour la projection en écran large. Son ratio (ou standard) est de 
2:55.1, qui devient du 2:35.1 avec la bande sonore optique. » (André ROY, « Entrée : CinémaScope » in, 
Dictionnaire général du cinéma : Du cinématographe à internet, op. cit., p. 90.)  
2) La trilogie, dont Outer Space est le deuxième volet, s’intitule d’ailleurs explicitement Cinemascope 
Trilogy (Trilogie en Cinémascope). Elle se compose, en plus du film étudié, de L’Arrivée (1997, premier 
volet) et de Dream Work (troisième
 
volet, précédemment mentionné). 
773
 1) Le film, montré sur un téléviseur, « déborde » de l’écran ou, se trouve accompagné de deux bandes 
noires en haut et en bas du cadre pour « s’adapter » à cet autre format.  
2  Plus généralement, la jeune génération d’avant-garde dès les années 1980 s’est mise à travailler la 
pratique du found footage en réaction à la généralisation de la vidéo.  ’histoire se répète... Comme le 
rappelle Tscherkassky, « le cinémascope fut inventé au moment où pour la première fois le cinéma eut à 
affronter l’image électronique, à la fin des années cinquante. C’était une réaction de l’industrie 




d’origine en 1:1.33.  ’auteur s’explique : « Si l’on projette toute la largeur d’une 
pellicule de format standard en CinémaScope, les perforations apparaissent. »
774
 
 scher ass   peut ainsi exposer une partie des éléments invisibles lors d’une projection 
traditionnelle. Il ajoute : « Je voulais travailler sur la notion d’"outer space", 
notamment en utilisant les perforations et le matériau filmique lui-même ».
775
  
 « Hors de l’espace » de la figuration, l’« espace intersidéral »776 de la pellicule, 
cette « autre galaxie »
777
 qu’est la matière de l’image, concurrence son sujet à la 
manière d’une éclipse.  a substance et ce qu’elle représente s’affichent dans une 
confusion troublante : la figuration est malmenée par le média, l’image affirme sa 
dimension ph sique et non plus uniquement d’illusion.  e réalisateur en joue : en plus 
des perforations apparaissent par moment des traces d’usure de l’image  petites taches 
blanches, rayures ou ondulations du celluloïd). 
La partie sonore est élaborée comme la bande-image : « J’ai créé la musique en 
même temps que les images, selon la même méthode - optique - du stylo laser : parfois 
le son est synchrone, d’autres fois j’ai prélevé des fragments à d’autres endroits du 
film. »
778
, explique Tscherkassky.  
Le son est littéralement optique, il a une forme visible, ce que prouve le cinéaste 
en rendant perceptible à l’image et par intermittence des sillons. La piste son se déplace 
et peut apparaître à l’image ; n’a ant plus de forme stable, elle prend une dimension 
« achromatique » en devenant figure visuelle. En rappelant qu’au cinéma le son est en 
premier lieu visuel, la structure illusoire de la narration est doublement remise en cause. 
Son et image sont les deux éléments qui sont censés illustrer un scénario ; ils s’inversent 
ici dans une pratique saisissante.  
 
                                                                                                                                                    
Cf. Xavier GARCIA BARDON, « Interview Peter Tscherkassky ». [En ligne], URL : 
<http://www.brdf.net/interviews/interview_peter_tscherkassky.htm>) 
774
 Ibid.  
775
 Ibid.  
776
 Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Outer space » in, Dictionnaire bilingue anglais-
français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-
francais/outer_space/599453?q=outer> 
777
 Cf. COLLECTIF, id. in, Linguee, Dictionnaire bilingue anglais-français / français-anglais, op. cit. 
[En ligne], URL : <http://www.linguee.fr/francais-anglais/search?source=auto&query=outer+space> 
778
 Entretien P. Tscherkassky / X. Garcia, op. cit. 
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Ces éléments sonores (et autres perforations) devenus visuels évoquent une 
maladie de peau, tout comme de façon prégnante l’espace rogné par une masse de 
couleur noire bidimensionnelle (ou blanche quand le plan est en négatif). Le noir et 
blanc serait-il un outil pour faire l’étude de cas d’un cinéma industriel « malade » ? La 
manipulation et le détournement critique évoquent une « hystérie formelle » de la 
figuration : l’espace est multiple, tel le visage angoissé de la jeune fille. Le film présente 
un véritable « chaos somatique ».
779
  
Toutes les possibilités informes du cinéma sont mises en œuvre à travers une 
image quasi-hypnotique qui suggère un souvenir retravaillé non plus par la pensée, mais 
par la rétine (et, pourrait-on ajouter, par l’équilibre de l’oreille interne).  
Examinons le vocable freudien de souvenir-écran. Ne pourrait-on pas également 
parler d’« écran-narratif » ? Un écran complaisant, recherché et rassurant, mais bien 
limité pour appréhender le monde. Le noir et blanc, à la lisière entre trait et 
chromatisme, interroge la figure de manière plastique. Il devient l’instrument d’une 
analyse matérialiste de la réduction de la plasticité dans la culture cinématographique 
dominante. 
 e blanc de la pellicule pourrait évoquer la sclérotique  le blanc de l’œil  et une 
certaine radicalité analytique du réalisateur (« regarder dans le blanc des yeux »
780
 
signifie regarder bien en face) qui cherche autant à souligner sa conscience du passé 
qu’à se démarquer du film original.781 Entre immanence et transcendance, l’aspect 
mélancolique de ces images serait autopsié. Cette plongée dans l’obscurité du négatif 
atteste directement à la peur de l’invisible, mais n’est pourtant que la pellicule elle-
même affirmant l’envers de l’illusion cinématographique. Attestant d’un rapport à 
l’identique forcément inaccessible, l’indéfini provoqué par ce film en noir et blanc est 
                                                   
779
 Du chaos du montage au chaos narratif, le « chaos somatique » serait le résultat charnel de la pellicule 
attestant d’une h stérie narrative.  
780
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Blanc » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 264. 
781
  ’œuvre cinématographique s’émancipe de ses carcans, démarche mise en ab me par l’héroïne. Pour 
Tscherkassky, « C’est [pour cette dernière] son acte d’auto-libération, pour ainsi dire : elle se libère de la 
cage du cadre, de l’image. Et à la fin elle regarde le public… Le film d’horreur est un genre très 
voyeuriste – on s’assoit dans une salle pour regarder des personnages poursuivis, hantés. Je voulais 
inverser ça, attaquer le voyeur avec un flicker agressif. - elle s’affirme comme la porteuse du regard en 
rendant le sien au public, droit dans les yeux. Le film l’agresse, mais elle se défend et à la fin, elle 
gagne. » (Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. Delorme et M. Lavin, op. cit., p. 27.)  
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célébré en tant que force inventive insondable. Cette effrayante œuvre au noir (et blanc) 




Peter Tscherkassky renoue avec une pratique nommée « photographie directe » 
issue de la technique de la « radiographie » mise en place par Man Ray.
783
 Sans avoir 
recours à une machine, la surface enregistre directement l’empreinte de l’objet choisi.784  
Le travail du réalisateur s’apparente aussi au cut-up burroughsien785 et en 
particulier à la démarche intuitive de son condisciple Brion Gysin qui le réactualise. 
Selon son inventeur, William Burroughs :  
 
La méthode est simple : prenez une page, ou plus ou moins de votre propre écriture ou de celle de 
n’importe quel écrivain, vivant ou mort. N’importe quels mots écrits ou parlés. Coupez en plusieurs 
sections avec des ciseaux ou un cutter, comme vous préférez, et réorganisez les sections. En regardant 




                                                   
782
  ’auteur s’explique : « Ce que j’essaye de faire vraiment, c’est transformer la structure horizontale du 
film narratif en une structure verticale. (…) et c’est la raison pour laquelle il y a cette mention au début 
de tous mes films : "P.O.E.T. picture production". Ce sont mes initiales, Peter Otto Emile Tscherkassky. 
Je n’utilise jamais les deux derniers prénoms, mais un jour j’ai regardé mon nom entier et je me suis dit : 
"Hé, ça fait POET !", et j’ai décidé d’appeler mes productions P.O.E.T. picture production. C’est la 
distinction classique entre la structure narrative de la prose, où le récit se déploie suivant une ligne 
horizontale, et la poésie, où chaque mot est susceptible de très nombreuses significations, en termes de 
connotation. Je considère mes films comme de la poésie cinématographique ; j’aime travailler par 
stratifications, par surimpressions, depuis le début… » (Ibid.) 
783
 Et, à la même époque, par Christian Shad, que ce dernier nomme « shadowgraphie ».  
784
 1) Marie-Laure Buisson relate cette découverte : « Man Ray a été le premier à en faire l’expérience. 
Lee Miller, son assistante, effrayée par une souris, alluma la lumière en cours de développement. Elle 
éteignit ensuite à nouveau, sûre d’avoir gâché le tirage. Mais ils trouvèrent à la place une fine ligne 
soulignant tout le contour de la silhouette ainsi que la modulation de tons. » (Marie-Laure BUISSON 
traductrice de l’entretien entre Carl Brown et Mike Hoolboom, « Cet entretien n’a rien à voir avec mon 
travail (1989) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., note 1, p. 137.) 
 2) Le lien avec Man Ray est immédiatement perceptible à travers Dream work, le troisième film de la 
trilogie. Avec humour, le cinéaste a utilisé comme « matrice photogrammique » le film de Man Ray, Le 
Retour à la raison (1923). La fin de Dream work montrant des clous radiographiés en est un autre clin 
d’œil.  scher ass   en témoigne en disant à propos de Man Ra  : « Je me suis rendu compte qu’il a été le 
premier à faire ce que je fais : réaliser des films dans la chambre noire, en posant quelque chose sur de 
la pellicule vierge et en projetant de la lumière sur l’ensemble. Il utilisait des punaises, des aiguilles et du 
sel, j’utilise des matériaux filmiques venant d’Hollywood. » (Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. 
Delorme et M. Lavin, op. cit., p. 26.)  
3) On peut aussi penser, pour revenir à Outer Space, à la célèbre photographie de Man Ray, L’œil de 1933 
dont les plans d’ eux finaux dans le film semblent en être un hommage  l’orientation du regard à certains 
moments et les cils sur-maquillés ne laisseraient même aucun doute…   
785
 Francis BERTHELOT, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, Guide de lecture, les transfictions, Paris, 
Gallimard, Folio/SF, 2005, p. 58. 
786
 Burroughs cité par Philippe MIKRIANOS, « Au commencement était le cut-up » in, William S. 
Burroughs, Paris, Seghers, 1975, p. 64. 
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Gysin développant les préceptes de l’« écrivain-plasticien » raconte : 
 
Je possédais une grande table sur laquelle je travaillais très souvent avec une lame Stanley, et, 
accidentellement, j’ai coupé un certain nombre de journaux qui se trouvaient sous quelque chose 
d’autre que j’avais découpé.  es morceaux semblèrent aller ensemble et je me suis mis à les arranger 
 …  j’en ai pris quelques-uns et les ai combinés, selon un modèle qui m’était visuellement agréable, et 
puis j’ai tapé ce que ça donnait  … .787 
 
L’usage du cut-up, selon le théoricien Francis Berthelot, « pousse (…) la langue 
dans ses derniers retranchements pour lui faire dire ce qu’elle n’a jamais dit.  »788 
comme la matière argentique pour Tscherkassky. Berthelot rappelle que Burroughs 
« expérimente les techniques de cut-up (découpage) et de fold-in (pliage), appliquées 
directement à la page écrite ».
789
 Sauf que le cut-up, pour le cinéaste, s’élabore non plus 
à partir d’un texte, mais de figures. « L’éclatement de l’écriture »790 de Burroughs 
devient celui du cinématographe par l’intermédiaire de la matière de la pellicule en 
dialogue avec la lumière pour Tscherkassky. La littérature se décentre vers les arts 
plastiques.  
Déjà « En 1959, Brion Gysin (…) déclar[ait] que l’écriture avait cinquante ans 
de retard sur la peinture et (…) appliqu[ait] la technique de montage à l’écriture. »791 
Tscherkassky prend au pied de la lettre la métaphore qu’utilise Burroughs pour qui ce 
« montage de fragments »
792
 revient à suivre les consignes suivantes :  
 
Descendez une rue dans une ville et mettez sur une toile ce que vous venez de voir. Vous avez vu 
quelqu’un coupé en deux par une voiture, des bouts de panneaux de circulation et d’affiches 
publicitaires, des reflets sur des vitrines de magasins, un montage de fragments.  …  et la même chose 




                                                   
787
 Gysin cité par ibid. 
788
 Francis BERTHELOT, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, op. cit., p. 58. 
789
 1) Ibid., p. 57. 
2) Le fold-in est ainsi présenté par Burroughs : « la page de texte doit être (…) pliée en deux dans le sens 
de la hauteur et posée sur une autre page (…) Le texte ainsi composé est alors lu comme un seul texte. » 
(Burroughs cité par Philippe MIKRIANOS, « Au commencement était le cut-up » in, William S. 
Burroughs, op. cit., p. 69.) 
790
 Francis BERTHELOT, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, op. cit., p. 57. 
791
 William BURROUGHS, « La Chute du mot » in, Le colloque de Tanger : W.S. Burroughs, B. Gysin, 







Burroughs précise d’ailleurs, « Tout ce que vous pouvez faire avec l’écriture 
vous pouvez le refaire au cinéma. »
794
 En plastifiant la figuration narrative, 
Tscherkassky souligne que celle-ci est une écriture comme une autre et non un réel en 
soi. Le cinéma est par essence narration fictionnelle. 
Burroughs argumente sur notre rapport au récit : « Ce n’est pas comme ça que 
les choses se passent et je considère que la construction aristotélicienne est l’une des 
grandes entraves de la civilisation occidentale. Les cut-ups sont un mouvement visant à 
briser cela. »
795
 Pour Philippe Mikrianos : « En pratiquant le cut-up, il [Burroughs] se 
propose d’atteindre le niveau subliminal du lecteur qui, devant un texte non-logique, ne 
peut s’empêcher de sélectionner, de reconstruire à tout prix un sens. »796  
 
En remettant en cause une linéarité attendue, la recherche de Tscherkassky 
recouvre ainsi en partie ce que l’on  a nommé « transfiction filmique ».797 Celle-ci 
travaille les « limites du réalisme ».
798
 Le cinéaste fait de même en mettant en crise la 
représentation : un noir et blanc « déréalisant » les images pour en « exacerbe[r] la 
nature fictionnelle »
799
 et la bidimentionnalité. Tscherkassky se joue de la réalité qui 
« dérape »
800
 et « se désagrège ».
801
  e film fait l’apologie du paradoxe et de 
l’indéterminé.  
 ’étrangeté du fantastique et de l’horrifique s’entremêle à celle, déstabilisante, 
de l’anal se de ce qu’est un film.  scher ass   ébranle ainsi l’opposition entre fiction et 
essai, tout comme les transfictions ébranlent celle entre littérature générale et littérature 
de l’imaginaire. Pour Berthelot : « Le premier critère qui permet d’identifier une 
transfiction est sa non-appartenance à un genre ou à un sous-genre bien établi. »
802
 
                                                   
794
 1) Ibid., p. 271. 
2) Le premier film exposant ces expérimentations est simplement titré The Cut Ups (Antony Balch, 
1966). William S. Burroughs (qui « scénarise » aussi le film  et Brion G sin apparaissent à l’image. 
795
 Philippe MIKRIANOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 70. 
796
 Ibid., p. 65. 
797
 Voir au sujet des transfictions (littéraires et filmiques) : Francis BERTHELOT et Philippe 
CLERMONT (dir.), Colloque de Cerisy - Science-fiction et imaginaires contemporains, Paris, 
Bragelonne, 2007. 
798
 Francis BERTHELOT, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, op. cit., p. 16. 
799
 Francis BERTHELOT, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, op. cit., p. 16. 
800
 Ibid., p. 47. 
801
 Ibid., p. 50. 
802
 Ibid., p. 58. 
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Outer Space continue à « narrer » une histoire « fictionnelle », mais contient 
aussi en son sein une anal se de ce qu’est un film argentique.  ’œuvre se constitue d’un 
discours théorique et d’un discours fictionnel.  e cinéaste refuse toute distinction 
dogmatique entre cinéma populaire (ici le cinéma de genre) et cinéma « intellectuel » à 
travers un travail de palimpseste.  
La « relation hypertextuelle » est définie par Genette : « J’entends par là toute 
relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte extérieur A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle 
du commentaire. »
803
 La transfiction en constitue un cas particulier. Pour être plus 




La figure visuelle est coupée, tout comme la figuration sonore qui est employée 
comme splice-in.
805
 Même le son inscrit sur la pellicule devient « bruit blanc »
806
. Le 
souvenir est autant retravaillé par la rétine que par le tympan : toute musique (ou 
dialogue) est brouillée par la superposition ou l’inversion des photogrammes, l’enjeu 
des surimpressions (visuelles et auditives) du remake impose de nouvelles impressions.  
Le cinéaste interroge la frontière entre réel et réalisme, leur distorsion en 
déstabilise l’« horizon d’attente » du spectateur. Tscherkassky est engagé dans un 
déconditionnement perceptif ; sa réflexion porte autant sur la perception divertissante du 
                                                   
803
 Gérard GENETTE, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 70. 
804
 Selon Genette, la métalepse : « (…) relève donc désormais à la fois, ou plutôt successivement et 
cumulativement, de l'étude des figures et de l'analyse du récit ; mais aussi peut-être, par quelque biais 
que nous allons rencontrer, de la théorie de la fiction. Je rappelle que le grec metalepsis désigne en 
général toutes sortes de permutation, et plus spécifiquement l'emploi d'un mot pour un autre par transfert 
de sens (…) en l'absence de toute précision complémentaire, cette définition fait de la métalepse un 
synonyme à la fois de métonymie et de métaphore (…) » (Id., Métalepse, de la figure à la fiction, Paris, Le 
Seuil, 2004, p. 12.) 
805
 Cet autre dérivé du cut up s’élabore ainsi : « [Enregistrez] n’importe quel texte, ré-embobinez 
jusqu’au début de l’enregistrement, maintenant faites tourner la bande en avant à intervalles arbitraires, 
arrêtez la machine et enregistrez un texte court et rembobinez stoppez l’enregistrement là ou vous avez 
superposé le texte original les mots sont effacés, mais remplacés par de nouveaux mots. » (Burroughs cité 
par Philippe MIKRIANOS, « Au commencement était le cut-up » in, William S. Burroughs, op. cit., 
p. 69.) 
806
 En acoustique, un bruit blanc est un bruit couvrant une large gamme de fréquences. En effet, « Le bruit 
blanc (par analogie au blanc de l'addition spectrale des couleurs fondamentales) (…) représente la même 
chose que l’adition de toutes les couleurs. (…) avec son fondamental plus ses harmoniques, on peut 
obtenir un bruit blanc. » (Louis ROUX, Travaux de linguistique, tome II, Saint-Étienne, Centre 
interdisciplinaire d'études et de recherches sur l'expression contemporaine, Université de Saint-Étienne, 
1972, p. 9.) 
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spectateur que sur une critique politique de la création des images.  ’œuvre cherche à 
provoquer une sensation violente à travers un montage « hors-normes ». 
 
La pratique du flicker en particulier, en faisant alterner plans positifs et plans 
négatifs (et/ou plans noirs) produit un effet de clignotement qui remet en cause la notion 
de spectacle. Pour reprendre une phrase de Greil Marcus, « tout ce qui était directement 
vécu s’est éloigné dans une représentation ».807  ’œuvre n’est pas purement 
divertissante : le procédé
808
 révèle tout à la fois un cinéma métrique et sensible, 
puisqu’il interroge la persistance rétinienne.  es flickers établissent une « expérience 
visuelle très physique, profonde et intense »
809
 en rendant perceptible un effet de 
papillotement de la pellicule. Le cinéma est une succession d’images fixes.  e flicker 
révèle l’illusion d’optique qui la sous-tend. Ce procédé affirme l’aspect intuitif du 
travail de l’artiste que le spectateur redécouvre en se trouvant lui aussi face à 
l’inattendu.810  
Comme le souligne Richard Saint-Gelais : « la fiction est devenue un champ 
d'intervention idéologique aussi stratégique (et aussi tangible) que les autres et son 
autonomie par rapport à l'idéologie est sous étroite surveillance. »
811
 Ce film basé sur 
la déconstruction des canons, loin des normes esthétiques, économiques et industrielles 
le sous-entend.  
 ’interprétation supplante la narration aristotélicienne, la matière n’est pas 
devancée par la forme. La pratique contre-culturelle du cinéma de Peter Tscherkassky 
permet de s’interroger sur la fabrication des images et devient aussi une critique 
politique d’ oll wood en tant qu’archét pe d’un cinéma narratif obsolète. « La 
                                                   
807
 Greil MARCUS, Lipstick Traces, une histoire secrète du vingtième siècle, Paris, Gallimard, Folio 
actuel, 1989, p. 133. 
808
 Le procédé est mis au point par Peter Kubelka dans son film Arnulf Rainer (1958-1960). 
809
 Entretien P. Tscherkassky / C. Béghin, S. Delorme et M. Lavin, op. cit., p. 27. 
810
 Tscherkassky précise ainsi cette idée : « C’est sans doute un processus d’apprentissage, c’est ce qui se 
passe lorsque l’on se confronte à l’art. Nous sommes tous profondément marqués par les savoirs 
culturels, et lorsque de l’inédit apparaît, on se réfère obligatoirement à ce que l’on connaît déjà, sinon on 
ne le verrait même pas. Mais il y a eu une irritation, un problème, sur lesquels on commence aussi à se 
concentrer jusqu’à en faire une part du savoir. C’est le fait fondamental de tout art : produire un 
problème qui élargit votre attitude envers le monde comme phénomène global. » (Ibid., p. 24.) 
811
 Richard SAINT-GELAIS, « La fiction à travers l'intertexte : pour une théorie de la transfictionnalité » 




transgression de l’ordre du monde »812 est mise en jeu par « la transgression des lois du 
récit ».
813
 Comment des œuvres anciennes sont-elles réutilisées pour interroger 
l’actuel ?  ’ancien serait-il une réponse au nouveau ? La représentation du réel devient 
ici une surface retravaillée de manière analytique. Des articulations entre les images 
jusque-là inédites et invisibles naissent à partir de leur perception par le « monteur » 
devenu réalisateur et « premier spectateur ».  a place de l’auteur s’est déplacée : ce 
n’est plus le réalisateur des images, mais leur monteur-spectateur qui endosse ce rôle. 
 a critique fait son œuvre, dans tous les sens du terme. 
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B) D’UNE CHAIR ARGENTIQUE A UNE CHAIR NUMERIQUE  
-  Titanic de Vincent Hénon 
À l’instar de Peter Tscherkassky, Vincent Hénon passe en laboratoire de la 
couleur au noir et blanc en remettant en cause l’idée d’une évolution chromatique et 
surtout figurative spécifique au cinéma, opérant, de surcroît, un déplacement de 
l’argentique vers le numérique. Cette transposition des images lui permet d’élaborer un 
naufrage figuratif au propre comme au figuré. Le surgissement du noir et blanc 
bouleversant les figures en devient le manifeste plastique. La bichromie permet à 
 incent  énon non pas de se faire le chantre d’un quelconque « progrès » technique, 
mais plutôt d’élaborer une réflexion sur les médias au cinéma et sur leurs normes.  
 
Le cinéaste reprend une séquence de Titanic (1997) de James Cameron pour en 
faire un « remake ». Il s’agit de la scène emblématique où les deux amants  Jac  
Dawson et Rose DeWitt-Bukater) se retrouvent à la proue du paquebot et échangent un 
baiser langoureux. Céline Dion fredonne sur le rythme de la mélodie de My Heart Will 
Go On
814
 tandis que la composition sonore déploie son envolée lyrique « bon marché ». 
La musique est à l’image des couleurs du film où un coucher de soleil propose les tons 
les plus kitsch possibles. Triste époque en ce qui concerne l’étalonnage... 
Vincent Hénon refilme la séquence avec une caméra mini-dv. Il bascule les 
images sur un banc de montage virtuel (Final Cut Pro) pour modifier les paramètres de 
l’image en mouvement « devenue numérique ».815 Il ne change en aucune façon le 
montage des images et du son. La séquence conserve sa logique externe, mais est 
subvertie de l’intérieur.  
                                                   
814
 Will JENNINGS / James HORNER, « My Heart Will Go On », Let's Talk About Love, 1997.  
815
  e film, dans ce cas précis, est déjà numérisé sur dvd bien qu’un « refilmage » aurait dû être 
« symboliquement » fait à partir d’une copie 35 mm. sur mini-dv. On pourrait parler de « méta-télécinéma 
sauvage ».  ’expression, quelque peu barbare, permet d’insister sur le fait que le cinéaste ne fait pas de 
télécinéma standard qui consiste en une « opération de conversion des images d’un film [argentique] en 
images électroniques. » (André ROY, « Entrée : Télécinéma » in, Dictionnaire général du cinéma : Du 
cinématographe à internet, op. cit., p. 431.) ; mais refilme simplement le film avec sa caméra à partir 
d’une projection numérique.  
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En premier lieu, le « triste » étalonnage d’origine va être transformé. Le cinéaste 
choisit de réduire la définition de l’image (en ne conservant que cent soixante pixels par 
cent quarante-quatre). Puis, il supprime la teinte et la saturation des plans pour faire 
varier la luminance sur trois uniques niveaux de contrastes : le noir, le blanc et un « état 
seuil »
816
 : le gris. Le but affiché de Hénon est de modifier les composants intrinsèques 
de l’image pour qu’ils suggèrent les caractéristiques plastiques d’un jeu vidéo : en 
l’occurrence l’affichage bichrome d’une Game Bo  première génération.817  
 ’image en mouvement « bouge » de façon interne à travers la figuration qui se 
met littéralement à « vibrer ».
818
 Cette caractéristique est induite par le pixel qui, 
prenant figure, affiche sa précision « architecturale » : la figuration à l’image est floue, 
il n’  a pas assez de valeurs pour créer des détails perceptifs, à l’inverse le pixel est 
nettement perceptible.  
Le rythme est aussi plus lent, le cinéaste a réduit très légèrement la cadence des 
images suggérant là encore un défilement saccadé autant au cœur des plans, à travers 
l’apparition de pixels, qu’entre chacun d’eux.  ’impression entre « construction et 






, cette console est arrivée deuxième dans les 
ventes mondiales.
821
 Elle fait écho à l’immense succès populaire du film Titanic822 qui 
se place lui aussi en second, dans sa catégorie, au box-office mondial.
823
 Le cinéma 
narratif serait-il aussi addictif, hypnotisant et surtout aussi primaire qu’un jeu vidéo ?824 
                                                   
816
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, Paris, le 10 juin 2009.  
817
 Affichage Game Boy qui correspond aux cent soixante pixels par cent quarante-quatre précédemment 
cités.  
818
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, op. cit. 
819
 Le défilement des images de la Game Boy est de douze images seconde. 
820
 Son inventeur, membre de la firme japonaise, se nomme Gunpei Yokoi. 
821
 La Game Boy fut un des tout premiers modèles portatifs de console de jeu et se vendit à plus de cent 
dix millions d’exemplaires entre 1989  année qui marque le début de son entrée sur le marché  et 2003 
(date de la fin de sa commercialisation). Un an après, en 2004, sort sa « grande sœur » : la Nintendo DS 
qui détrône les ventes de sa cadette. 
822
 Vingt millions sept cent mille entrées seront enregistrées rien qu’en  rance à sa sortie en salle.  
823
 Après Avatar (2009) du même réalisateur. 
824
 Convenons toutefois que certains concepteurs de jeux transcendent le niveau tels les studios danois 
Playdead qui développent Limbo en 2010. (Cf. [En ligne], URL : <http://limbogame.org/company/>). Ce 
jeu de plate-forme consiste « à sauver des limbes » (limbo signifie : « limbes » en danois) un garçonnet 
égaré dans une forêt dangereuse où la pénombre domine. Celle-ci, traitée en clair-obscur, présente un 




 es deux versions du film s’opposent pourtant diamétralement : d’un côté le 
« sublime » 35 mm. couleur qui a pour résultat une image ultra-figurative ; de l’autre la 
« pauvre » image numérique de Hénon ultra-pixélisée où les trois « couleurs » 
restantes ne permettent pas une vision globale des figures à l’image ; celles-ci menacent 
à tout moment de s’effondrer dans l’abstraction.  
 
En affichant le pixel à l’image,  énon va à l’encontre des habitudes qui 
considèrent le digital comme une matière « invisible ». Aujourd’hui, avec les outils 
numériques, dans les mauvaises performances, l’image est dite « sale » : les blancs 
« bavent » et les noirs deviennent « bruyants ».
825
 La fréquence de tolérance des images 
se situe donc dans un registre très restreint et impose un éclairage uniforme. Le média 
« doit » être entièrement éclairé au même niveau, car il « déteste » les contrastes (et en 
général l’ombre) : il est calibré pour être « omniscient ». 
À l’inverse, Hénon emploie le numérique pour ce qu’il propose, comme « moyen 
à part entière et non pas uniquement parce c’est – soi-disant – démocratique »826 : son 
film présente une « image de surface », froide, à l’opposé du menu intégré à sa 
caméra.
827
 Elle manifeste son rôle de substitut de la réalité ; une réalité « triée sur le 
volet » suivant les conventions réalistes.  ’œuvre incite non pas à se demander à quoi 
correspond le Réel, mais plutôt à s’interroger sur notre relation à sa représentation, et 
donc au factice.  
Hénon s’interroge : « La définition présentée comme parfaite est-elle celle qui 
traduit mieux le réel ? »
828
  e goût pour la précision d’une image prime sur son intérêt. 
Comme il l’indique : « En numérique, quand on juge une image trop moche, "on la 
vire", on n’a pas envie de la regarder. »829 Le cinéaste critique ce rejet pour travailler à 
                                                                                                                                                    
la flore sont réduites à de simples silhouettes.  orsque le jeune garçon s’en approche, leurs présences et 
leurs hostilités se déclarent afin d’empêcher sa traversée. Limbo, en dehors de sa référence théologique, 
adopte ainsi une perception naturaliste qui fait exception autant dans l’univers des jeux vidéo que dans 
celui du cinéma. (Nous remercions Guillaume Rouzaud, étudiant de Nicole Brenez qui, à la suite d’une 
présentation de notre recherche le 3 mars 2011, dans le cadre de son séminaire Histoire des formes 
filmiques à Paris III, nous a communiqué cette référence.) 
825
 Ce qui a été étudié dans le film de Xavier Christiaens.  
826
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, op. cit. 
827








contre-courant d’une forme pérenne.  ’aspect du home vidéo qui serait pour « amateur » 
et donc « pour enfant » est à redéfinir tout comme une supériorité de l’argentique sur le 
numérique. Un film doit-il être jugé au regard de son matériau ? Ne serait-ce pas plutôt 




La pratique du ready-made
831
 permet à Hénon de questionner les archétypes 
figuratifs et donc narratifs du cinéma hollywoodien actuel. La bande-son est, elle aussi, 
« pixélisée » à outrance : les composants intrinsèques de l’image « se dégradent » au 
niveau du spectre sonore. Hénon, qui est aussi musicien, transforme sa console de jeu en 
sampler. Le cinéaste se sert des boutons A, B, SELECT et START ainsi que de la Croix 
Directionnelle comme d’un clavier afin d’interpréter la mélodie de My Heart Will Go 
On.  a version réalisée adopte les caractéristiques d’un s nthétiseur électronique de la 
marque Bontempi.
832
 La musique se transforme en une litanie répétitive proche, là aussi, 
de celle présente sur une cartouche de jeu Game Boy.  
 
La bande-son du film réfléchit, elle aussi, la substitution d’un média par rapport 
aux normes réalistes. Hénon développe cette idée :  
 
Par exemple, le sampling de violon utilisé dans le film n’est pas le son d’un vrai violon.  a qualité 
sonore fait écho à la réduction de la définition de l’image. Image et son fonctionnent de façon 
identique. Plus il y a de pixels plus les nuances sont possibles. Si des nuances manquent, la dimension 
de la conversion devient perceptible.  ’image numérique n’est pas une empreinte  à l’inverse d’une 
image analogique). Pour poursuivre cette relation au son, deux violons n’ont jamais le même son dans 
la réalité, tout comme deux enregistrements de très bonne qualité. À l’inverse, si la qualité 




 ’électronique imite de vrais instruments, mais égalise aussi les sons. Les logiciels de 
voix accordent notre timbre vocal automatiquement. Aujourd’hui on ne peut pas dire 
                                                   
830
 Pastoureau rappelle que « D’après les tests d’optique, l’œil humain peut distinguer jusqu’à cent 
quatre-vingts, voire deux cents nuances, mais pas d’avantage. Ce qui rend stupides les publicités pour 
ordinateurs où on vous parle de millions, de milliards de couleur ! » (Cf. Michel PASTOUREAU, Noir : 
histoire d'une couleur, op. cit., p. 119.)  
831
 Selon la terminologie établie par Nicole Brenez. (Cf. Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et 
formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental » in, Limite(s) du montage, op. cit., 
p. 55.) 
832
 Connue dans les années 1980 pour sa création de synthétiseurs électroniques peu onéreux et de qualité 
moyenne destinés aux enfants, la marque est contemporaine de la console de jeu. (Cf. Le site du groupe 
Bontempi [En ligne], URL : <http://www.bontempigroup.com/index.php?lang=fr>) 
833
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, op. cit. 
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que Céline Dion chante juste ou faux. Le cinéaste précise : « On n’y pense même plus, 
les gens diront juste : "elle a une belle voix". »
834
 Un logiciel formate son chant afin 
d’oblitérer tout élément inscrit comme défaut dans son programme, celui-ci est devenu 
aussi faussement « naturel » que faussement « juste ». Sa voix suit le « droit chemin » 
des normes. (Dans une logique de rendement, pour ne pas gêner l’écoute d’un morceau, 
les graves et les aigus disparaissent aussi la plupart du temps : il ne reste, au final, 
qu’une gamme très restreinte de variations de voix).  
C’est pour cela que le dialogue entre Kate Winslet et Leonardo Dicaprio du film 
de Cameron est, lui aussi, remodelé par l’ordinateur. Digitalisées, les voix « récitent » 
d’un timbre « désincarné » un texte qui a été « traduit » de l’anglais au français de 
manière littérale par le moteur de recherche Google. « I’ve changed m  mind. » c'est-à-
dire : « j’ai changé d’avis. »835 devient « J’ai changé mon esprit. » ; « They said you 
must be up there. » à savoir : « Ils ont dit que vous seriez sûrement là. » est transformé 
en : « Ils ont dit tu étais peut être là-haut, ici. » ou enfin (notre préféré) : « Do you trust 
me ? I trust you. Alright. » n’est pas traduit par : « Avez-vous confiance en moi ? J’ai 
confiance en vous. Très bien. » mais par : « Crois-tu en moi ? Je te crois. Tout bien. » 
Le cinéaste fait une critique de cette vision en « tout bien, tout honneur » de 
l’« évolution » toute tracée des médias.  ’image de la Game Bo  est un média 
numérique même si on parle de « jeux vidéo » (et que, de façon plus générale, les deux 
vocables, dans le langage courant sont associés ou interchangeables). La « vidéo 
numérique » en concurrençant l’argentique serait-elle réellement moins « chic » 
uniquement parce qu’elle est présentée comme plus économique (et donc plus 
démocratique) ?  
Hénon explique : « La pauvreté du média m’intéresse ».836 Il note, avec finesse, 
que « le pixel est la base de notre génération. Tu ne fais plus rien sans ordinateur ; tout 
est devenu numérique. Or on ne voit plus le pixel alors que c’est un élément dominant 
de notre quotidien ».
837
  e cinéaste parle de son film comme d’un « éloge du pixel »838 ; 
éloge qui lui permet de rendre apparent la dimension de conte de fées du film d’origine. 




 Selon la version française du film. 
836





Les capacités graphiques (8 bits) et sonores (4 voix stéréo) extrêmement réduites 
de la console de jeu
839
, sur lesquelles est basé ce travail, font ressortir l’élaboration 
« catastrophique » du film de Cameron.  ’exercice est aussi minimaliste que l’effet est 
radical et déstabilisant. Le retour en arrière devient expérience réflexive. 
La notion de souvenir
840
 renvoie aux canons admis qui rejettent la perception du 
pixel ; n’étant plus d’actualité, le merveilleux de l’image, l’aspect noble et idéal chute. 
La bascule dans ce gris « aquatique » fait écho à celle du récit où les deux héros tombent 
amoureux l’un de l’autre, puis au naufrage et au souvenir d’une vieille femme qui est à 
l’origine « des images » du film  puisqu’il s’agit essentiellement d’un flashback.)  
Hénon met en ab me la question de l’effondrement : celui dans le récit du film 
d’origine se dédouble à la figuration qui sombre dans les pièges de ces pixels 
« achromes »
841
 à l’image du paquebot lors de sa rencontre avec l’iceberg. Anticipant de 
quelques années la version « 3 D » du film de Cameron (sortie en 2012), ce travail 
présente à l’inverse « un film plus plat que plat ; c’est une surface d’une surface. »842 
Une façon bien plus radicale de commémorer les cent ans du naufrage du bateau 
mythique et de réfléchir sur les contes et légendes qu’il a suscités.  e happy ending 
serait-il de l’ordre de l’irréalisable ou ne devrions-nous pas voir le film justement 
comme une fin « alternative » où la mort de cette figuration romanesque permettrait au 
spectateur de prendre conscience des leurres de ce type de récits ?
843
  




  es capacités déjà médiocres pour l’époque de la console de jeu ont permis de la vendre à bas prix. 
840
  a catastrophe dans le film fait écho à la mort annoncée de l’argentique, mort « préfigurée » par 
l’« apparition » des pixels à l’image. 
841
 La facture géométrisante du pixel fait penser au jeu de puzzle Tetris (conçu en 1984 par le Soviétique 
Alexey Pajitnov  qui était inclus à l’achat de la console.  a séquence du film évoque aussi le jeu 
d’aventure The Legend of Zelda (La Légende de Zelda - conçu en 1984 par le Soviétique Alexey 
Pajitnov.) 
842
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, Paris, op. cit. 
843
 Le « mythe » de la « 3D » comme parangon de l’illusionnisme au cinéma sera quant à lui dynamité par 
Ken Jacobs. Dans Capiltalism Slavery (2007), il fait s’alterner plans noirs et plans d’une ancienne 
photographie sépia représentant une scène de la cueillette du coton.  e cinéaste a zoomé dans l’image 
figurative et induit une perceptive en « 3 D » en dédoublant et en superposant l’image sur elle-même tout 
en décalant légèrement chaque vue. Il réutilise un procédé photographique tombé en désuétude pour créer 
une profondeur de champ. Cette technique obsolète tend à rendre actuelles celles, oubliées, qui 
conditionnent notre représentation du monde en télescopant manière de faire et nouvelle façon de 
regarder. Présenter des images c’est autant les réaliser que les regarder.  ’un influant sur l’autre.  ’artiste 
s’oppose radicalement à la perception mono-oculaire de tout le cinéma narratif. Ce processus déjoue 
l’illusion d’optique et réactualise aussi l’horreur de l’esclavage trop lointaine sur l’image d’origine. C’est 
pourquoi Nicole Brenez a qualifié les films de l’artiste d’« études visuelles ». (Cf. Nicole Brenez, « Ken 




Hénon possède l’art de jouer avec les jugements et les hiérarchies. Il se repaît 
des miettes d’une culture commerciale tout en soulignant que ces représentations du 
monde qu’il réactualise sont devenues « images d’Épinal ». Son film propose un rapport 
au récit, et au temps en général, flottant. Le spectateur est déstabilisé, pour suivre 
l’image, et poursuivre sa dimension linéaire qui se perd dans l’apparition de sa propre 
texture. Cette « poursuite » n’est plus de l’ordre du suspense, mais d’un non-mimétisme 
à refouler intellectuellement.  
 e spectateur fait le grand écart entre l’orignal et la copie. Cette copie propose 
une distorsion du film d’origine et anal se ce qu’il propose : à savoir pas grand-chose… 
La mise à distance figurative impose une implication de la part du spectateur 
proportionnellement inverse. Le cliché est révélé. La fausse individualité du film 
défendant le self-made-man s’expose dans toute sa dimension impersonnelle. Le cinéma 
transforme la personne en objet. L’éblouissement de la star n’opère plus. Le film 
devient la version « non-onirique », mais « éclairante » de « façon zénithale » de ces 
histoires hollywoodiennes à dormir debout. Hénon conclut laconique : « Comment peut-
on accepter d’écrire un film avec un scénario aussi mauvais ? »844  
À travers ce blanc, ce noir et surtout ce gris « intermédiaire »
845
 composant une 
figure floue, mais des pixels nets, c’est l’« apparition de la texture de l’image » (le pixel 
devenu « apparent ») qui révèle la dimension sommaire, l’esquisse d’une narration du 
film d’origine et inversement présente une relation à la surface toujours d’« apparence » 
plus complexe…  
Hénon rend apparents les « contrastes », les paradoxes du réalisme ; un réalisme 
où « les effets spéciaux sont plus vrais que vrais comme une lessive lave plus blanc que 
blanc. »
846
  ’auteur réfléchit la morphogenèse de son image. La texture de son film 
numérique évoque celle, brumeuse du Hi8, un média analogique bien lointain du 
numérique, mais ancêtre de celui-ci (tout comme il est aussi une extension du Super 8). 
L’apparition du Hi8 est contemporaine des premières Game Boy, le cinéaste en 
                                                                                                                                                    
l’invention figurative au cinéma, op. cit., pp. 318-322.   e terme d’« étude visuelle » pouvant aussi 
s’appliquer au film de Hénon.  
844
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, Paris, op. cit. 
845
 Le gris est selon le Petit Robert, « une couleur intermédiaire entre le blanc et le noir. » (Le Petit 
Robert cité par Christian MOLINIER, « Les termes de couleur en français - Essai de classification 
sémantico-syntaxique » in, Cahiers de Grammaire n° 30, op. cit., p. 271.) 
846
 Entretien V. Hénon / G. Reiner, op. cit. 
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« monumentalise » et en rappelle, au sens étymologique du terme
847
, la matière pour en 
faire un récit cinétique. Il critique ainsi une vision où la matière argentique et la vidéo 
devenue numérique ne se rencontrent jamais, alors que leurs origines analogiques 
communes attestent de distinguos nettement plus ambigus.  
La vidéo a aussi pour référent d’origine la télévision. Le film évoque d’ailleurs 
directement la guerre des formats, cette guerre politique. Toujours à l’époque des 
premières Game Boy, les standards de diffusion de la télévision couleur étaient 
variables selon les pays : le NTSC (National Television System Committee) créé par les 
Américains, n’était ni compatible avec le SECAM français (Acronyme de Séquentielles 
Couleurs à Mémoire) ni avec le PAL allemand (Phase Alternative Line).
848
 Travaillant 
entre plusieurs pays, certains artistes ayant rencontré des problèmes de transcodage 
avaient rebaptisé le NTSC : « Never The Same Color », parodiant avec humour notre 
conditionnement à un réalisme « différent » d’un média à l’autre. Une différence qui 
suggère toujours un autre rapport au réel…  ’hégémonie américaine régnait déjà sur 
notre représentation du monde, le reste « du monde » en « mimait les techniques »…849  
 
Le travail de la différence se retrouve à tous les niveaux du film jusque dans sa 
réception. Le cerveau comptabilise la perte et se reporte au même de façon automatique. 
Le temps « effondré », le passé s’actualise dans le hors-champ de la figuration dans la 
projection mentalisée. Le temps actuel devient celui de la projection du film qui se 
superpose à celui de la réalisation.  
                                                   
847
 Le terme monument vient de monumentum, monere, « faire penser, faire se souvenir ». (Cf. C.N.R.S. 
(éd.), « Entrée : Monument » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/monument>) 
848
 NTSC : « Standard américain d'enregistrement et de diffusion pour la télévision en couleurs. Le NTSC 
est mis au point en 1950 par des ingénieurs de Columbia Broadcasting of America (RCA). La qualité des 
couleurs par ce système de cadrage a longtemps laissé à désirer. Ce standard est utilisé aux États-Unis, 
au Canada, au Mexique dans de nombreux pays des Caraïbes et de l’Amérique du Sud, au Japon, en 
Coré du Sud et aux Philippines. L’image est codée sur 525 lignes ; pour le DV, c’est sur 480 lignes. 
Quoiqu’ayant servi de fondements aux standards PAL et SECAM, le NTSC n’est pas compatible avec 
eux. » (André ROY, « Entrée : NTSC » in, Dictionnaire général du cinéma : Du cinématographe à 
internet, op. cit., p. 315.)  
849
 1) Suivant la belle expression de Michèle Waquant, artiste-professeur à l’École Nationale  upérieure 
d’Arts de Paris-Cergy où Vincent Hénon, alors son élève, réalisa sa version de Titanic. (Entretien M. 
Waquant / G. Reiner, Pontoise, le 25 mai 2009.) 
2   ’anecdote à propos du format N  C devenant « Never The Same Color » vient aussi de Michèle 




Réalité et fantasme s’associent.  a « déliaison » du mythe hollywoodien produit 
une expérience de malaise. Le spectateur est pris à bras le corps par une sensation, par 
l’agression et la confusion des formes, et non par une idée. Pince-sans-rire le film joue 
la carte de l’humour noir  et blanc .  e spectateur « tangue », entre le rire et les larmes, 
pour se diriger, pour basculer vers, un autre positionnement qui n’est plus celui du 
consommateur littéral, mais celui du geste artistique. 
Il se trouve dans une position inconfortable : la perte de profondeur de champ 
fait écho à la perte d’un temps narratif.  e temps n’est plus filtré par la forme, mais par 
l’informe et donc le chaos.  a dimension rétrospective fait peur. La catastrophe 
maritime devient celle d’une création cinématographique.  a deuxième version pointe 
là où cela pêche. Le spectateur assiste ainsi à « un film dont il est le héros »
850
 : il 
cherche mentalement à empêcher la figuration narrative de sombrer dans la matière 
numérique. Ne pouvant pas éviter le naufrage figuratif de se déployer sous ses yeux, 
adopterait-il, malgré lui, le rôle déplaisant d’antihéros ?  
Dans une démarche intellectuelle quasi-automatique, le spectateur identifie 
immédiatement l’origine de l’image.  ’œil et l’esprit transposent l’image qui avec 
l’ouïe permet au spectateur de comprendre, de deviner, de compléter.  énon précise 
« tout le monde connaît le film, ou a vu au moins le clip de Céline Dion »
851
 (élaboré à 
partir d’extraits de l’opus de Cameron). 
Le spectateur, comme dans un jeu de coloriage numéroté pour enfants, doit sans 
cesse « combler les blancs » de la figuration à l’image pour la superposer et la comparer 
mentalement à sa matrice.  ’observateur « comble les gris » qui détourneraient le noir 
et blanc de sa figuration ; au regard de la très belle phrase de Roland Jadinon, qui 
énonce : « Les gris sont des couleurs en devenir. »
852
 ; des couleurs qui permettent 
surtout la figuration d’un récit... 
                                                   
850
 Variation sur le titre de la collection de romans-jeu Le livre dont vous êtes le héros. Inventés dans les 
années 1970 et se popularisant, dix ans plus tard à la même période que la première Game Boy, ces 
ouvrages sont en quelque sorte les ancêtres des « jeux de rôles » sur support papier. Ils avaient la 
particularité de moduler leur récit suivant des options proposées au lecteur qui se substituait ainsi (certes 
de façon assez schématique) au héros du roman. À travers des paragraphes numérotés, la lecture adoptait 
une forme à géométrie variable (début, milieu et fin étaient à choix multiples). Hénon, pris par la lecture 
de ces livres, avoue « en avoir fait des insomnies »… (Entretien V. Hénon / G. Reiner, op. cit.)  
851
 Ibid.  
852
 Rolland Jadinon  professeur du cours de couleur à l’École de Recherches Graphiques, à Bruxelles  cité 




Pour Derek Jarman (qui s’intéressa énormément aux couleurs - et réalisa, en 
particulier, en 1993, le film monochrome Blue -) : « L’échelle achromatique de gris 
navigue du noir au blanc, les gris se mesurent à la lumière qu’ils reflètent. »853 Dans le 
travail de Hénon, le gris semble incarner, chromatiquement parlant, cette relation 
instable aux figures. Cette couleur incertaine comme - et avec elle - les pixels en 
général, convoquent ainsi sourdement les eaux qui « engloutiront » le bateau et la 
« bleuette » de l’histoire. Plus que la lumière, elle symbolise la « navigation » de la 
narration qui se manifeste comme déjà connue, pressentie par la couleur spectrale « déjà 




Pastoureau semble lui répondre quand il parle de l’expression : « "entre le peut-
être et le pas tout à fait", (…) qui qualifie une nuance de gris ineffable. »855 Hénon 
travaille aux limites de notre entendement : en enlevant encore un élément, l’œuvre, tel 
un château de cartes branlant s’effondrerait et perdrait son pouvoir critique pour passer 
dans l’incompréhensible. « Au seuil du non-sens, la réduction étant proche de zéro : 
cela tient à peu de choses »
856
, les éléments du film s’exposent détachés et juxtaposés, 
l’œuvre devient « un kit paradoxal interchangeable. »857  
En conservant intact le montage des plans, « on peut en penser ce qu’on veut. 
[explique le cinéaste.] La dimension minimale est "faussement neutre". »
858
 Qui plus est, 
Vincent Hénon donne à son projet le même titre que le film qu’il détourne tel un étrange 
jeu de miroir déformant ; réfléchit-il ainsi notre faille narcissique creusée par le 
consumérisme de l’industrie audiovisuelle, une industrie prônant la jouissance dans 
l’instant ?  
 e spectateur est obligé de prendre en compte l’insignifiance de la narration, il 
ne peut plus « croire » en l’image. Cette deuxième version expose l’artificialité de la 
construction du cinéma hollywoodien et son pouvoir pervers de catharsis qui n’est en 
                                                                                                                                                    
in, L'Expérience de la couleur. Voisinages et postérité du Traité des couleurs de Goethe, Bruxelles, op. 
cit., p. 87. 
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 Derek JARMAN, « Matière grise (1994) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 159. 
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fait qu’un contrôle de notre pensée.  e média est utilisé comme une arme à double 
tranchant, aussi ludique qu’angoissante, car elle questionne notre désir de croire en ces 
conventions. Les dogmes narratifs du cinéma industriel sont mis en pièces à travers une 
apologie du matériau plastique aux potentialités infinies, qui va bien au-delà d’un 
simple prolongement du cinéma analogique auquel on le cantonne le plus souvent.  
Pour revenir et poursuivre le lien établi avec Narcisse, Dominique Païni note une 
parenté entre « ombre et image réfléchie [dans le terme latin] umbra  …  [qui] design[e] 
l’un comme l’autre. »859 La remarque fait penser au film de Hénon où le miroitement de 
la texture grise du pixel devient un « immatériel [qui] se fait liquide et reflets, sorte de 
retour à la confusion sémantique de Narcisse. »
860
 Païni cite et détaille le mythe du 
même nom :  
 
 « Ô ! Que ne puis-je me séparer de notre corps », dit le Narcisse d’ vide, soulignant par ce « notre » 
pluriel, la dépendance absolue du corps et de son reflet.  ’ombre relève à la fois d’une instance 
projetante et d’une instance introspectante, autrement dit d’une recherche des ombres en soi  … .861 ; 
 
dont on retrouve une certaine homologie dans le film de Hénon.  
 
Exégèse de la surproduction de Cameron, ce film poursuit l’apologie faite par les 
romantiques allemands de la forme brève. Revenons au « trait d’esprit génial », au 
witz.
862
 Ce « deuxième » Titanic fonctionne comme un apophtegme. Il devient un 
résumé lapidaire de toute une théorie et fait donc une apologie du fragmentaire. À 
travers ce processus de dévoiement, cette plaisanterie formelle, l’œuvre met à jour le 
simulacre du film d’origine : elle joue la carte du mineur et même de façon littérale du 
grotesque pour révoquer cet art cinématographique dit Majeur.  
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 Dominique PAINI, L’Attrait de l’ombre, op. cit., p. 7. 
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 Ibid., p. 29. 
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 Ibid., p. 58. 
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 Voir à ce sujet : Olivier SCHEFFER, « Fragments et totalité » in, Semences, Œuvres philosophiques 
de Novalis, tome II, Paris, Allia, 2004, pp. 10-14. 
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-  Satyagraha de Jacques Perconte
863
 
 e réalisme n’est qu’un code. Le travail de Jacques Perconte poursuit cette 
question des normes et de ses leurres avec le réel. À partir d’images 16 mm. noir et 
blanc récupérées sur internet, le cinéaste fait apparaître la matière numérique 
éminemment colorée de la « toile ». Cet intermédiaire mis à nu crée, d’un point de vue 
figuratif, une image « irréaliste ».  ’artiste « remet en cause les codes et les usages des 
langages informatiques. »
864
 Son film Satyagraha narre de façon réflexive une histoire 
politique du cinéma qui s’étend aujourd’hui à toute image en mouvement. 
 
Le film est dédicacé à Joachim Gatti, à l’appel immédiat de Nicole Brenez à la 
suite de ce qu’on a appelé « les événements de Montreuil » du 8 juillet 2009. Ce 
« manifeste visuel » répond à un événement politique. Comment Jacques Perconte 
réfléchit-il dans son film au devenir de la notion de création en art et comment cet art 
fait-il écho à des événements politiques ?  
 ’artiste focalise sa pratique artistique sur un montage en dialogue pol phonique 
et pol sémique avec les œuvres d’origine, qui sont des séquences de pellicule 16 mm. 
noir et blanc, représentant pour la plupart des manifestations pour l’indépendance de 
l’Inde avant l’assassinat de Gandhi. Ces plans de nature « journalistique » proviennent 
des archives de la Gandhi Serve Foundation.  ’artiste les a récupérés sur internet en les 
important sur un banc de montage virtuel sans passer par le « refilmage ».  
À travers cette « récupération », Perconte fait apparaître une colorimétrie 
inattendue et rappelle que les plans en noir et blanc en numérique n’existent pas. Cette 
difficulté inhérente au média d’obtenir un « vrai » noir et blanc devient l’enjeu créateur 
du film. À ce travail particulier de « colorisation », le cinéaste associe une pratique de 
compression des images qu’il pousse à son maximum.  ’image n’est « pas la plus nette 
possible », mais « la plus condensée possible ». « Des bugs surgissent et sont 
                                                   
863
 Cette sous-partie a eu comme origine la communication suivante : Gabrielle REINER, « Satyagraha 
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, explique-t-il. Les images se mélangent entre elles et tissent de nouvelles 
impressions allant jusqu’à faire apparaître la matière numérique, le pixel, au détriment 
de la représentation figurative.  igure et texture s’emmêlent. Le chromatisme déborde, 
la figuration est dépassée pour révéler un média polychrome.  
La « polychromie » des images associées à cette pratique du bug débouche sur 
une crise perceptive.  i l’œuvre se construit à partir de l’ancien, cet « ancien » est aussi 
« relu » pour y insuffler un souffle de vie inédit : ces images réaffirment l’engagement 
de Gandhi comme ultra-actuel. La critique politique dialogue avec celle du 
conditionnement optique, emblématiques l’une et l’autre de « l’esclavage 
capitaliste » rappelant que le cinéma est un média dominé par la société… Perconte 
s’interroge : « Que sont devenues les valeurs de Gandhi aujourd'hui ? Quel monde 
voulons-nous construire ? »
866
  ’auteur invite à ne pas oublier les préceptes de cet 
homme autant dirigeant politique que philosophe. 
La « relecture » critique du passé devient enjeu esthétique et politique. Le 
potentiel plastique de la répétition est multiple et induit une catharsis méditative.  
 ’art est-il impuissant face à la politique ? Perconte affirme le contraire en 
proposant de suivre les théories de Gandhi sur la non-violence.  e cinéaste s’explique : 
« Ce film ne donne pas de leçon, il n'explique pas, il ouvre un espace sensible et y glisse 
la question. »
867
 Ce qui justifie aussi le titre de l’œuvre : satyagraha signifiant « étreinte 
de la vérité »
868
, principe de non-violence par la « désobéissance civile » prôné par 
Gandhi. 
Un croisement se tisse entre engagement politique, social et plus largement 
humain à travers une œuvre d’art qui interpelle.  ace à l’indécision dominante et au 
choc du réel, le film se présente comme réflexif : il évoque l’explosion de la violence 
policière, l’indécision face à de telles tragédies.  ’œuvre interroge le devenir de manière 
multiple : le devenir des idéaux de Gandhi, leur représentation par les médias de 
l’époque tout comme le devenir de ces images chez le spectateur (en attaquant une 
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 Jacques PERCONTE, « Notes sur Satyagraha » in, Images, notes et mouvements (blog du cinéaste). 






 Du sanskrit,       , satya signifiant vérité et agraha, saisie.(Cf. Ibid.) 
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perception passive . C’est pourquoi le cinéaste a choisi de finir son film sur une citation 
de Gandhi qui résume sa proposition d’un art politique : « Soyez le changement que 
vous voulez voir dans le monde. » 
 
La pratique individualiste devient un engagement emblématique. L’œuvre 
élaborée au sein du Collectif Outrage et Rébellion est loin de l’« épuisement formel » et 
de l’impuissance dans l’action des artistes révolutionnaires869 ; il s’agit ici d’une 
démarche transversale, aussi épanouissante que positive. 
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 Tel le cinéaste Holger Meins, choisissant la clandestinité, devenant membre de la Fraction Armée 
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C) CHAIRS PLASTIQUES870 
Pour terminer cette partie traitant du renouvellement du noir et blanc dans le 
cinéma dit expérimental, nous allons étudier trois films d’un même artiste. Siegfried A. 
Fruhauf « réinterroge [ainsi] le format des images »
871
 et la question de la 
standardisation des figures de façon transversale puisqu’il ne privilégie pas un média 
par rapport à un autre. 
 ’anal se de Frontale, Night Sweat et Ground Control va permettre de faire une 
sorte de bilan de ce premier chapitre. Ces trois opus sont autant de cas symptomatiques 
d’une ré-volution des médias au cinéma. Frontale est un travail en 35 mm., Night Sweat 
en Hi-8 et Ground Control en numérique. 
Nous approfondirons grâce à cette approche transversale la notion fort complexe 
de plasticité. En effet, des noir et blanc plastiques affichent le choix du créateur de 
déminer une histoire des formes narratives au cinéma. Le cinéaste propose une lecture 
suggestive de l’explosion des formes à une expérience de cinéaplastie. Nous allons voir 
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 Cette sous-partie a eu comme origine la communication et l’article suivants : Gabrielle REINER, « Le 
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 En terminant sur ce cinéaste, la boucle est bouclée puisqu’il fut l’élève de Peter  scher ass   dont 
nous avons étudié le film Outer space. 
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-  Explosions figuratives et noir et blanc plastiques  
Frontale est composé de plans de found footage (Fruhauf prélève des prises de 
vues de vieux films 16 mm de sa collection personnelle .  ’artiste a varié les tirages 
contacts et a gonflé le résultat final en 35 mm. Il « court-circuite »
873
 ainsi diverses 
séquences qu’il aime. Deux visages se rapprochent l’un de l’autre tout en se 
démultipliant à l’image, les variations disparaissant pour revenir immédiatement. Des 
voitures explosent contre un mur. Les deux séries d’actions semblent se superposer, 
obturant de noir certaines figures, donnant parfois le sentiment d’instaurer un duel de 
primauté perceptive. 
 e spectateur pense d’abord que les visages sont ceux des conducteurs des 
voitures accidentées, mais ce n’est qu’un couple qui s’embrasse. Ce baiser fait 
disparaître toutes les surimpressions. Le montage non-linéaire permet d’établir une 
analogie entre l’émoi provoqué par un baiser et celui de l’explosion des voitures. 
Cependant un plan final présentant un homme venant briser le pare-brise d’un véhicule 
nous replonge dans le doute.  e plan subjectif impose la place du conducteur.  ’impact 
devant faire exploser la vitre de la voiture n’a pas lieu et cède la place au noir de la fin. 
 ruhauf joue de l’empathie du spectateur, qu’il intègre à la scène comme victime 
potentielle. Notre indécision devient affective face à ce dernier plan ambivalent. Serait-
ce la réaction d’un fâcheux jaloux du couple ?  ’interprétation est bien trop simple, elle 
reste ouverte, comme le film du cinéaste, dans son entièreté. La figuration est troublée 
par ce travail d’empilement de plans.  e public subit une attaque « de front »874 ainsi 
que l’indique le titre. Il fait ainsi l’expérience de l’équivoque : sa raison cède la place à 
la sensation, l’affirmation à la suggestion.  ruhauf s’explique : « À travers ce procédé, 
les scènes perdent leur cohérence originelle. »
875
  es photogrammes s’affichent. 
Perforations ou pistes-son manifestent leur présence.  ’explosion se scénarise 
visuellement.
876
  a représentation et son support s’entremêlent. Une « cohérence 
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 Correspondance S. A. Fruhauf / G. Reiner, le 1
er
 juin 2011.  
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 Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Frontal » in, Dictionnaire bilingue anglais-
français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-
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originelle » qui se veut réaliste transparaît de façon inédite. Ce décadrage littéral de la 
figuration interroge un hors-champ : celui de l’illusion d’optique d’un cinéma narratif. 
 
Night Sweat présente un ciel bleu-violet qui « grésille » et une lointaine forêt en 
épure. Puis une séquence laisse entrevoir un espace boisé, où des éclairs semblent 
illuminer par intermittence des arbres et teindre les images de violet. Ces plans 
partiellement figuratifs, car étouffés aux trois quarts d’obscurité, alternent avec des 
plans totalement noirs. Ils surgissent lors de très brefs instants de la pénombre 
dominante tels les flashs d’un éclair. Enfin, une image finale de planète à la forme 
« tremblante » dans un gris « décoloré », semble naître de ce chaos passé en traversant 
très lentement le cadre. Le spectateur tente automatiquement de lier ces trois séquences 
entre elles pour former la trame d’un récit. Il pense immédiatement à la tension avant la 
tempête, à son déchaînement, puis à une accalmie.  
 a médiocrité de la résolution s’impose comme élément de composition du récit. 
Pourtant, les prises de vues ont été effectuées sans un concept qui leur aurait servi de 
structure.  ruhauf décide juste d’explorer la possibilité de « capturer »877 la nuit grâce à 
un média qui fonctionne avec la lumière. Paradoxe qui impose à sa caméra des 
situations où l’éclairage est extrêmement faible.  e cinéaste obtient ainsi différentes 
prises de vues nocturnes qui révèlent une texture inattendue, telle une « sueur 
nocturne »
878
 se déposant sur les éléments filmés. « La caméra a sa propre 
interprétation de l’obscurité. »879, énonce l’artiste.  a présence de la texture Hi-8, 
« débusquée » par un manque de lumière, met en difficulté la représentation. Le cinéaste 
sous-entend ainsi que l’outil n’est pas l’homme : le film obtenu est le résultat d’une 
interaction entre la vision humaine et une technique, ce que les normes réalistes 
dominantes tendent à faire oublier. D’autant que le film est présenté dans un format 
hybride en 35 mm. : le cinéaste ne pouvait pas le montrer dans son support original, les 
outils pour sa projection ayant disparu. Le Hi-8 étant une « évolution » du Super 8, mais 
et aussi un outil vidéographique, le transférer sur pellicule permet à  ruhauf d’insister 
sur l’origine analogique souvent oubliée du média vidéo. 
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Enfin, dans Ground Control, l’auteur a filmé les corps noirs de fourmis 
grouillant sur sa table lumineuse, ce qui a donné naissance à des images à contre-jour. 
Certains insectes sont morts lors du tournage, l’artiste les a scannés et a élaboré ensuite 
un travail d’animation image par image.  es insectes noirs sur « matière » blanche 
basculent en négatif. Devenus blancs sur une texture noire, ils imposent une 
bidimentionnalité qui s’auto-désigne comme telle. Celle-ci est accentuée par la 
bichromie et les variations d’échelle inattendues des insectes, qui par moments se 
transforment en monstres géants, avant de disparaître dans un faux raccord. Les 
animaux semblent être à la merci de la « neige » numérique et finissent par exploser et 
se no er dans le « bruit » de l’image…  ’anéantissement supposé des fourmis suggère 
une mise à mort de figures cinématographiques stables au bénéfice du support. Une 
partie du dispositif technique prend donc partiellement figure et devient objet du récit, 
tandis que les « formes » sont absorbées par cette « matière », résultat d’une prise de 




Devenus de pures matières premières, les plans de ces trois films sont manipulés 
et détournés de façon éminemment transgressive. Ces médias expriment autant leur 
capacité à composer et représenter un espace figuratif, que leur capacité à le détruire. 
Fruhauf questionne le cinéma en conférant un enjeu plastique à l’image. C’est pourquoi 
on peut dire que les créations de l’artiste relèvent plus de l’acte de plastein que de 
graphein. En ce sens, il y a déplacement d’intérêt de l’évolution chronologique des 
événements vers l’évolution spatiale des formes. Ce changement pourrait s’éclairer par  
le concept de plasticité, dont Catherine Malabou précise que : 
 
 …  deux limites extrêmes bornent son extension : la réception et la prise de forme d’un côté  est dit 
plastique, en effet, ce qui est susceptible de donner comme de recevoir la forme , l’explosion de toute 
forme de l’autre  plastic et plasticage  [et que] ce qui fait vœu de concept est très précisément le 
double mouvement, contradictoire et pourtant indissociable, de surgissement et d’anéantissement de la 
forme. Cet entre-deux décide du destin philosophique de la plasticité.
881
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 e cinéaste métaphorise donc la poétique de l’explosion de manière plastique : ses 
films travaillent la possibilité de l’anéantissement comme origine créatrice.  oujours 
selon Catherine Malabou :  
 
La plasticité caractérise la relation de la substance à ses accidents.  r le mot grec  …  qui a formé 
accident, vient  …  [à la fois de] découler de et [d’] arriver. Il désigne ainsi la suite au double sens de 
la conséquence – suite logique – et de l’événement – suite chronologique.  ’auto-détermination est 




Le chaos devient autant objet de fascination subjective qu’objet d’anal se de 
l’origine et de la fin de la figuration. Une dialectique s’installe entre représentation et 
texture « abstraite ». C’est cette tension entre impression et réel, entre « illusion 
d’optique » et matière « bien réelle » des images, qui intéresse le cinéaste. Au-delà de 
l'événement brut et de l’allégorie, ce cinéma est, d’un point de vue théorique, explosif : 
le cinéaste « anéantit » les dogmes narratifs hérités du cinéma classique pour élaborer 
des méta-œuvres qui sous-tendent une pluralité de possibilités en devenir. 
 ’« accident » induit au moment de la réalisation se convertit en « événement » 
créateur.  
Un rapport à l’identique s’opère non plus par rapport à des figures, mais par 
rapport à une homochromie : ce n’est plus la forme qui enferme des couleurs, mais des 
couleurs qui décentrent les formes.  i on s’émancipe d’une logique figurative 
dominante induite par les techniques cinématographiques, on pourrait se demander si 
l’homme est capable de voir ce qui l’entoure de manière achromatique. La réponse est 
affirmative quand l’éclairage qui l’entoure est trop faible ou trop fort, brouillant les 
figures, comme en pleine nuit ou à contre-jour.  
Reconsidérons Ground Control. Très contrastées, toutes ces prises de vues créent 
un noir et blanc inattendu à partir d’images numériques originellement en couleurs. 
Certes, l’être humain ne voit pas de figures précises en noir et blanc ; cependant ce 
postulat, s’il est exact, condense une approche sclérosante du réel. Nous pouvons 
percevoir des formes en noir et blanc ; mais ces formes sont moins nettes, moins 
précises.  i l’éclairage est trop violent ou trop faible, le noir et le blanc apparaissent et 
viennent mordre les figures, qui se déforment et perdent leurs détails. Un noir et blanc, 
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incertain d’une manière perceptive, est aussi réaliste que des couleurs spectrales. La 
vision est trouble, mais plausible pour l’œil humain. Cette expérience est aussi au cœur 
de la bichromie de Night Sweat, à l’origine de prises de vues dans la pénombre, et de 
Frontale, où le choix de la pellicule noir et blanc high contrast
883
 et le remontage plus 
qu’apparent des plans déstabilisent la distinction des figures.  
Ce qui mène à la conclusion que le cinéma narratif est basé sur un éclairage 
tempéré. Il n’explore qu’un champ très réduit des possibilités d’éclairage. Aller à 
l’encontre de cette règle reviendrait à déstabiliser les normes réalistes. Cela sous-
tendrait d’autre part que filmer en noir et blanc des figures perceptibles serait autant un 
anachronisme qu’une aberration perceptive.  ruhauf affirme que travailler un noir et 
blanc informe est bien plus en accord avec la perception humaine que ce que voudraient 
faire croire les techniques cinématographiques. Ce devenir informe est donné comme 
une approche possible d’un réel fu ant, où le noir et blanc, ou son équivalence, apparaît 
bien plus réel que réaliste.  
À travers « l’évolution » des médias cinématographiques, le noir et blanc devient 
un enjeu perceptif et non plus une spécificité technique. Le média numérique ne donne 
pas le choix entre couleur et noir et blanc, comme le propose encore l’argentique. 
Pourtant, à partir d’une image en couleurs, Fruhauf avec Ground Control renoue avec 
une expérience ph sique en présentant un noir et blanc à l’origine d’un éclairage 
particulier. Le cinéaste propose ainsi une perception du monde subjective et relative. 
Nous passons d’un noir et blanc idéal à un noir et blanc sublimé. Ce n’est plus le 
support qui en fait état, mais le rapport à la vision de l’observateur qui le décide.  
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 Pellicule au noir et blanc très contrasté au point de ne pas laisser de variations de gris intermédiaires 
entre les deux couleurs.  
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-  D’une lecture suggestive de l’explosion                                                                
    à une expérience de cinéplastie  
Dans les trois films de Fruhauf, le noir et blanc ou une bichromie dominante 
inquiètent la lisibilité des figures. Le clair-obscur, le contre-jour, la sur- ou la sous-
exposition, élaborés à la prise de vue et (ou) en laboratoire, brouillent la lecture des 
formes.  i l’identification visuelle à des figures stables s’avère impossible, nous allons 
voir que la bande-son ne permet pas une meilleure compréhension et, au contraire, 
amplifie le processus d’explosion des figures déjà opérant à l’image.  ’expérience 
d’une vision « achromatique » trouble déteint sur le son qui renforce le décentrement 
figuratif attesté à l’image.  
 
Le travail sonore de Frontale a été composé par Martin Greunz, qui devait, selon 
le cinéaste, « suivre la dynamique de ces images. »
884
  ’écoute en est stridente, ce qui 
redouble un sentiment d’indécision constant de la part du spectateur. Cependant, si la 
linéarité des figures visuelles et sonores semble perdue, le montage vertical est, lui, 
synchrone comme dans les deux autres opus étudiés ici. Les rythmes souvent très 
saccadés donnent l’impression que la bande-son va par moments jusqu’à imposer des 
effets stroboscopiques (des flickers) à certaines séquences. La cadence des plans et leur 
incohérence croissante tout au long du court-métrage empêchent de percevoir, tant 
optiquement qu’acoustiquement, les figures de manière continue et confortable, et cela 
de façon exponentielle.  ’expérience optique de l’explosion faite à l’image se sonorise. 
Visuellement et auditivement, le film s’inscrit dans le registre du ressenti et non dans 
celui de la pure illustration.  
 
Dans Night Sweat, le tempo des trois séquences pousse le spectateur vers 
l’explication rationnelle d’une calamité climatique et réhabilite le montage de faux 
raccords et de figures précaires, à l’opposé d’un cinéma commercial dominé par la 
volonté de faire oublier le support au profit du contenu.  e récit linéaire s’éclipse dans 
tous les sens du vocable pour épouser un événement climatique. La matière suggère ce 
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  e temps se rebelle, ne présente plus les périodicités attendues : l’image adopte 
un rythme variable trop lent, rappelant que le cinéma n’est qu’une suite d’images fixes 
ou, à l’inverse, trop rapides, dénaturant là encore l’illusion d’une continuité perceptive. 
L’envers de la figuration, sa texture, remet également en cause toute approche globale 
au cœur de chaque image.  e malaise lié à ces images en mouvement qui s’écartent de 
notre désir de figuration n’exprime que notre désir de contrôler le monde.  
 
Ground Control, justement, est accompagné de sons élaborés à l’aide 
d’instruments de s nthèse évoquant le chuintement d’une télévision mal réglée. Fruhauf 
synchronise ensuite ce travail sonore avec le mouvement qu’il a choisi pour ses fourmis 
sur le banc de montage virtuel Final Cut Express. La matière joue un rôle figuratif et les 
figures visuelles et sonores renvoient au terme populaire (en tout cas en français) de 
« fourmillement », fourmillement faisant écho à son tour à la texture numérique.
886
 
 ’aspect brouillé des insectes permet de présenter l’explosion autant comme destruction 
que comme décomposition et donc d’approcher cette notion de façon métaphorique et 
physique sans jamais la représenter.  
 
Deux approches du noir et blanc cohabitent : celle d’une perception trouble d’un 
point de vue optique évoque l’expérience d’un premier noir et blanc subjectif qui fait 
référence, quant à lui, à tout un hors-champ de la narration cinématographique. Il 
s’« affiche » à l’image et élargit un dialogue avec l’invisible au sens large du terme. 
Pour élaborer, d’un point de vue ph sique, des noir et blanc réalistes, ce n’est pas le 
choix du matériau qui importe, mais la manière dont il est traité.  ’œuvre n’est pas le 
témoignage d’un Réel en soi, mais celui d’un point de vue singulier sur celui-ci. Le 
point de vue informe en tant qu’expérience perceptive du noir et blanc renvoie 
philosophiquement parlant au fait que le cinéaste propose une vision subjective du 
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 Puisqu’à la fin du film un astre apparaît, ne peut-on pas se demander, à suite de Victor Hugo, si « La 
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monde forcément parcellaire. Ce regard singulier englobe le matériau utilisé. En prenant 
« figure », comme dans Frontale, l’artiste remet en cause un réalisme de surface pour 
faire transparaître la réalité physique du média, c'est-à-dire la texture employée. Il 
atteste aussi le fait que les outils cinématographiques censurent une vision non 
figurative. En travaillant à rebours d’une illusion d’optique, ces films imposent un point 
de vue singulier et donc des pratiques singulières. Le cinéma est un exercice physique. 
Par delà le fait de ne pas voir ce qui est filmé au moment de la prise de vue, le travail 
principal en laboratoire impose aussi un décentrement figuratif au profit d’une activité 
manuelle. Le noir et blanc attesterait ainsi de la dimension « occulte » de ces images : 




C’est à partir de son média que chaque film trouve sa « cohérence ».888 
Revenons au titre, Ground Control, qui signifie : « contrôle au sol »
889
. Ce contrôle, au 
regard du film, n’a pas l’air « réussi » d’un point de vue traditionnel. Il faudrait 
certainement interpréter le titre de manière détournée comme célébration singulière 
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  es films de  ruhauf interrogent l’« envers du décor » du réalisme cinématographique qui est d’abord 
la matière à l’origine de la figuration.  
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 On pourrait aussi parler de décohérence. Dans ces films, la matière à l’origine de la figuration cohabite 
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dit expérimental. Le cinéma expérimental serait alors un cinéma « quantique » au regard du cinéma 
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est possible, comme bien d’autres relations inenvisageables dans l’univers narratif basé sur une 
chronologie empêchant un état antérieur ou postérieur de persister avec celui de la figuration. 
 ’interférence permettrait d’élargir et de réfléchir sur les mécanismes de la narration comme la physique 
quantique réfléchit indirectement sur notre univers. Les physiciens parlent de décohérence, notion qui 
paraît pouvoir s’appliquer aux linéarités disjointes ces films. Cette décohérence se présente par la 
superposition d’au minimum deux phases narratives. La situation dite classique en physique serait, au 
cinéma, celle d’un film narratif. Dans un cinéma para-narratif, elle viendrait à être brouillée par d’autres 
phases de ces figurations. Cette démarche itérative déjoue tout cycle identique. Jacques Aumont parle 
d’« un type de préoccupation jusque là réservé à un autre cinéma, celui des poètes de l’image œuvrant 
dans l’"expérimental" : mettre en avant non seulement l’instance narrative, mais les avatars matériels de 
la pellicule. » (Jacques AUMONT, L’attrait de la lumière, op. cit., p. 23.) Poésie et Physique se feraient 
écho. Si « être conscient, c’est construire du sens » selon Lionel Naccache, un sens est à attribuer aux 
« explorations des propriétés spécifiques de la pellicule comme matière » (Nicole BRENEZ, « Montage 
intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental », in, Limite(s) du 
montage, op. cit., p. 59.  à la chimie de l’émulsion et au matériau numérique.  
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 Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Ground Control » in, Dictionnaire bilingue anglais-




d’une « maîtrise » du chaos par le cinéaste…890  ’explosion visuelle s’accorde avec le 
rejet de toute harmonie acoustique (pensons aussi aux cris inquiétants pendant la 
deuxième séquence de Night Sweat), emportant le spectateur vers un ressenti de 
l’explosion.  ’expérience de l’explosion devient affective.  
Pourtant, s’il guide le spectateur désorienté, le travail sonore induit néanmoins 
du drame là où il n’  en a peut-être pas. Fruhauf se joue des anticipations du spectateur 
et de son désir d’explications, tant dans son rapport aux images qu’aux sons. Précisons 
que Night Sweat fut à l’origine une performance live où les images du futur film de 
Fruhauf furent présentées avec une composition créée de manière autonome par Jürgen 
Gruber. Cette présentation publique fit réaliser à l’artiste que « les trois parties de Night 
Sweat formaient un film parfait. »
891
 Le son, en servant de support au travail 
d’interprétation du spectateur, peut-il devenir une fausse piste ? La question est trop 
simple. Il faudrait plutôt dire que le cinéaste, premier spectateur de son œuvre, la 
redécouvre au moment de sa projection finale. Ces figures disséquées tant visuellement 
qu’auditivement instaurent un espace-temps ouvert : celui de la transversalité du fortuit.  
On pourrait donc autant parler de noir et blanc optiques que de noir et blanc 
sonores (dans la mesure où l’écoute ne rendrait pas compte d’une figure sémantique 
stable.) 
 
Notre cerveau supporte mal l’incertitude.  e spectateur compense en imaginant 
une histoire pour « justifier » ce manque perceptif, qui doit trouver une explication. 
Pour pallier ces figures, qui débordent de leur « cadre » narratif attendu, et ces couleurs, 
qui font se confondre corps et décor, nous ne pouvons qu’imaginer un catacl sme, un 
accident ; cela évite d’admettre un flottement de sens, de plus en plus impensable dans 
le cinéma actuel. Là encore, l’explosion des formes fournit un sujet thématique et 
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analytique à la représentation réaliste et à notre attrait persistant pour un cinéma narratif. 
En devenant plastique, celui-ci s’ouvre à toutes les interprétations et invite à ne pas 
réduire l’expérience d’un film à une explication rationnelle. 
 
Les courts-métrages de Fruhauf renouent ainsi avec la cinéplastie défendue en 
son temps par Élie Faure, qui, « tend et tendra chaque jour davantage à se rapprocher 
de la musique. De la danse aussi. »
892
 Ce que le réalisateur prend en compte. La bande-
son élaborée dans un second temps est dissociée des images et les colorise autrement. 
La manière de raconter une histoire en est immédiatement altérée. Il n’  a pas de 
paroles. Seul le titre des films fait office de signifiant. La musique devient bruit, le bruit 
prend en charge le sens du film, qui devient affectif avant tout. Ne renvoyant pas à un 
signifiant précis, le travail sonore est aussi plastique.  
Élie  aure affirme qu’il croit « toujours d’ailleurs, que le cinéma nous atteint 
par l’intermédiaire de la vue »893 et que « [l]a trame sentimentale ne doit être que le 
squelette de l’organisme autonome représenté par le film. Il faut qu’elle serpente dans 
la durée sous le drame plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour 
ordonner un tableau. »
894
 La plasticité de ces films permet d’exprimer le refus d’une 
narration simpliste et continue. Le « plasticage » de narrations réalistes est donc à 
l’origine d’une plasticité inattendue.  e cinéaste précise : « Dans mes adaptations, 
j’essaie de révéler un sens caché. »895 Ce sens caché ne rappellerait-il pas que le 
cinématographe n’est qu’une représentation, une illusion du monde à la puissance 
immersive périlleuse, mais aussi l’expression d’une création subjective à appréhender 
par le spectateur tout aussi personnellement ?  
 
Conférer une plasticité au noir et blanc interroge autant sur un chromatisme 
défigurant les figures, visuelles ou auditives, que sur une bichromie créatrice à partir de 
la ruine de la figuration. Puisque l’usage plastique de ces bichromies permet de créer 
des films « explosifs », c’est ce retour au noir et blanc qui serait source 
d’expérimentation et de renouveau de l’acte créateur. En mettant en péril les figures, 
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Fruhauf expérimente le cinéma au sens étymologique du terme.  on œuvre adopte la 
logique de l’essai : la tentative d’une autre possibilité se présente comme proposition 
radicale.  ’œuvre fait l’apologie de l’accident comme source créatrice de noir et blanc 
« élargis » (comme on parle de « cinéma élargi »).  ’aspect « noir et blanc » déteint sur 
le son, tout comme le geste créateur du cinéaste déstabilise la forme narrative attendue à 
l’image et contamine de manière affective sa lecture. Ces « doubles » noir et blanc 
(visuels et sonores) attestent de la réception des images en général.  
 
Le cinéaste fait ainsi la critique générale de notre rapport au récit. Au générique 
d’un film de fiction, on voit de plus en plus souvent indiqué « basé sur une histoire 
vraie ». Embryon de phrase ayant la même fonction anesthésiante pour nous annoncer 
que l’œuvre est une illusion, tout en sous-entendant que certains éléments seraient peut-
être réels : les termes de fiction et de documentaire se rencontrent et annulent leurs 
distinctions par trop manichéennes et naïves.  a figure écrite de l’histoire, qu’elle soit 
individuelle ou collective, est à l’origine de la figuration optique ou auditive, l’une et 
l’autre filtrées par l’homme et donc bien éloignées d’une prétendue perception 
immanente du monde. 
 
Fruhauf prend en charge, plus largement et de façon directe, la question de la 
pudeur, dans un monde où un cinéma ultra-réaliste industriel domine en imposant une 
impudeur généralisée : le choix d’adopter comme norme des figures éclairées de 
manière zénithale, où toutes les couleurs spectrales sont perceptibles, sous-entend que 
l’on a tout vu.  e « tout vu » sous-entend aussi le « tout dit », car le cinéma parlant 
propose aujourd’hui des sons clairs et distincts, dominés par le langage, qui est là pour 
pallier l’incertitude, puisqu’il suggère aussi des images.  oute incertitude serait à 




A contrario, les films du cinéaste autrichien peuvent être vus comme 
l’expression d’« énoncés paradoxaux », le spectateur devenant exégète du film, tout 
comme l’a été le cinéaste avant lui.  ’expérience de ces œuvres se joue au moment de 
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leur réception.  ’opération peut s’apparenter à la cristallisation amoureuse décrite par 
Stendhal, mais élargie aux affects en général. La stratification des sens multiples fait 
chavirer un récit attendu en emportant avec elle les émotions.  ’œuvre a une fonction 
autant « spirite » que cathartique.  
Ces films sont doubles : hantés par leur passé et par les récits qui s’enchevêtrent, 
ils s’actualisent dans le présent de leur projection.  i l’œuvre tresse les possibles, le 
thème du double renvoie à l’anamorphose qui serait celle d’une narration classique. 
 ’accident instaure d’autres manières de créer.  e cinéma se regarde lui-même, leurre 
du réel et « usine à rêves », deux voies contradictoires qui suggèrent une vision du 
réalisme écartelée entre vraisemblance et peur de la contingence. Angel Quintana 
rappelle que « l’institutionnalisation de Hollywood comme paradis de la fiction 
classique fit disparaître le cinéma d’improvisation et d’ébauche, le remplaçant par un 
cinéma de la narration. »
897
  
Expérimenter n’intéresse pas le cinéma industriel qui, aujourd’hui encore, repose 
sur les normes narratives du cinéma classique.  ’expérimentation « menace » celui-ci, 
ou du moins l’interroge. Élaborés en solitaire ou avec quelques comparses, les films de 
Fruhauf défendent ainsi une démarche artisanale contre une logique industrielle.  
 
La prise en main des normes cinématographiques, au propre et au figuré, 
chamboule toute hiérarchie entre figure et texture, linéarité et répétition. Remodelé et 
réinterrogé en tant que texture, le processus se confond avec la finalité de l’œuvre.  e 
film n’a plus d’origine fixe ni d’aboutissement.  ’œuvre se présente comme un état 
parmi d’autres possibles, en corrélation avec ce que le spectateur décide d’  voir.  e fil 
conducteur de la figuration se perd. Des points de fuite différents proposent un cinéma 
qui s’ouvre à d’autres d namiques.  a définition de ce qu’est un film se perd dans ce 
qu’une œuvre artistique et non plus uniquement cinématographique pourrait être, 
démultipliant et renouvelant ainsi de manière infinie les possibilités créatrices. Le sujet 
et le support fusionnent dans une attraction inattendue des contraires qui produit une 
indétermination féconde.  
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Si la plasticité est liée à l’inattendu de l’événement-accident, précise Catherine 
Malabou, elle :  
 
 …  caractérise ainsi le rapport que le sujet entretient avec l’accident, c'est-à-dire avec ce qui lui 
arrive.  egel joue sur les deux sens du mot accident : le prédicat logique, l’accident d’une substance, 
et le prédicat chronologique, l’événement.  a plasticité caractérise dès lors le lieu le plus sensible, le 
vif de la subjectivité, son rapport à l’avenir. Elle dit ce rapport par lequel le temps s’incorpore 
subjectivement dans le vœu d’avenir.898  
 
Ces films dévoilent des possibilités absentes ou réduites d’une narration chronologique.  
La philosophe ajoute que :  
 
 ire  egel revient en effet toujours à se retrouver en deux temps à la fois, à suivre le cours d’un 
accomplissement rétrospectif et prospectif. Le lecteur est conduit, dans le présent de sa lecture, à 
anticiper doublement : attendre la suite (selon la linéarité représentative), et présupposer que la suite 




Les films de Fruhauf ont cette double temporalité. Rappelons que le court-métrage 
Frontale est une commande pour la bande-annonce d’un festival de cinéma.  a pratique 
de reprise est d’usage courant dans l’industrie cinématographique : le montage de 
quelques images donne envie d’aller voir le long-métrage. Dans ces pratiques 
promotionnelles, toute logique narrative attendue peut être corrompue, l’ellipse domine, 
les plans se succèdent sans raccords transparents : kaléidoscope condensé de ce que le 
film promet. La narration est suggérée ou exclue par intermittence. Le cinéaste joue à 
rebours de cette « pratique industrielle et immédiate du recyclage »
900
 qui n’est plus 
« endogène [mais] exogène »
901. En emplo ant des images d’un film qu’il n’a pas 
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 Fruhauf développe ainsi les expérimentations godardiennes sur le sujet. Pour Nicole Brenez la 
« Forme institutionnelle du remploi, la bande-annonce voit son statut d’accessoire renversé par les 
initiatives de Jean-Luc Godard, qui transforme le petit appât commercial en autant de poèmes, traités, 
pamphlets parfois autonomisés des longs métrages. » (Id., « Texte de présentation de la séance : 
Moments choisis » in, Programme des conférences en relation avec le cycle de films L’Image matière, 




 C’est au spectateur d’imaginer son propre long-métrage.  ’œuvre devient la 
quintessence de ce qu’elle pourrait être.  ’explosion des normes opère au niveau du 
remploi, elle détermine de manière plus large une défense du fragmentaire et de la 
version autre.  ’explosion narrative est ré-création autant que recréation. C’est un 
moment de pause.  e film évoque un feu d’artifice, une gerbe d’étincelles invitant à 
l’émerveillement et à la surprise à travers la reprise du found footage dont le résultat 
relève là encore d’une double temporalité.  oujours selon Catherine Malabou : 
 
 n entendra  …  par plasticité et grâce à elle, un sens abusif de la surprise, qui s’autorise de la 
littéralité du mot, sur-prise, pour dire un excès de prise, une manière d’être trop pris, en tout cas d’être 
pris dans deux logiques à la fois, dans deux logiques au moins, le « sur » de surprise trouvant ou 
retrouvant ainsi, par une opération plastique, cette signification de hauteur et de saturation qui 





Cela nous renvoie à la dimension fantomatique de ces images.  ’appu ant sur la 
philosophie de Hegel, Catherine Malabou explique : « l’"avenir" est le rapport que la 
subjectivité entretient avec l’accident. »904 La théoricienne utilise l’expression « voir 
venir », qui signifie en français attendre prudemment en observant l’évolution des 
événements, mais aussi deviner les intentions d’une personne et en pénétrer les 
desseins. Cette expression désigne à la fois le fait d’« être sûr de ce qui vient » et de 
« ne pas savoir ce qui va venir ». Le « "voir venir" désignera de ce fait le jeu conjugué 
de la nécessité théologique et de la surprise dans la philosophie hégélienne. »
905
 Le 
spectateur se retrouve dans ce cas face aux films de Fruhauf. Étonnés par la reprise de 
figures, par leur traitement et par la méprise qu’elles peuvent induire dans notre esprit, 
cet effet de sur-prise, nous ravit au sens fort du terme.  ’explosion devient sensible ; 
comme la représentation pose problème, le spectateur ne peut pas être un simple 
observateur, il est pris à partie dans ce bouleversement.  ’explosion serait ainsi à saisir 
comme la prise en compte de son ressenti brut par les images en mouvement elles-
mêmes, prise en compte qui ne peut se réduire à une représentation figurative.  
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Devant la plasticité des œuvres de  ruhauf, le spectateur fait une expérience 
inédite, celle d’en devenir partie prenante.  e postulat d’expérience subjective que fait 
le cinéaste s’étend à la liberté d’approche que proposent ses films au spectateur. Ce 
dernier est confronté à des œuvres « inénarrables », où la description et le sens ne 
suffisent pas : la description bute sur des figures instables qui conduisent à des lectures 
incertaines. La rencontre de deux couleurs créerait une aporie. La bichromie ferait 
ombrage à une logique du sens. Prendrait-elle en charge la drama incohérente de ces 
films ? Nous pourrions percevoir ces films comme l’expression de pa sages états 
d’âmes, de pures expressions des affects mettant en échec le raisonnement. 
Déstabilisant certes pour le spectateur, ce serait aussi là que se situerait la force de ces 
films. Explosions de sens qui se superposent plus qu’ils ne s’annulent.  a plasticité se 
retrouve autant au niveau optique que sonore, l’un et l’autre se soutenant 
réciproquement pour proposer une architecture cinématographique dans laquelle la 
défiguration des formes n’est qu’un prétexte pour rejeter les conventions figuratives et 
proposer une cinéplastie. Dans ces trois films, le contenu s’accorde au contenant pour 
une approche de l’explosion comme double expérience sensible et critique. Notre 
rapport aux images en mouvement renoue avec une pratique méditative qui incite à 
repasser par une analyse du sensible avant une réflexion intellectuelle, la réaction 
cérébrale immédiate étant forcément réductrice de possibilités, voire erronée. Ces 
œuvres sont comme des bombes à retardement qui suspendent toutes les attentes et 






                                                   
906
 Hegel utilisait déjà, au tout début du XIX
ème
 siècle, la métaphore de l’explosion : « Dans la culture, les 
œuvres originales et tout à fait prodigieuses sont comparables à une bombe tombant dans une ville 
paresseuse, où chacun est assis devant sa chope de bière, plein de sapience, et ne sent pas que c’est 
justement son morne bien-être qui a provoqué l’éclat du tonnerre. » (Hegel cité par Nicole BRENEZ, 
Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 11.) 
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE  
Chaque opus étudié malmène les normes du cinéma narratif basées sur la mimésis 
et la linéarité diégétique, supplice se traduisant plastiquement par un travail chromatique 
manifeste. Les cinéastes rappellent ainsi que les couleurs et les figures (ou leur absence) 
sont liées directement à des choix d’éclairage et donc à la lumière de manière générale  
autant à la prise de vue que lors d’un travail de post-production. Grâce à la sur- ou la 
sous-exposition des figures et par un remontage de ces images, ces films deviennent 
informes et polysémiques, comme digérés et recréés à l’infini, évoquant un journal 
filmé à fantasmer pour chaque spectateur à travers une emprise tactile de la figuration. 
Ce n’est pas l’origine qui prime, mais l’orientation de la perception des plans traversés 
et transcendés par la subjectivité du cinéaste. 
En s’intégrant parfois comme spectateur-acteur, en défigurant les plans qu’ils ont 
filmés et/ou ceux de found footage grâce à une mainmise littérale sur la représentation, 
ces cinéastes-diaristes problématisent au cœur de leurs films la notion de réception.  a 
continuité linéaire est remplacée par la répétition induite par la réutilisation de plans. 
 ’instabilité des figures visuelles et auditives manifeste notamment que les images 
cinématographiques ne sont qu’illusion optique et sonore.  e fantasme est présent à tous 
les niveaux, en permettant d’échapper à la catégorisation d’un genre particulier, de créer 
un style hybride. On passe d’un cinéma normé à un cinéma de l’expérience, du cliché à 
l’expérimentation, ce qui permet au cinéaste de transformer littéralement l’espace 
figuratif de la narration classique en étrangeté. Les images de ces films deviennent le 
réceptacle inquiétant de tous les possibles. Ces artistes interrogent ainsi les genres 
cinématographiques à travers la figure trouble du fantasme pour créer un cinéma 
singulier, à l’origine de filiations cinéphiliques qui relient une œuvre dite expérimentale 
à un cinéma narratif. La pratique du found footage produit ainsi un alliage des contraires 
qui engage le spectateur dans une expérience cinématographique basée sur une 
perception autant affective que critique. 
 
Ces artistes « dynamitent » la linéarité attendue du cinéma narratif qui domine le 
septième art.  ’explosion des figures linéaires induit des œuvres fragmentaires.  a 
recherche du morcellement se présente comme voie vers une création différente. Les 
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images en mouvement sont par essence instables et l’instabilité devient le sujet de ces 
films.  aire l’anal se du cinéma à travers la mise en ab me de ses composants 
immanents permet de lui proposer un devenir plastique.  
La narration comme représentation figurative se transforme. Le cinématographe 
regarde du côté des arts plastiques
907
 plus que de l’écriture. Accidentée par le 
chromatisme, la bichromie joue l’ambiguïté picturale entre dessin et coloris, entre clair-
obscur et éclairage diffus. Surpris, le spectateur est orienté par la bande-son, qui devient 
son premier guide. Dépourvue de figures sonores tels des mots ou des sons musicaux 
« harmonieux », cette dernière redouble l’équivoque, en   inscrivant à la fois 
l’explosion comme suggestion de lecture et comme objet d’anal se thématique à 
l’intérieur de nos limites perceptives, cognitives et méditatives.  
Chaque cinéaste travaille les tenants et aboutissants du réalisme pour en 
proposer un en-deçà et un au-delà, pur écartèlement des conventions narratives du 
cinématographe. Ces films font l’apologie du paradoxe et de l’indéterminé. Constitués 
d’un discours théorique et d’un discours fictionnel, ils s’apparentent à ces plantes, telle 
la grenadille qui porte les fruits de la passion, où la fleur et le fruit coexistent.  
Ces artistes sont engagés dans un déconditionnement des normes sémantiques. 
Leur réflexion porte sur la défense d’une perception contemplative au sens fort du 
terme.  e cinéma n’est pas forcément que divertissement. À contre-courant d’une 
tradition mimétique et diégétique linéaire, ils élaborent une œuvre solitaire basée sur la 
déconstruction des canons, loin des normes dogmatiques et univoques du cinéma 
narratif dominant.  ’expérience de cinéplastie qu’ils proposent met en point de mire le 
spectateur, qui doit appréhender ces films en s’éloignant d’un conditionnement narratif. 
 ’explosion de son « horizon d’attente » rend possible une relation plus libre au cinéma. 
C’est cette liberté qui pose problème, car elle est autant surprenante, dérangeante, que 
jubilatoire. 
 
                                                   
907
 Ce « genre » de cinéma est présenté par des musées ou des galeries, les exploitants de salles 
traditionnelles ne les projetant plus. 
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L’enjeu du chapitre suivant sera justement de mettre en avant la place du 
spectateur et de façon plus générale la réception paradoxale induite par ces noir et blanc 
singuliers.  
 
La structure de ce doctorat est presque élaborée sur la formule d’un chiasme.  
 
Le premier chapitre avance crescendo : les deux premières parties présentent 
deux exemples inattendus : le noir et blanc sert un « documenteur » (Le Goût du Koumiz 
de Xavier Christiaens) puis désarticule ou plutôt « anime » la fiction (In Absentia de 
 tephan et  imoth  Qua  , et enfin foisonne dans l’expérimental, mauvais genre 
« affiché » par des chromatismes débridés (Le Drame des constructeurs d’Anne-Sophie 
Brabant, Schwarzer Garten et Halcion de Dietmar Brehm, The Rainbow Of Odds 
d’Ichiro  ueo a et Outer Space de Peter Tscherkassky, Titanic de Vincent Henon ; 
Satyagraha de Jacques Perconte, Frontale, Night Sweat et Ground Control de Siegfried 
A. Fruhauf.)  
Le deuxième chapitre va, quant à lui, decrescendo : le radical noir et blanc et ses 
pouvoirs traumatiques dans le cinéma numérique de Marylène Negro (Ich Sterbe, Pa et A 
Whiter Shade) et la couleur prise comme noir et blanc mystique dans le film argentique 
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension d’Emmanuel  efrant font office 
d’exemples fondamentaux. À l’inverse, la trilogie digitale de Caroline Pellet composée 
d’Oblique, de Silex et d’Imagos permet de revenir à une figuration plus convenue, mais 
ce n’est que pour en mettre à nu le culte artificiel et ses arguments prétendument 
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« NOIR ET BLANC ? C’EST PAS MON "GENRE" ! »  
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PARTIE 1  
DU DÉCENTREMENT GRAPHIQUE  
ET DE SES EFFETS TRAUMATIQUES                                               
DANS LE CINÉMA NUMÉRIQUE  























INTRODUCTION DE LA PREMIERE PARTIE  
Mar lène Negro, par l’apparition d’un noir et blanc techniquement instable en 
numérique, rend manifeste dans chacun de ses films l’illusion sur laquelle se fonde le 
cinéma narratif. Elle interroge ainsi dans Ich Sterbe, Pa et A Whiter Shade les limites 
d’une équivalence graphique comme origine des images en mouvement.  
La cinéaste élabore des images aux figures conditionnelles dont elle exalte 
l’étrangeté en les confrontant à l’enregistrement audio de la lecture d’une nouvelle  pour 
Ich Sterbe  d’un poème  pour Pa  ou d’une chanson (pour A Whiter Shade) remployé 
pour le timbre plus que pour le sens des paroles énoncées. À travers une transgression 
des codes mimétiques et diégétiques, les films qui en résultent ne sont plus circonscrits 
par un texte écrit, mais par une oralité insolite dont l’intelligibilité sémantique vient 
comme « entretenir » l’instabilité figurative des images.  
Ce cinéma ayant perdu sa « couleur figurative » présente un graphisme crypté à 
l’image et au son qui suggère un rapport à la mort, mais aussi à la mémoire : la matière 
numérique devient l’attestation de souvenirs intermittents et évanescents.  
Le ressenti de la cinéaste face aux sources graphiques (optiques et phoniques) 
qu’elle « revoit » et « réécoute » est à vivre pour chaque spectateur.  
Le temps linéaire des images en mouvement s’en trouve altéré. Les effets 
traumatiques qui en découlent d’un point de vue narratif sont à suspendre puis à 
transcender par le spectateur. Par delà le processus technique et les pistes interprétatives 
multiples, c’est notre expérience perceptive et affective face à la nature de l’image 
numérique comme création plastique et non plus graphique qui en devient l’acmé. 
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A) LA MATIERE NUMERIQUE D’ICH STERBE,                                                            
EXPRESSION D’UNE MEMOIRE EVANESCENTE
908
 
-  Présentation du film  
Ich Sterbe débute par un plan qui paraît être d’un gris uni. Petit à petit, des lignes 
concentriques s’animent de manière imperceptible et forment un ovale central, d’un ton 
de gris plus foncé dont la partie haute est tronquée par le cadrage. Les traits sont à peine 
mouvants et l’ovale s’avère en être la source. Ils se multiplient et redessinent d’autres 
ovales à l’intérieur de la forme centrale qui se modifie elle aussi. À l’extérieur les traits 
concentriques se renforcent et se resserrent, allant toujours du plus clair au plus foncé 
dans un mouvement endogène. Enfin, ils s’estompent progressivement pour finir par se 
fondre en un blanc laiteux tandis que la forme centrale tire vers un noir de brume. Une 
profondeur de champ s’installe, évoquant un tunnel. Cette impression ne dure pas, 
l’élément central se transformant progressivement en un spectre noir. Alors qu’une 
figure « transparaît », le film s’arrête précipitamment. 
Au son, de longues plages de silence hantées par une respiration laissent de loin 
en loin la place à une voix féminine prononçant les mots « Ich sterbe », « sterben » et 
« je meurs » à plusieurs reprises.  
Si le titre du film Ich Sterbe fait référence à la nouvelle de Nathalie Sarraute du 
même nom
909
, le texte attendu est quasiment absent : l’œuvre en mouvement 
s’émancipe de l’écrit d’origine. Comment le film numérique se positionne-t-il par 
rapport au texte de la romancière ? Pourquoi la cinéaste a-t-elle quasiment occulté toute 
présence sémantique de sa bande-son ?  
                                                   
908
 Cette sous-partie a eu comme origine les articles suivants : 
- Gabrielle REINER, « Le Numérique comme outil plastique pour réinterroger l’adaptation littéraire : 
l’exemple d’Ich Sterbe de Marylène Negro » in, Formules, n° 15, juin 2011, pp. 47-58.  
- Id., «  a matière numérique comme expression d’une mémoire évanescente : Ich Sterbe de Nathalie 
Sarraute "relu" et "revu" par la cinéaste Marylène Negro » in, Les Supports de la mémoire dans les 
littératures française et d’expression française contemporaines, Tunis, Presses Universitaires de Tunis 
2012, pp. 189-198. 
909
 Cf. Nathalie SARRAUTE, « Ich sterbe » in, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980, pp. 9-18. 
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-  Élaboration des images et du son 
À l’origine, l’artiste commence par photographier plusieurs fois un masque à la 
Filmhaus de Berlin en 2007 à l’aide d’un appareil numérique non professionnel. Elle est 
dans l’obligation de faire ses prises de vues à contre-jour, car l’objet est installé dans 
une vitrine très éclairée. En photographiant ainsi ce masque en caoutchouc noir dans 
cette vitrine lumineuse blanche, elle semble avoir réalisé une prise de vue sur un mode 
qui ne conserve que les échelles de gris.
910
 
À l’inverse d’une prise de vue avec un éclairage tempéré, la perception du 
masque est voilée par un noir et blanc très contrasté que la cinéaste n’essaie pas 
d’estomper, mais au contraire d’accentuer. 
Marylène Negro se trouve face à un dilemme : elle a été séduite par l’objet et sa 
mise en scène dans le musée, mais non par la référence cinématographique qu’il 
véhicule.  Il s’agit de l’accessoire phare du film The Mask de Charles Russell.911) 
Comment travailler sur un objet préexistant et le rendre méconnaissable à travers une 
photographie ? 
Pour ce faire, l’artiste décide de ne conserver qu’une seule photographie qu’elle 
démultiplie et « refloute » progressivement sur Photoshop. Elle obtient ainsi une série 
d’images fixes aux couleurs et aux formes incertaines, comme « moirées », d’autant 
plus que des irisations colorées interviennent dans certaines zones de l’image. 
Marylène Negro bascule ensuite les images sur un banc de montage virtuel 
(Final Cut Pro). Elle fait commencer son film par l’image la plus « floutée » pour 
terminer par celle qui l’est le moins, les images s’enchaînant par des fondus.  
Pour faire disparaître l’identité du masque, la cinéaste a utilisé un flou dit 
gaussien, qui est le plus communément utilisé, car il ne génère pas de forme 
particulière. Il se produit pourtant à nouveau un événement non programmé : des ondes 
apparaissent  à l’image  lors du montage du film… Ce phénomène certainement lié à la 
compression de l’image (ou peut-être au transfert des logiciels Photoshop à Final 
                                                   
910
 La manière dont Marylène Negro utilise les couleurs en numérique rendrait-elle raison à Goethe, pour 
qui : « la couleur qui réunissait toutes les autres n’était pas le blanc, teinte faible contenant selon lui peu 
de matières colorées, mais bien le gris, qu’il qualifiait de couleur "moyenne"» ? (Cf. Michel 
PASTOUREAU, Noir : histoire d'une couleur, op. cit., p. 117.)  
911





) redouble la dynamique progressive de dévoilement du masque en créant une 
espèce d’animation.  ’œuvre échappe au contrôle de l’artiste qui cède à l’imprévu des 
techniques numériques, à l’aléatoire.913  
 
Ce montage instinctif laisse advenir une figuration énigmatique, le masque en 
tant qu’objet n’étant jamais perceptible. Au moment où le flou semble vouloir révéler 
une structure, le film prend fin brutalement de façon déceptive.  
L’incertitude figurative induite par le travail du flou est redoublée par les formes 
non-mimétiques produites par les fondus enchaînés. On ne distingue jamais très bien la 
frontière entre la forme et le fond et donc entre la figure et la matière.  
De surcroît, l’équivoque chromatique induite par les « effets colorés » aléatoires 
rend visible un pervertissement du noir et blanc mis en question en tant qu’enjeu 




En regard de ces images, la bande-son induit aussi une impression équivoque. 
Elle trouve son origine dans un enregistrement audio de l’écrivain Nathalie  arraute 
lisant sa nouvelle Ich Sterbe
915
, dont le titre reprend les derniers mots de Tchekhov sur 
son lit de mort. 
La cinéaste base la durée de l’image en mouvement sur le temps de lecture de 
l’œuvre de  arraute, mais ne conserve de la nouvelle que la déclinaison ou la traduction 
de ce « Ich Sterbe », laissant de longues plages muettes persister pendant tout le film.  
                                                   
912
 La photographie numérique est composée de pixels carrés, au contraire de l’image en mouvement 
digitale, qui présente des pixels à la spécificité rectangulaire, afin d’instaurer un mouvement plus 
manifeste.  ’encodage de pixels carrés sur Final Cut a donc certainement induit une sortie déformée des 
images.  
913
 Ce flou gaussien (obtenu en réglant chaque pixel sur la mo enne des pixels qui l’entourent dans un 
certain rayon) est basé sur une formule mathématique (élaborée par le mathématicien Carl Friedrich 
Gauss qui lui a donné son nom  permettant de modéliser de l’aléatoire. (Pour être encore plus précis, une 
fonction gaussienne est une fonction exponentielle de l'opposé du carré de l'abscisse. Elle a une forme 
caractéristique de courbe en cloche.) 
914
 C’est le flou gaussien, modélisant l’aléatoire qui a induit ces zones colorées. Nous les avions 
remarquées lors d’une présentation du film en installation à la galerie Jérôme Poggi  Paris, 10
ème
 
arrondissement) en février 2011. Interrogée sur ces effets, moins perceptibles en salle, la cinéaste répond : 
« Les irisations colorées proviennent du flou gaussien apporté à l'image. Elles sont plus perceptibles 
lorsque le film est présenté sur une petite surface. Sur l'écran LCD, les couleurs sont en effet 
très visibles.» (Correspondance M. Negro / G. Reiner, le 16 février 2011.) 
915
 Cf. Nathalie SARRAUTE, « Ich sterbe » in, Tropismes, L’Usage de la parole, Paris, La Bibliothèque 
des voix, 1980 (support audio). 
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Témoins de ces coupes violentes, les « souffles » indiquent, juste avant et après 
les mots prononcés par  arraute, le choix d’enclencher ou d’interrompre la lecture. À 
cela s’ajoutent quelques secondes de la respiration de l’écrivain, prélevée du même 
enregistrement sonore, que Marylène Negro réinjecte dans les plages de silence du film.  
 
Ich Sterbe est donc né du rapprochement, au premier abord incongru, d’un objet 
et d’un texte qui semblent pourtant se faire écho à travers une perception visuelle et 
sonore parcellaire.  
-  Hypothèses de lectures  
Le masque évoquerait-il, à travers une émergence figurative impossible, le 
visage d’un mort ? Le son insuffle cette idée.  ’occultation/réapparition sonore évoque 
la mort à la fois brève (le « dernier souffle », le « dernier soupir ») et interminable à 
travers les sons rauques de l’allemand d’une part et les sonorités évanescentes du 
français de l’autre.  n pourrait parler de « longue fugacité », car ces mots-vestiges se 
répètent pendant le film qui dure plus de onze minutes. Ces « derniers mots » ponctuent 
des silences inquiétants et semblent d’autant plus tragiques qu’ils sont accompagnés 
d’une respiration évoquant un râle. 
 
Les traits concentriques nés du centre de l’image pourraient faire penser à un 
passage vers l’au-delà, puis au visage de la mort elle-même. Ce visage disparaît au 
dernier « Ich sterbe » de Sarraute dans une image noire finale. Quelques secondes 
encore où le spectateur aperçoit par rémanence le visage et son regard inexpressif en 
négatif.  a figure rappelle celle d’un fantôme surgissant du passé.  ’objet suggéré 
aurait-il une présence magnétique ? Exercerait-il « une attirance intense »
916
 du fait 
même qu’il est informe et donc « inexpliqué »917 figurativement parlant ?918  
 
                                                   
916
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Magnétique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/magnetique> 
917
 Cf. Ibid. 
918
 Attirerait-il le spectateur dans des fluides d’attraction et de répulsion de champs interprétatifs à 
l’image d’un aimant ? Une perception visuelle et sonore instable redouble cette impression. 
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La matière numérique paraît comme creusée par le flou et les fondus enchaînés. 
Donne-t-elle à découvrir un élément dévoré par le temps ? Les fondus et les ondulations 
font apparaître ce masque comme un objet qui aurait été déterré minutieusement lors 
d’une fouille archéologique.  es ondes produites par les fondus seraient-elles comme 
des tronçons de bois pétrifié révélant un temps lui aussi condensé visuellement ? Les 
zones de couleur sur le masque pourraient alors évoquer, quant à elles, les irisations 
d’un verre de fouille patiné par l’érosion… 
-  Dialogue avec une apparition  
Ne serait-ce pas justement cette dimension « inattendue » qui serait recherchée 
par la cinéaste ?  ’image du film s’est élaborée a contrario d’une prise de vue et d’un 
montage à l’éclairage tempéré produisant des formes définies.  
Le processus d’effacement du masque a incité l’artiste à suggérer un rapport 
fantomatique avec l’objet.  e contre-jour aveuglant devient une piste pour l’accentuer 
qui s’affiche comme élément positif et non plus négatif. Marylène Negro affirme : « ce 




C’est pourquoi l’artiste décide de no er sa photographie dans du flou. Ces 
images qui associent « faux » noir et blanc et flou produisent quelque chose qui n’est 
plus de l’ordre du dévoilement d’une figuration, mais de la manifestation du média, qui 
de texture devient forme inconnue. Le phénomène numérique d’ondes surgissant 
inopinément est glorifié. Accentuées par les fondus enchaînés, elles surlignent les 
« effets colorés » qui corrompent le noir et blanc et rendent plus indéfinissables encore 
le chromatisme et la figure. 
Ces noir et blanc altérés et brumeux complexifient la relation problématique à 
une abstraction, de l’objet à l’image, tout comme la prédominance de l’image 
numérique sur la texture argentique interroge leurs différences intrinsèques. Le « monde 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, à propos du film Ich Sterbe, Paris, le 4 juin 2009. 
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parallèle » des fantômes et celui d’une technique « spectrale »920 entrent en contact, ce 
qui devient crucial pour appréhender le film. 
En effet Marylène Negro ne montre pas une volonté de contrôle vis-à-vis du 
processus d’élaboration de son film, mais plutôt de dialogue. « J’aime [dit-elle] laisser 
advenir les images à partir de certaines contraintes que je fixe au départ. »
921
 Le 
processus créateur s’instaure dans un espace d’échange avec l’œuvre à qui cette 
apparition fantomatique confère un rôle actant. La cinéaste parle notamment au sujet 
des fondus enchaînés « d’effets hallucinatoires, comme si on injectait au film une 
substance qui ne lui appartient pas, le numérique engendrant des effets que l’on ne 
contrôle pas. »
922
  ’image produit un « effet secondaire » qui la dépasse. Elle précise : 





Marylène Negro se réapproprie le texte lu en le tronquant, ce qui accentue sa 
démarche singulière de traitement des images. Si le son laisse une place prépondérante 
au silence, l’image viendrait-elle hanter le texte absent ? Les mots auraient-ils pris 
corps ?  arraute l’énonce au cours de sa lecture : « Ich sterbe. (…) Mais d'où, mais 
pourquoi tout à coup ? Vous allez voir, prenez patience. Ils viennent de loin, ils 
reviennent… »924 
                                                   
920






 1) Ibid. 
2)  a relation que la cinéaste entretient avec l’aléatoire, c'est-à-dire avec l’imprévisibilité, interroge la 
rémanence de la figuration et de la projection de l’image d’un film en tant que « persistance partielle d'un 
phénomène après disparition de la cause qui l'a provoqué » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Rémanence » 
in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/remanence>) Cela réactive la 
« rémanence d'une superstition » (Ibid.) surnaturelle qui est celle « originelle » du revenant. Olivier 
Schefer précise cette relation spectrale : « Un résidu fantomatique erre assurément dans l’imagination du 
fluide magnétique, et a fortiori, il hante violemment les machines électriques, les corps réveillés par cette 
force majeure. » (Cf. Olivier SCHEFER, Des revenants, corps, lieux, images, op. cit., p. 82.) En outre, en 
suivant une symbolique des couleurs ancestrales, on pourrait se demander si, le « revenant » noir de ce 
film ne trouverait pas sa naissance et ses pouvoirs ambivalents dans la blancheur qui l’auréole. Pensons à 
Pastoureau qui rappelle que : « Le blanc, c’est (...) la lumière primordiale, l’origine du monde, le 
commencement des temps, tout ce qui relève du transcendant. On retrouve cette association dans les 
religions monothéistes et dans de nombreuses sociétés. L’autre face de ce symbole, c’est le blanc de la 
matière indécise, celui des fantômes et des revenants (…) l’écho du monde des morts porteurs de 
mauvaises nouvelles. Dès l’Antiquité les spectres et les apparitions sont décrits en blanc. Cela n’a pas 
varié. » (Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, op. cit., pp. 53-54.) 
924
 Nathalie SARRAUTE, « Ich sterbe » in, Tropismes, L’Usage de la parole, op.cit. 
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La cinéaste laisse survenir une figuration visuelle et sonore « déraisonnable », 
proprement irrationnelle. Le mot de déraison est à prendre au premier degré : l’artiste 
abandonne la raison, renonce aux « a priori » pour ainsi faire l’apologie de la 
découverte a posteriori.  
Cette recherche de perte de repères figuratifs devient ainsi le « point de départ » 
réaliste du film à un niveau tant perceptif, technique qu’affectif. Un étrange pa sage se 
devine plutôt qu’il ne se voit ou s’entend. Une traversée spectrale conduit le spectateur à 
croire aux fantômes tout en interrogeant cette hypothèse. Il devine ainsi les impressions 
de la cinéaste lors de la réalisation de son film.  a réception de l’œuvre oscille entre 
critique et célébration des spectres de la technique et des fantômes de nos croyances. 
-  Manifestation critique 
Marylène Negro rappelle au spectateur qu’il se trouve face à une image et non 
face au réel.  ’instabilité optique et ph sique de ces noir et blanc peut se percevoir 
comme engendrant des accidents provocateurs qui se jouent d’une quelconque illusion 
réaliste tant spatiale que temporelle  n’oublions pas que l’artiste travaille à partir d’une 
seule photographie.)
925
 Une mise à mort des normes mimétiques défendues par le 
cinéma narratif est à l’œuvre au propre comme au figuré.  
Le masque à l’image remplit d’ailleurs tous les critères de la photographie après 
décès tant prisée au XIX
ème 
siècle, évocatrice d’une mort sublime, une « belle mort »926, 
non violente, idéalisée (XIX
ème
 siècle qui est aussi l’époque de la découverte par Marey 
et Muybridge de la décomposition du mouvement par la photographie...) Pensons au 
rôle de la photographie selon Susan Sontag à la fois « pseudo-présence »
927
 et « marque 
de l’absence ».928 Cette « pseudo-absence » renverrait à celle d’un réel dissimulé sous la 
« pseudo-présence » du réalisme… 
                                                   
925
 Une mise à mort des normes mimétiques défendues par le cinéma narratif est à l’œuvre au propre 
comme au figuré.  
926
 Emmanuelle HERAN, « Avertissement : Comment peut-on collectionner et exposer les morts ? » in, 
Le Dernier Portrait, Paris, Réunion des Musées Nationaux - Musée d’ rsa , 2002, p. 15. 
927





La dynamique plastique du film fournit un moyen d'interroger les potentialités 
débridées de la matière numérique. Le latent prime sur une fausse objectivité narrative 
et fait écho à ce masque, lui-même, en matière plastique.
929
 Le visage trop flou est 
totalement désincarné… Imprécis, il est presque hors d’atteinte de l’œil. Ce noir et 
blanc est devenu trace créatrice de l’homme autant que latence figurative.  
La prothèse que représente ce masque évoquerait également la caméra 
numérique d’aujourd’hui qui se miniaturise de plus en plus pour devenir un 
prolongement de l’opérateur, à la fois extension de la main et regard artificiel, qui nous 
protège, dissimulant peut-être une vérité infigurable sur notre être.  ’image se substitue 
au regard. N’oublions pas que le rôle d’un masque, même impersonnel comme ici, est 
de dérober le visage tout en exprimant l’essence de la personne cachée.  
Le mot masque désigne également « la physionomie, le faciès d’un visage »930, 
c’est un mo en de faire le portrait d’une personne.  r, l’œil de la caméra regarde un 
masque sans yeux (où des trous vides marquent seuls leur absence). Une 
correspondance troublante s’établit : pour Marylène Negro « cette prothèse devient le 
regard de cet objet aveugle. »
931
 
Benjamin revient sur cette perte d’aura, cette perte d’humanité :  
 
 « Dès qu’on est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui 
conférer le pouvoir de lever les yeux. » Ce pouvoir s’est perdu. Irrévocablement.  a s métrie, brisée, 
et l’échange, rompu. Il n’  a pas à   revenir. C’est le destin même de la modernité.  ’œil mécanique 
de l’appareil ou de la caméra ne regarde pas, il enregistre. Il impressionne sans voir, il voit sans 
regarder. C’est un œil inhumain  … .932 
 
                                                   
929
 Le visage plastique est ainsi (pour poursuivre avec Les Mythologies de Barthes, texte cité dans le 
premier chapitre à propos du film de Xavier Christiaens, Le Goût du Koumiz) : « tout entier englouti dans 
son usage : à la limite, on inventera des objets pour le plaisir d’en user. La hiérarchie des substances est 
abolie, une seule les remplace toutes. Le monde entier peut être plastifié, et la vie elle-même puisque, 
paraît-il, on commence à fabriquer des aortes en plastique. » (Rolland BARTHES, Mythologies, op. cit., 
p. 160.) Il n’  a plus d’identité au cœur de la matière.  a facticité par l’imitation du plastique impose une 
utilisation de cette matière pour en imiter une autre telle du faux bois, ce qui est le cas du masque porté 
par Jim Carre  dans le film d’origine The Mask.  
930





 Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit. 
932
 Patrice ROLLET citant et analysant Benjamin, «  ’État d’absence » in, Passages à vide, Ellipses, 
éclipses, exils du cinéma, Paris, P.O.L., 2002, p. 68.  
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Patrice Rollet précise que « C’est aussi, par une de ces rencontres dont 
Benjamin a le secret, l’œil vide de la prostituée parisienne chez Baudelaire, qui "décrit 
des yeux qui ont perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder". »
933
  
On pense également au masque de la Gorgone, gardienne de la frontière entre les 
morts et les vivants, qui pétrifiait quiconque le regardait. Quignard l’explique : « le 
masque de Gorgô, c’est le masque de la fascination elle-même ; c’est le masque qui 
pétrifie la proie devant le prédateur ; c’est le masque qui entraîne le guerrier dans la 
mort. »
934
 Plus que l’image numérique, ne serait-ce pas son processus de fabrication qui 
entraînerait la passivité, qui pétrifierait, qui déposséderait ?  ’objet aurait-il pris la place 
du sujet ? 
 
 ’image du film semble s’être nourrie du texte pour en révéler l’impalpable : 
l’expression d’un temps impossible, celui du présent de ce « je meurs » où se 
confondent l’action et son expression. Ce temps « impossible » est aussi suggéré par le 
rythme dérangeant du film, trop saccadé ou imperceptible. Le spectateur peut aller 
jusqu’à s’imaginer que l’image s’est arrêtée, que le film a un problème de diffusion, un 
bug, tant l’évolution figurative est graduelle, impression encore renforcée par les 
silences plus importants que les temps de paroles. Il est impossible d’appréhender le 
texte de  arraute dans sa globalité comme d’en obtenir une image distincte. 
 ’ambivalence entre absence et reprise très partielle du son oblige le spectateur à 
observer l’inobservable de l’image, trop abstraite puis trop floue : abstraction 
incompréhensible, indécision permanente et affolante imprécision semblent pourtant de 
l’ordre de l’inéluctable.  ’image pourrait être ainsi considérée comme la dépouille du 
texte.  a piste semble intéressante puisque l’image émancipée du texte n’a plus sa 
fonction originelle d’illustration narrative.  
Retravaillée, la respiration de Sarraute se substitue à la lecture du texte et 
suggère l’agonie de  che hov. C’est un essoufflement, une respiration fatiguée comme 
                                                   
933
 Ibid.  
934
 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, op. cit., pp. 118-119. 
321 
 
sous assistance artificielle (la voix est littéralement blanchie par la cinéaste.
935
) Cette 
respiration réelle devient elle aussi enjeu plastique. 
La bande-son à travers cette « relecture » personnelle impose la marque 
subjective de la cinéaste qui prime sur le sens sémantique du récit. Marylène Negro 
suggère ainsi le souvenir de la lecture de Sarraute : comment revenir sur l’impression 
ressentie ? 
 Il n’est pas question d’escamoter les propos de l’écrivain, mais plutôt de les 
relire ou de les réécouter tout en restant pudiquement en retrait. Le rapport texte-image 
va bien au-delà de l’adaptation classique et travaille sur l’entre-deux, le passage entre 
souvenir et passé, de vie à trépas, l’image numérique ne supportant plus la mémoire et 
devenant l’incarnation de sa perte.936 
 
 ’œuvre interroge la matière qui la compose, cette matière n’est plus le mo en 
d’élaborer une simple représentation, mais plutôt d’attester d’une présence singulière au 
monde qui dépasse ainsi un enjeu critique pour revendiquer un état émotionnel. La 
notion de « dissociation » qui a lieu lors d’un événement traumatique est à ce titre 
intéressante. Cette dissociation physique entre corps et esprit permet la survie (après un 
accident grave
937 , mais empêche une bonne mémorisation de l’événement.938 Elle 
donne aussi l’impression d’assister à un événement « en spectateur », d’être pétrifié.  
                                                   
935
 Voix blanche : « Voix sans timbre, inexpressive ou sans résonance. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : 
Voix » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/voix>) 
936
 Le mot support, formé à partir du verbe supportare signifiant en latin classique littéralement porter, 
fait référence à un objet ayant comme fonction de soutenir « une chose pesante ». (Cf. Emna Beltaïef et 
Hédia Khadhar, texte de présentation du colloque, Les supports de la mémoire dans les littératures 




 La psychiatre Muriel Salmona précise que « Les traumatismes qui sont susceptibles d'être à l'origine 
de ces mécanismes psychotraumatiques sont ceux qui sont vont menacer l'intégrité physique 
(confrontation à sa propre mort ou à la mort d'autrui) ou l'intégrité psychique : situations terrorisantes 
par leur anormalité, leur caractère dégradant, inhumain, humiliant, injuste, incompréhensible (l'horreur 
de la situation va être à l'origine d'un état de stress dépassé représentant un risque vital). Ces 
mécanismes psychotraumatiques sont mis en place par le cerveau pour échapper à un risque vital 
intrinsèque cardiovasculaire et neurologique induit par une réponse émotionnelle dépassée et non 
contrôlée. Cela se produit quand la situation stressante ne va pas pouvoir être intégrée corticalement, on 
parle alors d'une effraction psychique responsable d'une sidération psychique. » (Cf. Muriel SALMONA, 
« Psychotraumatismes : Mécanismes » in, site de l'association Mémoire Traumatique et Victimologie. 
[En ligne], URL : <http://memoiretraumatique.org/psychotraumatismes/origine-et-mecanismes.html>)  
938
  almona l’explicite ainsi : « Le non-sens de la violence, son caractère impensable sont responsables 




Le récit et les images floues « trouées » d’informations d’Ich Sterbe témoignent 
parfaitement des conséquences d’une mémoire traumatique qui permet à l’artiste 
d’élaborer une réflexion sur la matière cinématographique sensible et constitue une 
source dangereuse d’illusions tant optiques que sonores. En la révélant, Marylène Negro 
cherche à la rendre inopérante. Il émane de l’œuvre une critique de la texture numérique 
qui impose des chromatismes de plus en plus normés par des règles prétendument 
réalistes, qui vont à l’encontre de la perception humaine et de nos mécanismes 
neurologiques.  
La structure évanescente du film évoque la dimension partiale et relative de 
notre regard et de notre écoute tributaires de surcroît d’une mémoire frondeuse. Le 
neurologue Bernard Croisile l’explicite en faisant, avec intérêt pour notre étude, une 
comparaison entre les traces d’un souvenir et un livre aux feuilles désolidarisées : 
 
Un souvenir est toujours reconstruit.  …  Ce n’est pas le souvenir lui-même que l’on stoc e, mais ses 
traces sensorielles, motrices, émotionnelles. C’est un livre dont les pages sont distribuées dans le 
cerveau. Quand on veut en récupérer toutes les traces, il peut manquer une page du livre sans qu’on 
s’en aperçoive. Un souvenir vit sa vie. Certains passages en sont effacés et le reste sera modifié par 
l’évolution permanente de notre identité, de nos émotions, etc.939  
 
Sarraute commence la lecture de sa nouvelle, quant à elle, par ces propos 
explicites : « Ich sterbe. Qu’est ce que c’est ? Ce sont des mots allemands. Ils signifient 
je meurs. »
940
  ’écrivain parle du souvenir : « Et voilà que ces mots prononcés sur ce 
                                                                                                                                                    
représentations mentales. La vie psychique s'arrête, le discours intérieur qui analyse en permanence tout 
ce qu'une personne est en train de vivre est interrompu, il n'y a plus d'accès à la parole et à la pensée, 
c'est le vide… il n'y a plus qu'un état de stress extrême qui ne pourra pas être calmé ni modulé par des 
représentations mentales qui sont en panne. » (Cf. Ibid.) 
939
 1) Bernard CROISILE, «  eules certaines formes de mémoire s’altèrent avec l’âge » in, Les pièges de 
la mémoire, op. cit., p. 40. 
2  Rapportons pour préciser les propos d’un autre neurologue, Bernard Dubois, lui aussi spécialiste de ce 
sujet : « La notion même de souvenir "intact" est douteuse. Elle méconnaît la réalité du processus de 
remémoration. L’information reçue, qui sert à former le souvenir, est apportée au cerveau par notre 
système perceptif : la vision, l’audition, l’odorat, etc. Mais le matériau que nous utilisons pour 
sanctuariser cette information, ce sont les neurones et leurs connexions. Il faut que la réalité perçue soit 
transformée dans un code neuronal. Cette seule raison suffirait à faire de nos souvenirs une complète 
reconstruction de la réalité : ce n’est pas une copie conforme de ce qui a été perçu. Et il y a une autre 
raison (…) nous allons nous souvenir de ce à quoi nous avons prêté attention. Les neurones vont donc 
reconstruire une réalité déjà reconstruite après quoi l’évocation d’un souvenir met en route un processus 
de consolidation. Plus il est revisité, verbalisé, plus le souvenir se voit consolidé, mais avec ses 
déformations. » (Cf. Bernard DUBOIS, « Un souvenir est une reconstruction complète du réel » in, Les 
pièges de la mémoire, op. cit., p. 41.) 
940
 Nathalie SARRAUTE, « Ich sterbe » in, Tropismes, L’Usage de la parole, op.cit. 
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lit, dans cette chambre d’hôtel, il y a déjà trois quarts de siècle, viennent… poussés par 
le vent… se poser ici, une petite braise qui noircit, brûle la page blanche… Ich 
sterbe. »
941
 Elle commente le souvenir de cette mort : « Entraîné, emporté, essayant de 
me retenir, m’accrochant, me cramponnant à ce qui là, sur le bord, ressort, cette 
protubérance… pierre, plante, racine, motte de terre… morceau de terre étrangère… de 
la terre ferme : Ich sterbe. »
942
 Cependant, dans le film, l’intégralité du texte  et donc 
son « intégrité »  a disparu, à l’instar du corps de l’écrivain russe qui n’est plus 
aujourd’hui que poussière. Néanmoins la voix de  arraute rappelle son existence, tout 
comme sa respiration entre les mots « habite » le film.  ’image peut ne pas être 
représentation, mais seulement suggestion d’un état qui, déjà, n’est plus : un entre-deux 
qui justifie une image floue.  ’image enfin nette et fixe marque la fin du film et relie 
cette mise au point à la mort. 
 
 e film questionne, à travers l’enjeu de l’adaptation littéraire, les normes 
réalistes et esquisse un contre-pouvoir plus « réaliste » que le cinéma narratif en 
rappelant à travers ce noir et blanc singulier que les couleurs mimétiques ne sont dues 
qu’à un éclairage prétendument « optimal »943. Il en va de même pour l’achromatisme 
« sonore » puisque l’oreille n’est pas « absolue » et l’écoute ne peut jamais être totale.  
 ’être humain ne peut appréhender le monde qui l’entoure dans sa globalité 
spatiale et temporelle. Le réel lui échappe toujours en partie, il ne peut en conserver que 
des résidus filtrés, ici, par des outils qui n’ont rien de « naturel » et qui induisent une 
strate supplémentaire redoublant notre incapacité à témoigner d’une perception 
prétendument objective. Marylène Negro présente une réalité dont la dimension 
entropique s’exprime par le flou et les fondus enchaînés. 
En revenant à une « entropie de l’image, antérieure à tout récit »944, à tout 
discours unilatéral ; il y a alors une suspension du sens, une ouverture et une 
multiplication des significations. La preuve en est la figuration du masque nécrosée.  






 Notre perception peut donc faire l’expérience d’un noir et blanc informe quand nous sommes à contre-
jour ou dans la pénombre. 
944
 Jacques RITTAUD-HUTINET, « La magie de la peur : les premières projections publiques de cinéma 
en France (1896-1897) » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 143. 
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Dans sa diminution figurative et donc narrative, cet objet de déguisement fait 
paradoxalement penser au « masque neutre, outil d’apprentissage de l’acteur et par là 
symbole universel du jeu, qu’il contribue à libérer. »945 Serait-il offert au spectateur ? 
Pourrait-il devenir son attribut ? Bataille explique que « Quand le visage se ferme et se 
couvre d’un masque, il n’est plus de stabilité ni de sol. »946 Artaud souligne que la mise 
en scène doit proposer « ce glissement du réel, cette dénaturation perpétuelle des 
apparences poussent à la plus entière liberté. »,
947
 ce qui permettra à la figuration 
« impassible » de devenir aussi espace d’une rêverie singulière.  
-  Un spectateur « touché » par l’expérience  
 e film n’est plus représentation de quelque chose, mais présentation de la 
proposition concrète d’une nouvelle relation avec celui qui l’observe, ô combien 
déstabilisante, car de nature haptique. La voix off en hachant les images « charge » le 
film d’un processus de remémoration lacunaire.  e son semble s’accorder avec la 
figuration pour exprimer l’impossibilité d’une perception immédiate, linéaire et globale, 
tant au niveau optique qu’acoustique. 
 es codes de vision et d’écoute ainsi que les outils qui les conditionnent sont 
remis en cause, leur critique devenant le moteur du processus créateur du film. La 
figuration, non identifiable à l’image comme au son, est due autant aux partis-pris de la 
cinéaste qu’à ceux des outils qu’elle utilise à contre-emploi.  ’interrogation optico-
sensible et audio-sensible à l’origine du film devient le témoignage d’un imaginaire 
créatif.  
Le spectateur est lui-même invité à réfléchir sur l’œuvre et ses implications. Les 
irisations colorées rappellent que le noir et blanc numérique est une question de 
perception-réception des images. C’est au spectateur de choisir : il lui appartient, 
                                                   
945
 1) Pascale RISTERUCCI, Les Yeux sans visage de Georges Franju, op. cit., p. 116.  
2) On peut aussi évoquer un « négatif » de ce masque neutre qui serait proche de « l’ancien mascha de la 
sorcière, faux visage effrayant, objet antichrétien permettant toutes les transgressions. » (Ibid.) qui 
seraient ici celles des canons figuratifs. 
946
 Bataille cité par Gérard FABRE, « Entre chien et loup » in, Regards sur Minotaure, La revue à la tête 
de bête, Genève, Musée d’art et d’histoire, 1987, p. 185.  
947
 Antonin ARTAUD, « Projet de mise en scène pour La sonate des spectres de Strindberg » in, Œuvres 
complètes, tome II, op. cit., p. 101. 
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notamment, de dire que le film est en noir et blanc ou en couleurs. Processus technique 
et perception se contredisent : le noir et le blanc ne sont possibles en numérique que 
s’ils sont pris comme couleurs parmi d’autres. 
 es conditions d’existence du noir et blanc sont devenues précaires, mais son 
utilisation peut aussi apparaître comme le moyen de dépasser les normes artistiques et 
de créer des éléments novateurs.  
En l’émancipant de sa structure narrative, serait-ce la mort du cinéma comme 
adaptation littéraire qui est proposée ? Sarraute évoque « Ich sterbe. Un signal ».
948
 Le 
signal de la mort rejoint celui de l’image numérique, un signal de départ, mais aussi de 
fin.  ’expression du mort appelle la mort : « Non, pas nos mots à nous, trop légers, trop 
mous, ils ne pourront jamais franchir ce qui maintenant entre nous s’ouvre, s’élargit… 
une béance immense… »949 Mar lène Negro n’adapte pas une œuvre écrite, mais fait 
entrer en résonnance les bribes d’une lecture et celles d’une image à la figuration 
floue… N’oublions pas que la nouvelle lue par  arraute provient d’un recueil de textes 
intitulé L’Usage de la parole.950 La lecture et donc l’interprétation seraient bien dans 
l’œil et l’ouïe du spectateur.  
 ’agonie « littéraire » est à relativiser, au sens propre comme au figuré. 
Apparition non achevée qui se perd dans sa brusque disparition, nous ne sommes plus 
dans la description de la mort de Tchekhov, mais dans le souvenir de cette description : 
l’image devient palimpseste. Ces rainures qui paraissent s’animer ne sont qu’un leurre :  
 
  …  peut-être y a-t-il eu comme une faible palpitation, un à peine perceptible frémissement, une trace 
infime d’attente vivante… Ich sterbe… Et si c’est celui qui l’observait, et qui seul pouvait savoir, qui 
allait s’interposer, l’empoigner fortement, le retenir… mais non, plus personne, aucune voix… C’est 




 ’écrivain termine sur ces propos qui semblent une invitation :  
 
Ce ne sont là, vous le voyez, que quelques légers remous, quelques brèves ondulations captées parmi 
toutes celles, sans nombre, que ces mots produisent.  i certains d’entre vous trouvent ce jeu 
distrayant, ils peuvent – il y faut de la patience et du temps – s’amuser à en déceler d’autres. Ils 
pourront en tout cas être sûrs de ne pas se tromper ; tout ce qu’ils apercevront est bien là, en chacun de 
                                                   
948




 Cf. Id., L’Usage de la parole, op. cit. 
951
 Id., « Ich sterbe » in, Tropismes, L’Usage de la parole, op.cit. 
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nous : des cercles qui vont s’élargissant quand lancés de si loin et avec une telle force tombent en nous 




Que représente vraiment ce masque ? Que cache-t-il ? Le film ne renverrait-il 
qu’à une méprise, l’impossible perception d’un état abstrait et morbide ? La mort 
environnante auréole les vestiges (les traits ondulatoires, le flou) quasi insaisissables de 
ce visage-souvenir où se dissout tout trait distinctif. Le flou est gardien du passage entre 
la vie et la mort : la netteté de la photographie d’origine se contraste avec son devenir 
« indécis », car estompé, « flouté » lors de sa « fausse animation » sur le banc de 
montage.  ’espace devenu visage n’est en fait qu’un masque, simple objet de décor 
inanimé. Celui-ci, comme une prothèse, dissimule la mort, mais là encore il n’est que 
masque mortuaire impersonnel, pure relique.
953
  arraute l’écrit d’ailleurs : « Vous le 
voyez : mon envers est devenu mon endroit. Je suis ce que je devais être. Enfin tout est 
rentré dans l’ordre : Ich sterbe »954. La représentation à travers l’animation 
cinématographique n’est qu’un leurre.  
Mar lène Negro travaille l’incertitude, celle du noir et blanc en numérique qui, 
associé à son rapport au flou, exprime cet instant entre presque sans vie et pas encore 
mort. Le visage-objet disparaît dans le néant des rainures du numérique qui révèle sa 
dimension d’artefact.  e numérique n’est que photographie, l’animation n’est qu’une 
illusion. La prise de vue et « le déclenchement photographique, la pression (…) 




Pour Bataille : « Le masque est le chaos devenu chair. Il est présent devant moi 
comme un semblable et ce semblable, qui me dévisage, a pris en lui la figure de ma 
propre mort. »
956
  ’image de la mort devient celle du spectateur qu’il ne peut que 
deviner.  




 C’est une relique au sens où « il rappelle le souvenir de quelqu’un, élément d’un passé important 
presque sacralisé ». (Cf. Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Relique » in, Le Nouveau 
Petit Robert, op. cit., p. 2230.) 
954
 Nathalie SARRAUTE, « Ich sterbe » in, Tropismes, L’Usage de la parole, op.cit. 
955
 Patrice ROLLET citant Benjamin, «  ’état d’absence » in, Passages à vide, Ellipses, éclipses, exils du 
cinéma, op. cit., p. 70. 
956
 Bataille cité par Gérard FABRE, « Entre chien et loup » in, Regards sur Minotaure, la revue à la tête 
de bête, op. cit., p. 185. 
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Ce double peut être interprété comme un fantasme revenu à son sens d’origine : 
cette image n’est qu’un fantôme. Quignard explique qu’« en grec amudros  …  signifie 
ténébreux, indistinct [et] qualifie les fantômes. Dans le miroir, les fidèles voyaient leur 
mort dans leur reflet. Le miroir de Lycosoura donne la copie de mort du vivant. »
957
 Le 
film a la même fonction que le miroir grec. Il se termine par « l’instant qui précède »958 
la révélation de la supercherie de l’animation cinématographique. 
À travers cette « apparition d’une image » qui avance « masquée » ; la doublure 
« photographique » de l’objet filmé « démasque » l’h pothèse illusionniste du cinéma 
dans un montré-caché révélateur. La représentation figurative est par essence « un 
décor qui est artifice, apparences, illusion, masque ».
959
 On peut parler de camouflage, 
vocable qui signifie littéralement : « le fait de cacher en modifiant les apparences »
960
 et 
est synonyme de maquillage. Janine Chasseguet-Smirgel précise « que "maquiller" 
signifie, à la fois, "farder" (colorier) et "déguiser", "masquer". Maquiller a la même 
étymologie que "to make" : faire, fabriquer. L’opération de "maquiller" est donc liée à 
l’édification d’un objet artificiel. On a également relevé que ce qui est idéalisé est 
souvent brillant, lumineux, éclatant. »
961
  e camouflage fait aussi partie de l’art de la 
guerre… Nous assistons à un combat contre le réalisme tel que le définit le 
cinématographe.  
Sous le mensonge graphique se dissimule une vérité plastique. Cachée, cette 
plasticité exprime un excès de présence omnisciente qui pallie un leurre évident. La 
puissance entropique par sa seule existence déstabilise la forme. Souvenons-nous de la 
formule de Vitrac, condisciple de Bataille et de sa défense de l’informe, qui parlait de 
« masque de matière ».
962
 La prolifération de la forme remplace la forme pérenne ; ce 
masque, au sens propre et au sens figuré, ne « colle » plus au visage du réalisme.  
 
                                                   
957
 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, op. cit., p. 121. 
958
 Ibid., p. 198. 
959





s., t. 6, op. cit., p. 863. 
960
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Camouflage » in, Le Nouveau Petit Robert, op. 
cit., p. 338. 
961
 Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, Éthique et esthétique de la perversion, Paris, Champ Vallon, 1984, 
p. 285 
962
 Roland VITRAC, «  ’Enlèvement des  abines » in, Documents, n°6, op. cit., p. 360.  
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B) DES IMAGES « VERBALES » AUX IMAGES « MUETTES »                                                   
DANS LES DIFFERENTES VERSIONS DU FILM PA  
-  Présentation du film  
Pa présente un arbre au feuillage noir ; des corneilles s’en envolent jusqu’à le 
laisser nu. Des flashs de lumière noire scandent l’image de manière saccadée, 
clignotement qui cesse avec la fin du film. Le spectateur réalise au fur et à mesure de la 
projection que toutes les feuilles de l’arbre sont en fait des oiseaux.  
Au son, une voix masculine décompose des mots en jouant sur leurs consonances. 
 ’image s’accorde au texte : de la même façon que les termes sont en perpétuelle 
mutation, elle se métamorphose tout le long du film. 
 ’« illusion d’optique » « tronquée » des feuilles-oiseaux, redoublée par un travail 
fortuit des couleurs, induit une image qui manifeste sa dimension physique. Le film 
adopte un rythme haché et rapide.  
-  Élaboration des images 
 ’image du film Pa a été élaborée à partir de deux matériaux distincts : une très 
courte séquence numérique d'un vol de corneilles en plein ciel et une photographie, elle 
aussi numérique, d'un arbre nu (que l’on voit à la fin du film).  
 ’artiste décide de fusionner ces images distinctes. Elle importe la photographie 
de l’arbre sur  inal Cut et « étire » sa durée le temps du film. À l’inverse, la séquence 
du vol des corneilles est décomposée image par image pour donner naissance à mille 
cinq cents photographies d’oiseaux volants  vingt-cinq images seconde multipliées par 
soixante) en basculant ce matériau sur Photoshop. Les oiseaux présents sur chaque 
image devenue fixe vont y être détourés puis prélevés image par image, chaque groupe 
de volatile étant réimporté dans le logiciel de montage. Privée de ciel bleu, la 
photographie de l'arbre va devenir leur nouveau « décor ». L'arbre, rempli d'oiseaux au 
début du film, se vide progressivement, se désagrège, calque après calque. À la fin, il se 
retrouve entièrement dénudé, tous les oiseaux envolés.  ’image de l’arbre est devenue 
l’espace du film tout comme les oiseaux acteurs de celui-ci.  
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 e feuillage apparent d’un arbre  photographié  prend vie en devenant oiseaux. 
Ce travail d’animation se fait en deux temps : Marylène Negro décompose une séquence 
animée pour en faire des images fixes et donne « vie » à une photographie qui y épouse 
la durée, puis elle les combine pour en faire un film unique. On passe du végétal à 
l’animal.  
Cette transformation est directement facilitée par le rapport ambigu à la couleur 
que le film entretient avec le spectateur. Celui-ci perçoit un film en noir et blanc alors 
que toutes les images qui le composent sont en couleurs.  
En effet, l’image photographique de l’arbre est en couleurs, mais a été prise en 
fin de journée dans la lumière de l’hiver. Mar lène Negro en parle comme « d’une 
lumière pratiquement noir et blanc. »
963
  ’arbre apparaît ainsi entièrement en silhouette 
noire sur fond blanc. La séquence des oiseaux ne montre, elle aussi, que des silhouettes 
noires, car la prise de vue a été faite à contre-jour. Le détail anatomique et les couleurs 
des oiseaux ont aussi disparu et l’artiste a enlevé le « bleu du ciel » de l’image au 
montage.  
Le film exhibe ainsi un arbre au « feuillage » et au tronc entièrement noirs. À 
une impression équivoque de noir et blanc s’ajoute le trouble de ces feuilles-oiseaux qui 
ressemblent à des ombres. Le spectateur réalise progressivement que la masse du 
feuillage est composée de corneilles lorsqu’elles s'envolent.  ’appréhension 
ambivalente des figures est en lien direct avec la bichromie.  
 
Au montage, ces images figuratives vont alterner avec un monochrome noir, 
créant un clignotement régulier. Ces flashs noirs accentuent ce rejet de la couleur en 
instaurant des instants de totale abstraction, déjà inspirée par la confusion entre les 
feuilles et les oiseaux. Le plan-séquence obtenu par la durée de l’image photographique 
de l’arbre est à la fois réaffirmé et remis en cause par la juxtaposition de ces images 
monochromes. 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, à propos du film Pa, Paris, le 16 septembre 2008.   
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-  De la bande-son et de sa relation « chorégraphique » avec l’image  
La bande-son provient de la lecture du poème Passionnément (1969) 
« compulsé » par Ghérasim Luca.
964
 Le poète joue avec la sonorité de sa propre voix à 
travers un exercice de prononciation où il déconstruit et reconstruit les mots. Cet auteur 
a toujours refusé de s’exprimer en « langage visuel »965 et son énonciation échappe à 
toute « description passive [provenant d’] un langage conceptuel. »966 Entre humour et 
ironie, très loin d’une simple lecture publique, il « oralise » son texte dans un travail de 
performeur avec une intonation qui lui est propre.  ’avènement des flashs des flickers se 
cale sur le bégaiement du poète. La « discontinuité » visuelle fait écho à l’énonciation 
haletante de Luca. 
 
L'image saccadée anime ses feuilles-oiseaux tandis que Luca oralise ses « pa » 
pour recomposer « Passionnément ». La voix semble « entraîner » l’image aux 
mouvements « malaisés ». Les flashs visuels qui hachent les images figuratives 
suggèrent l’instabilité et la précarité de cette animation illusoire, de cette fausse 
existence.  ’insistance obsédante du poète sur certaines syllabes qui sont étirées ou 
répétées, comme en suspens, induit un présent éternel qui perd sa linéarité et donc, avec 
elle, son sens. La diégèse est mise en crise à partir d’une instabilité mimétique qui 
semble, si ce n’est insaisissable, du moins compromise autant au son qu’à l’image. 
 ’ambivalence du sens du texte lu à travers son énonciation fait écho à la perception de 
ces images indéterminées.  
 
Confronté au film, le spectateur est dans un entre-deux permanent :  
1. entre une image fixe  la photographie de l’arbre  et des images en mouvement 
(la séquence des oiseaux).
967
 
                                                   
964
 Cf. Ghérasim LUCA, « Passionnément » in, Comment s’en sortir sans sortir (1988), Paris, Éditions 
José Corti, 2008 (support audio). Extrait de id., « id. » in, Le chant de la carpe (1973), Paris, Éditions 
José Corti, 1986, pp. 94-107.  
965
 Id., « Introduction à un récital (Liechtenstein, 1968) » in, Présentation de Ghérasim Luca, Éditions 
José Corti. [En ligne], URL : <http://www.jose-corti.fr/auteursfrancais/luca.html#Ancre> 
966
 Ibid.  
967
 Dans la mesure où la photo est devenue image en mouvement et le film photographie, les flashs ne 
sont qu’une seule image noire intercalée entre deux plans représentant l’arbre aux oiseaux.  e 
clignotement n’est qu’un leurre dû à une durée deux fois inférieure à celle des plans qui succèdent ou 
précèdent cette image. 
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2. entre une figuration confuse (feuilles-oiseaux) et une abstraction 
obsessionnelle : trop fugace, trop instable, « flashante » ; 
3. entre couleurs incertaines de l'image dans sa lumière crue (donnant un faux 
noir et blanc), et plans noirs des flashs sans blanc (leur clignotement produit une 
rémanence  : le noir et blanc n’est donc jamais véritablement présent ; 
4. entre visible et audible : de la poésie quasiment impossible à lire et qui n’a de 
sens qu’oralement, du visible presque abstrait.  on et image subsistent sans vainqueur ;  
5. entre la vie animée de la séquence numérique, le temps de la projection, 
et la mort de l’arbre photographié  sans feuilles et donc sans sève), et celle du poète 
(il s’est suicidé en se jetant dans la  eine .  
 ’interaction entre texte et image n’est qu’ambiguïté.  
 
Pour magnifier cette idée, Marylène Negro a choisi de donner comme titre à son 
œuvre le phonème du premier mot prononcé par  uca dans son poème, « Pas », mais 
sans le S final, renvoyant à la dimension orale du poème qui ne peut pas vraiment être 
compris si on se borne à une lecture muette. Dans l’expression suspendue de ce « Pa » 
sans  , l’artiste refuse toute tentative s nthétique. Cette négation tronquée suggère la 
« chorégraphie » qu’elle exécute avec le poète tout au long du film.  
 
 ’artiste explique que « Le rythme de l’image s’est scandé sur la lecture du 
texte »
968
. Il a donc dicté les divers envols groupés des oiseaux et imposé de manière 
instinctive et sensitive les clignotements des flickers : sous leur effet, les oiseaux 
s'agitent comme des signes pulsés par la lecture.  
Le « récit » insuffle vie à l’image fixe devenue mouvante en épousant le rythme 
de la voix. Pour Mar lène Negro l’image est là « pour faire face à la lecture de ce texte, 
au Passionnément de Luca ».
969
  ’artiste se confronte  une fois encore  à un auteur, ici, 
Ghérasim Luca. Comment se positionner par rapport au poète ? Comment interroger 
sans dénaturer ni illustrer un texte préexistant ? Comment rendre compte plastiquement 
de ce « langage non linguistique » ? La spécificité du texte poétique de Luca et ses mots 









tronqués, réduits à leur seule sonorité, créent dans une disparition de sens un 
foisonnement de possibles à poursuivre.  
Une correspondance s’installe entre image et son : oiseaux et flashs noirs 
expriment visuellement et donc silencieusement les balbutiements et les bégaiements du 
poète.  
 
Composite, Pa évoque les premiers essais sur l'analyse du mouvement de Marey, 
qui avec ses chronophotographies est le précurseur de l’image animée.  e motif 
iconographique de l’oiseau rappelle d’ailleurs l’Étude du vol du goéland (1886)970. L'un 
et l'autre ont un rapport commun avec l’abstraction. Cependant si le goéland blanc 
annonçait la naissance du cinéma, les corneilles noires de Marylène Negro semblent 
avoir un rôle plus funèbre. Pourquoi ces oiseaux s’enfuient-ils tous ensemble de 
l’arbre ? La raison en est inconnue, mais le film suggère un cataclysme hors-champ, une 
menace certainement fatale. Ces oiseaux seraient-ils « de mauvais augure » ?
971
 
Dans Pa, le rapport au cinéma n’est pas « argentique », mais post-
cinématographique, car même si l’animation évoque ce défilement pré-
cinématographique, l’œuvre est numérique. Mar lène Negro interroge ainsi 
paradoxalement l’histoire et l’essence même du cinéma argentique à travers son 
antithèse et sa rivale : l’image numérique. 
En dehors de l’impression de noir et blanc qui rappelle un cinéma d’avant la 
couleur, une filiation dans le dispositif est perceptible : en premier lieu, dans la relation 
entre photographie et image en mouvement, puis dans la décomposition du mouvement. 
Enfin, le travail sonore, construit à partir de l’œuvre d’un poète proche des surréalistes, 
évoque aussi, de façon quelque peu plus évasive, l’influence de Mare  sur le cinéma 
d’animation à tendance surréaliste972.  
 
                                                   
970
 Georges DIDI-HUBERMAN et Laurent MANNONI « La traîne de toute chose » in, Mouvements de 
l’air, Étienne Jules Marey, photographe des fluides, Paris, Gallimard, 2004, pp. 240-241.  
971
 Auraient-ils encore aujourd’hui, comme autrefois, un « caractère négatif » ? (Michel PASTOUREAU, 
Noir : histoire d'une couleur, op. cit., p. 95.) Seraient-ils porteurs de « mauvaises nouvelles » ? « La 
malchance qui peut résulter de la rencontre d’un animal noir (…) et surtout d’une corneille témoigne (…) 
de la survivance de croyances très anciennes. » rappelle Pastoureau. (Ibid., p. 217.) 
972
 On peut citer par exemple Borowczyk et Lenica. (Cf. Nicole BRENEZ, « Etienne Jules Marey : 
modèles et investissements : problématique dans le cinéma expérimental récent » in, E.J. Marey, Actes du 
colloque du centenaire, Paris, Arcadia, 2004. pp. 121-138.)  
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Si la durée de l'image coïncide avec celle de la lecture, leur décomposition 
analytique permet aussi à la cinéaste de révéler le point de départ de cette expérience 
créatrice. À l’origine de l’œuvre se trouve un souvenir visuel équivoque : Marylène 
Negro a vu, lors d’un vo age il   a plus de dix ans, un « arbre feuillu d’oiseaux »973 
subitement envolés au bruit d'un coup de feu. Ce film est né de la nécessité de 
reconstituer de toutes pièces ce moment qui l'avait fortement impressionnée. Un arbre 
revu dix ans plus tard dans les mêmes « couleurs » de l’hiver réanime le souvenir et 
incite la cinéaste à initier ce projet en le photographiant.  
Le film, recomposé en images-mouvements à partir d'images fixes provenant de 
deux origines, engendre une rencontre fusionnelle dans un temps impossible, celui du 
souvenir. Le spectateur reconnaît ou croit reconnaître des feuilles (la confusion 
évoquant également le rêve et le processus freudien de la condensation
974
).  
Un arbre dans la lumière de l’hiver « auréolé » de corneilles témoignerait-il de la 
résurgence du souvenir, d’un temps absent, impossible à retrouver, qui rejoint celui de 
la circonvolution de la projection ?  
La notion de souvenir, la difficulté de sa représentation et donc la 
compromission de la perception s’expriment par les flashs qui parasitent l’image.975 La 
                                                   
973
 1  D’après la très jolie expression de la cinéaste.  Cf. 2ème Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit.) 
2  Rappelons que les corneilles sont des oiseaux migrateurs qui fuient l’hiver sibérien pour se poser en 
Autriche. 
974
  ’espace de l’arbre s’oppose à la linéarité du temps en évoquant une activité onirique où peuvent 
coexister ou se télescoper plusieurs événements. Le montage du film soulignerait les perturbations 
mentales du rêveur. Il joue le rôle de déplacement (« Plus un rêve est obscur et confus, plus on est en 
droit d’attribuer un grand rôle au facteur de déplacement dans sa formation. » - Sigmund FREUD, Sur le 
rêve, op. cit., p. 85. -), mais aussi de condensation, car « la condensation du rêve peut se résumer dans 
cette formule ; chaque élément du contenu du rêve est surdéterminé par le matériel des pensées du rêve, il 
ne dérive pas d’un seul élément des pensées du rêve, mais de toute une série d’entre eux, lesquels n’ont 
nullement besoin d’être proches les uns des autres dans les pensées du rêve, mais peuvent appartenir aux 
domaines les plus divers du tissu des pensées. L’élément du rêve est au sens exact le remplacement dans 
le contenu du rêve de tout ce matériel disparate. » (Ibid., p. 81.) Pour appréhender le rêve, il faut en 
identifier la construction et en comprendre le fonctionnement dans le processus mental du rêveur. Le 
montage explore la façon dont les éléments se transforment et se combinent entre eux et cohabitent 
simultanément pour communiquer l’atemporalité d’une activité onirique. Comprendre le rêve et donc le 
film, c’est décoder tous les éléments et tous les niveaux de lecture, car : « le contenu du rêve ne dit en 
quelque sorte que : toutes ces choses ont un élément X en commun. » (Ibid., p. 79.) 
975
 Ces flashs pourraient évoquer le processus de  re création d’un souvenir puisque : « L’information 
qu’on va mémoriser est éclatée, distribuée entre les différentes régions du néocortex correspondant aux 
différents sens. (...) Un neurone visuel n’est pas un neurone auditif. La madeleine de Proust en est un bon 
exemple. (...) peu à peu, il parvient à mobiliser les différentes régions de son néocortex où son souvenir 
est enfoui. » (Cf. Bernard DUBOIS, « Un souvenir est une reconstruction complète du réel » in, Les 
pièges de la mémoire, op. cit., p. 42.) 
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durée de l'image s'accorde à celle de la lecture, mais le temps s'est inversé puisque la fin 
du film montre en réalité l’image qui est à l’origine de celui-ci. La cinéaste confronte le 
lien entre remémoration d’un souvenir et perception la réactivant.976 
Marylène Negro travaille une perception illusoire qui véhicule des suggestions 
métaphoriques.  i le mouvement à partir d’une seule image fixe est possible, il met en 
porte à faux toute idée préconçue de hiérarchie ou de définition d’un média par rapport 
à un autre.  a notion même d’image en mouvement est mise en question. En jouant sur 
ce faux noir et blanc qui fait penser à un travail d’illusionnisme, de trompe l’œil, la 
cinéaste nous entraîne dans le jeu de l’apparence et de ses « miroirs aux alouettes ». Elle 
nous fait vivre une expérience particulière du temps passé qui s’actualise dans un 
présent évanescent à travers le mode du souvenir. 
Le souvenir de la lecture du poème et celui de la cinéaste interrogent l’essence 
même de ce qu’est censé être le film. Ils désarticulent toute définition préétablie du 
média et de son rapport au réel au travers du lien ténu entre image fixe et image en 
mouvement, ainsi que de la perte de la perception de la couleur. La voix du poète 
communique un sentiment d’épuisement tout en défendant cette lutte vaine et pourtant 
nécessaire des choix singuliers de la cinéaste.  
La lecture du texte semble insuffler vie à l’image. La voix off renforce le 
questionnement analytique du mouvement et joue un rôle crucial dans son rapport 
transversal au cinéma et à son l’histoire. Cette « réanimation » permet de donner 
naissance à un au-delà de l’image fixe et évoque plus largement « la question de la 
disparition » du noir et blanc en numérique et celle du poète. Une « disparition » qui 
doit être considérée dans toute la puissance de son ambivalence…  
Nous ne voyons pas le poète roumain à l’image, ce qui nous renvoie à sa mort 
prématurée (par suicide .  ’absence de façon générale est perçue à travers sa persistance 
mélancolique. Ce noir et blanc numérique n’existe pas en soi, puisqu’il n’est en fait, 
nous l’avons dit, que la somme de toutes les couleurs du spectre. Le blanc est la somme 
de toutes les couleurs et le noir l’expression de leur absence totale - ou une synthèse, et 
                                                   
976
 1) Pour le dire autrement : « Un souvenir est une reconstruction complète du réel », titre de l’article de 
Bernard Dubois précédemment cité. (Cf. Ibid., pp. 41-42.) 
2   ’auteur avance d’ailleurs ce paradoxe troublant : « plus on cherche à se rappeler, plus on a tendance 
à enrichir son souvenir. » (Cf. Ibid., p. 41.) 
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donc une vision de « perfection colorée » à travers le microscopique ou le 
macroscopique. Marylène Negro interroge sa disparition « concrète »
977
 pour en 
affirmer une renaissance qui serait celle d’un noir et blanc particulier perçu comme un 
« zoom des couleurs mimétiques traditionnelles » et donc des figures qui conditionnent 
la narration.  
Ces « sombres » oiseaux pourraient suggérer, de façon indirecte, l’hémorragie 
infra-oculaire dont souffrait Edvard Munch. Le peintre transcrira ses visions 
entoptiques
978
 dans des dessins et pastels dont « un certain nombre se présentent comme 
des taches, des formes circulaires ou polylobées, des textures plus ou moins bien 
définies »,
979
 mais aussi parfois sous les traits d’incro ables volatiles  allant du corbeau 
à l’oiseau de proie fabuleux .980  
Pensons aussi à l’expression « avoir une coquetterie dans l’œil » doublement 
intéressante, tant par sa référence ornithologique  le coq  qu’ophtalmologique  le 
strabisme .  ’envol des oiseaux divergeant en tous sens pourrait incarner ce « trouble 




 e film s’observe autant comme matériau que comme source d’enchantement. 
La ritournelle que sauraient produire les oiseaux est prise en charge par le poète. À 
l’inverse les oiseaux pourraient faire penser que la cinéaste a des « larmes dans la 
voix »
982
, qu’elle a « la voix altérée par le chagrin »983 en pensant à la mort de Luca. 
                                                   
977
 Au contraire de la pellicule argentique noir et blanc. 
978
 Vision entoptique : « perception de structure appartenant à l’œil lui-même ». (Cf. Philippe 
LANTHONY, «  es Crapauds de Rodolphe  öpffer et l’oiseau d’Edvard Munch » in, Les Yeux des 
peintres,  ausanne,  ’Âge d’ omme, 1999, p. 46.  
979
 Ibid., p. 50. 
980
 1   n peut citer à ce propos l’huile sur toile Autoportrait, l’œil malade de l’artiste (1930). 
2) Munch décrit dans ses notes : « Je vois des taches noires qui ressemblent à des vols de corbeaux au 
loin quand je regarde le ciel ; peut-être bien des caillots de sang qui se trouvaient en périphérie et qu’un 
mouvement brusque de l’œil fait bouger ; quand ils disparaissent soudainement, c’est comme s’ils étaient 
revenus se poser à leur point de départ. » (Munch cité par Philippe LANTHONY, « Les Crapauds de 
Rodolphe  öpffer et l’oiseau d’Edvard Munch » in, Les Yeux des peintres, op. cit., p. 50.) 
981
 1) Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Strabisme » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/strabisme>  
2) De façon plus détaillée, un strabisme est une : « Anomalie de la vision, congénitale ou non, 
caractérisée par l'impossibilité de fixer un même point avec les deux yeux, les axes visuels ayant un 
défaut de convergence. » (Cf. Ibid.) 
982
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Voix » in, T.L.F.i., op. cit.  
983
 Cf. Ibid. 
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Ce chant devient celui de la défense d’un territoire troublant. La transposition 
non mimétique entre image et son célèbre le refus d’imitation forcément appauvrissant 
qu’aurait certainement approuvé un Messiaen.984 Il s’expose dans le temps tout en 
traversant l’espace  le champ  de l’image.  e spectateur va du son à l’image  et 
inversement) dans le temps du film qui en devient pure traversée. 
-  Deux autres versions du film : enjeu de la variation                                                                          
La cinéaste décide l’année suivante, en 2008, de faire une deuxième version de 
Pa. Elle retravaille sa première mouture et modifie la bande-son en supprimant le texte 
de  uca tout en conservant l’image telle quelle. 
 e r thme qu’elle a trouvé pour le montage de ses images reste basé sur la voix 
du poète, bien que cette dernière ne soit plus là.
985
 Le son a presque disparu : seuls 
surnagent des aboiements de chiens qui se répètent par trois fois. Le spectateur pourrait 
penser que ce sont les aboiements qui effrayent les oiseaux et expliquent leur envol, 
mais celui-ci se poursuit hors jappements. De quasiment inexistant au début du film, le 
son est à la limite du perceptible à la fin. Les derniers aboiements qui se perdent dans le 
lointain tels des loups hurlant à la mort induisent un profond malaise.
986
 
Le film est soutenu par une armature sépulcrale, il semble posséder un squelette 
fantôme ; il porte comme constat intrinsèque que la lumière d’hiver peut offrir à un 
paysage une bichromie réelle. Marylène Negro radicalise encore sa démarche en mettant 
                                                   
984
 1) Olivier Messiaen fut compositeur et ornithologue. Synesthète, il affirmait : « ma musique doit 
donner avant toute chose une audition-vison, base sur une sensation colorée. » (Messiaen cité par Libero 
ZUPPIROLI, « Le Traité des couleurs de Goethe et la science d'hier et d'aujourd'hui » in, L'Expérience de 
la couleur. Voisinages et postérité du Traité des couleurs de Goethe, op. cit., p. 21.) Il enregistra en 
particulier toute sa vie le chant des oiseaux afin de s’en inspirer pour l’élaboration de compositions telle 
l’œuvre pour piano Catalogue d'oiseaux (1956-1958) composée pour Yvonne Loriod.  
2) Les propos de cet auteur accentuent la parenté avec le film de Marylène Negro : « Chaque pièce est 
écrite en l'honneur d'une province française. Elle porte en titre le nom de l'oiseau-type de la région 
choisie. Il n'est pas seul : ses voisins d'habitat l'entourent et chantent aussi (...) son paysage, les heures 
du jour et de la nuit qui changent ce paysage, sont également présents, avec leurs couleurs, leurs 
températures, la magie de leurs parfums. » (livret du disque Catalogue d'Oiseaux - 1956, 1957, 1958 - 
interprété par Yvonne Loriod, piano Eratio, 1973.)  
985 
Comme celle de Verlaine, « elle a l'inflexion des voix chères qui se sont tues. » (Cf. Paul VERLAINE, 
« Mon rêve familier » in, Poèmes saturniens, op. cit., p. 74.) 
986
 Ils paraissent comme doublement hors-champ, car on pourrait presque imaginer qu’ils proviennent de 
l’extérieur. Ces sons, intermittents comme l’image, accompagnent plus qu’ils n’expliquent le drame qui 
semble se jouer ailleurs…  
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en ab me la question de l’absence : nous sommes en pleine affirmation de la survivance 
de la couleur mimétique.
987
  
La fin semble aussi lugubre que la première version de l’œuvre, mais sur un 
registre moins pesant : mezza voce, pourrait-on dire.  ’ambiguïté entre œuvre muette et 
œuvre sonore renforce celle de l’image entre abstraction et figuration, entre image fixe 
et animée.  
La métamorphose sonore des chiens en loups rappelle celle de l’image fixe en 
image mouvante, l’incertitude sur la nature de l’animal, de ces couleurs 
absentes devenues noir et blanc font penser à l’expression « entre chien et loup » qui 
désigne les prémisses du crépuscule.  
Cette présence animale au son, bien que ténue, fait contrepoint à celle des 
oiseaux à l’image et donne au film les teintes d’une fable angoissante. Les feuilles de 
l’arbre évoqueraient autant des oiseaux que les plumes de ces derniers tombant de 
l’arbre et qu’ils auraient pu perdre lors de cette « mue onirique » de la flore à la faune. 
Le film paraît aussi plus long : le « faux silence » de la bande-son amène à une 
meilleure concentration sur l’image.988  
Finalement, en 2009, Pa se déleste entièrement de sa bande-son, seul le rythme 
des images garde « en creux » la trace du poème initial. Dans cette dernière version, le 
silence absolu permet d’échapper à un destin trop funèbre. Nous sommes dans un vrai 
travail du négatif, une pure contemplation de l’image.  
Or, le noir a souvent été associé à la temporalité et le blanc à l’intemporalité.989 
 out en exprimant clairement un retour dans le passé qui s’actualise dans celui du temps 
                                                   
987
 Le film comme pour le rêve chez Lyotard a réussi à « dissoudre le dire dans le voir. » (Jean-François 
LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 11.) Lyotard explique que le rêve s’oppose au discours, car « le 
travail du rêve ne pense pas » (Ibid., p. 239.) Le film devient, à travers sa structure onirique, 
l’« inconscient renversé, le possible plastique. » (Ibid., p. 238.) 
988
 Pour Bernard Benoniel : la mue de « Mue (muer, mutare : changer) [est un] phénomène lent, régulier, 
impliquant un changement d’apparence, sans changement de nature. On dit d’une voix qu’elle mue (…). 
De même, à certaines époques de l’année, les animaux vertébrés changent de plumage, de poil ou de 
peau. Par extension, un mutant se dit d’un animal ou d’un végétal qui présente des caractères nouveaux 
par rapport à l’ensemble des ascendants. » Le film célébrerait une mutation du cinéma ? (Bernard 
BENOLIEL in « Mues, mutations, métamorphoses, du 21 janvier au 29 février 2004 » in Programmation 
de la Cinémathèque française de janvier-février 2004, p. 41.) 
989
 Intemporalité : « Qui est étranger au temps, qui ne s'inscrit ni dans le temps ni dans la durée. » (Cf. 




de la projection, le film de Marylène Negro exprimerait donc cette dialectique 
impossible d’un temps « intempestif ».  
 
À la manière d’« études » en peinture, les trois versions du film Pa sont à voir 
comme des variations autour d’un même thème. Celui de la survivance et du renouveau 
du travail du noir et blanc en numérique selon une démarche farouchement 
individualiste. Un préjugé fort répandu vient à être invalidé : les images en noir et blanc 
ne font pas forcément état d’une « régression » technique ou temporelle. Bien au 
contraire, en s’affirmant en tant que « couleurs » particulières, elles se présentent 
comme « inadaptées » aux formes narratives standards ou plutôt rendent inapte un 
cinéma basé sur un scénario.
990
 La réalité ne rime pas forcément avec des couleurs 
découpées de manière figurative, c'est-à-dire de façon spectrale. Les couleurs spectrales 
ne sont-elles que l’endroit connu d’un visible dont ce noir et blanc serait l’envers ? 
 
Tout comme la fin du film montre en réalité l’image d’origine, l’écoute du 
poème devient de plus en plus inaudible, jusqu’à s’éteindre complètement au fil des 
versions successives. En sont-elles des réminiscences
991
 ?  e rêve en est d’ailleurs un 
cas particulier.  
À travers le changement chromatique du film, on pourrait, là encore, parler 
d’une condensation extrême de ce que nous percevons à l’état de veille.992 Comme lors 
du « sommeil paradoxal » (phase de sommeil où nous serions susceptibles de produire 
le plus de rêves
993
), ce « film paradoxal » à la bichromie noir et blanc permettrait ainsi à 
Marylène Negro de « retrouver des mots connus, les entendre ou les lire autrement, les 
                                                   
990
  e noir et blanc n’est pas seulement un choix esthétique, il est aussi présent dans notre vie quotidienne 
dans certaines conditions d’éclairage. 
991
 Réminiscences : « Retour à la conscience d'une image, d'une impression si faibles ou si effacées qu'à 
peine est-il possible d'en reconnaître les traces. » (Cf. Id., « Entrée : Réminiscences », ibid.) 
992
 D’autant plus que nos rêves se « construisent » en récit à partir d’images mentales élaborées au 
moment du réveil : « Seules les phases de réveil permettent d’organiser en récit des images mentales. » 
(Jean-Pol Tassin cité par Lise BARNEOUD, « Quand rêve-t-on ? » in, Les Mystères Du Sommeil, Science 
et vie, Hors-série n° 262, mars 2013, Montrouge, Mondadori Magazine France, p. 49.) Le médecin et 
historien Alfred Murey affirmait déjà au XIX
ème
 siècle : « Un rêve est un réveil qui commence. » (Alfred 
Murey cité par ibid.) 
993
 Cf. Lise BARNEOUD, ibid., pp. 46-47. 
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connaître et ne pas exactement les reconnaître. »
994
 Comment appréhender cette 
méconnaissance ? 
 
Érik Bullot pose bien le problème de cette inversion :  
 
 a réflexion sur la relation entre l’ordre du récit et ses effets rhétoriques n’est pas nouvelle. Je propose 
un détour par la « querelle de l’inversion », apparue au milieu du XVIIème siècle. Faut-il respecter 
l’ordre prétendument naturel  l’ordre sujet prédicat utilisé par la phrase française selon laquelle la 
substance précède l’accident, le sujet doit venir avant le verbe et le verbe avant le complément) ou 
procéder à la manière latine marquée par le début in média re et le retour en arrière ? Si la phrase 
française semble obéir à un principe logique, disent les commentateurs, la phrase latine réunit un 
double avantage : une plus grande liberté de construction et un surcroît d’expressivité.995  
 
 a construction n’est pas linéaire, mais plastique, à l’image de certaines 
élaborations poétiques. Toujours pour Érik Bullot :  
 
Il s’agit  …  de référer l’ordre logique et successif du discours à l’ordre simultané des sensations.  ...  
De ce point de vue  …  la poésie ne rend pas successives les idées à la manière du discours, elle 
permet d’offrir une image simultanée des perceptions.996  
 
Le spectateur « est là » dans ce temps in média res. Il doit regarder l’œuvre dans 
son entièreté pour en comprendre la construction.  ’image associée aux « paroles » de 
Luca adopte les principes du hiéroglyphe. Bullot rappelle que : « Le propre du 
hiéroglyphe ("dire et représenter en même temps") est de rétablir dans le poème le 
caractère simultané de la sensation afin d’accroître l’émotion. »997  ’œuvre s’offre au 
spectateur. Toute « traduction » du film en mots est à sa charge. 
 
 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit. 
2) Le déplacement des corneilles dans le film pouvant être rapproché alors des « mouvements incessants 
des yeux [aux fonds de paupières closes qui] semblent suivre les scènes invisibles du monde onirique. » 
(Lise BARNEOUD, « Quand rêve-t-on ? » in, Les Mystères Du Sommeil, Science et vie, op. cit., 
p. 46.) Les flashs noirs du film seraient alors comme des paupières qui se soulèvent et se rabattent lors de 
micro-réveils « indétectables [pour le rêveur] de quelques fractions de seconde. » (Ibid., p. 48.) et 
moments où se fabriqueraient, se figurerait donc, le récit onirique (dans le film les images de « feuilles-
oiseaux ».) « L’impression de durée du rêve ne serait qu’une [autre] illusion. » selon Lise Barneoud. (Cf. 
Ibid.) - Nous rajoutons le terme d’« autre ».  
995
 Érik BULLOT, «  e Cheval d’Ezra Pound » in, Renversements 1. Notes sur le cinéma, Paris 
Expérimental, 2009, p.14.  
996
 Ibid., p. 15.  
997
 Ibid.  
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Luca proclamait : 
 
Qu'on brise la forme où elle s'est engluée et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, 
des secrets endormis surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui 





 ’image numérique « aux allures » achromates interroge, dans le silence de la 
salle de projection, le ressenti de l’auditeur qui est invité à « entendre » et même peut-
être à « écouter ».  ’entente devenue écoute lui permet d’effeuiller, d’appréhender le 
« sens » de ce film à travers ses propres affects.
999
  
                                                   
998
 1) Ghérasim LUCA, « Introduction à un récital », op. cit. (Nous remercions Marylène Negro qui nous 
a indiqué la citation du poète.) 
2) Là encore, il est question de signal, signal qui marquerait le moment de changer notre relation aux 
images en mouvement… Pensons aux propos de Pascale Risterucci qui présente « Le cinéma comme art 
du deuil, le film comme approche mélancolique d’une figure toujours perdue. Remonter le temps. » 
(Pascale RISTERUCCI, Les Yeux sans visage de Georges Franju, op. cit., p. 122.) 
999
 Pensons à la pâquerette dont les pétales questionnent la persistance d’un sentiment. Dans le film, ces 
pétales ont pris l’apparence de feuilles qui tombent « mortes » puis de corneilles bien vivantes pour 
exprimer la « survie » de la passion de Luca pour une femme à travers son poème. Passion perdurant à 
travers le silence de la mort et se réincarnant à travers les versions du film. Passion forcément 
individualiste qui devient au sens ét mologique du terme pure compassion émanant de l’œuvre.  
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C) FIGURATION VACANTE ET HIATUS TEMPOREL                                                                     
DANS LE FILM A WHITER SHADE  
-  Présentation du film  
Le titre A Whiter Shade apparaît progressivement sur le fond blanc du premier 
plan du film allant d’un blanc « invisible » (ton sur ton avec l’espace de l’image  pour 
atteindre le gris pâle et disparaître dans un mouvement inverse identique. Les lettres 
utilisées sont dédoublées par une ombre portée. La typographie « éclaire » le sens de ces 
mots anglais
1000
 en mettant en scène l’aspect paradoxal d’une ombre qui serait blanche. 
Or, par définition, une ombre est tout sauf blanche ou alors elle ne pourrait être 
perceptible. Serions-nous conviés à une quête de l’invisible ?  
Des images floues et fixes se succèdent dans un rythme lent et identique pendant 
toute la durée du film (quarante-neuf minutes et cinquante secondes). Le spectateur 
découvre des formes noir et blanc indistinctes. On pense parfois à des nuages ou à des 
fils de fer emmêlés. À de rares moments, une bouche, un œil, un sourcil, l’arête d’un 
nez se devinent ; mais, quand une figuration visuelle transparaît, elle reste toujours 
voilée. Des fondus entre chaque image instaurent pourtant un mouvement, suggèrent 
une métamorphose, accentuent une lointaine organicité. Ces images vont-elles donner 
naissance à un être ? Assistons-nous à une hybridation entre éléments abstraits et 
vestiges figuratifs ? 
 
Si les formes semblent comme en devenir, les éléments corporels surnageant ont 
été dépossédés de leur modelé ; tout détail anatomique est gommé par une bichromie 
trop contrastée ou trop tamisée. Certains fragments d’un même plan sont d’un blanc très 
appuyé évoquant la luminescence de quelque néon, ou bien d’un noir d’encre tandis 
qu’une autre partie présente des éléments plus estompés suggérant une matière 
                                                   
1000
 La traduction littérale du titre serait : « une ombre plus blanc que blanc » (whiter signifie : « plus 
blanc. » - Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : White » in, Dictionnaire bilingue anglais-
français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-




granuleuse ou un état gazeux. Dans les deux cas, la profondeur de champ de l’image, 
plus que précaire, laisse la bidimentionnalité l’emporter.  
Ce noir et blanc est lui aussi déconcertant. Parfois des « traces » colorées tel un 
bleu tirant vers le céladon, un beige-ocre, ou un rouge pâle apparaissent. Elles évoquent 
les touches de pinceau aquarellées qu’un peintre emploierait pour rehausser de « vie » 
une esquisse jugée trop terne. Les zones de couleur accentuent ainsi le vain espoir chez 
le spectateur que ces éléments puissent former « un tout » vivant tout en rendant 
manifeste l’« effet » artificiel du chromatisme. 
 
Le son comme distordu empêche, lui aussi, une identification immédiate à une 
figuration. Il n’est pas agréable à l’oreille, les bruits métalliques prédominent ainsi 
qu’un souffle lourd, dense, pénible. Quelques notes de musique surnagent, éparses, 
brouillant encore plus l’écoute. 
 e travail sonore redouble ainsi l’incertitude mimétique de ces bichromies 
diverses et met en crise la perception autant optique qu’auditive du spectateur.  ’image 
par rapport au son se potentialise de toutes les projections possibles.  
Un rythme soutenu maintient néanmoins un accord entre ces formes visuelles et 
sonores. La bande-son souligne la lenteur des images, conférant une impression de 
dislocation. On imagine un animal féroce, gigantesque, qui, traqué, tente de s’enfuir.  a 
naissance organique suggérée à l’image serait-elle de l’ordre de l’innommable et donc 
du monstrueux « au regard » de notre écoute ? Nous allons voir que c’est ce flottement 
qui est au cœur de la d namique créatrice du film et qu’il incite le spectateur au 
surenchérissement interprétatif.  
 
Les figures ne se laissant jamais réellement appréhender, une recherche de 
cohérence globale semble vouée à l’échec.  e film se laisserait-il, là encore deviner, 
plus que voir et entendre ? Une temporalité privée d’un récit chronologique, un temps 
ressenti et non pas linéaire, s’imposent.  ’œuvre privée du sens de la narration 
impressionne nos sens. Une surface où domine un blanc informe est le support idéal 
pour toutes les projections, au sens cinématographique comme au sens psychanalytique. 
Un va-et-vient entre plans totalement abstraits et plans « fugacement » figuratifs, 
entre flou dominant et éléments nets en perdition, entre noir et blanc et colorimétrie 
incertaine perdure pendant toute la durée de l’œuvre.  n pourrait parler d’ébauche pour 
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poursuivre avec l’analogie picturale ; le travail « en cours », le work in progress étant 
intensifié par la bande-son. Le temps ressenti serait-il celui de l’« indéterminé » autant 
que du « non-terminé » ?  ’œuvre se présentant « non-terminée » renverrait-elle à son 
élaboration ? Ce temps devenu « infini » serait-il à clôturer par le spectateur ?  
-  Origine et élaboration des images  
Le film est né du désir d’« animer » un portrait photographique appartenant à la 
cinéaste. Il s’agit du visage d’un homme sur support argentique aux apparences les plus 
anodines ; cependant, au moment où cette image a été prise, cet individu était sous 
l’emprise de quelque substance psychoactive. Mar lène Negro, à travers l’élaboration 
de son film, va chercher à retranscrire cet état altéré de conscience. 
 
 ’artiste « part de cette image pour en faire d’autres puis faire ce film. »1001 Elle 
photographie en effet à nouveau cette image en noir et blanc avec un appareil 
numérique muni d’un flash. En prenant ce visage sous divers angles, elle décompose le 
personnage d’origine. Être « très près, comme dans l’image »1002, explique l’artiste, 
équivaut à réaliser un blow-up
1003
 d’où ressortent les éléments abstraits d’une image 
figurative…  
Le processus d’« agrandissement » va devenir pour Marylène Negro le début 
d’une enquête1004 plastique sur l’état ps chique du protagoniste et les normes 
graphiques en vigueur au cinéma.  
Lors du shooting, des accroches de lumière se répercutent sur le papier brillant 
du tirage et brouillent la figuration déjà fragmentée par les gros plans systématiques. La 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, à propos de A Whiter Shade, Paris, le 4 novembre 2009.  
1002
 Ibid.  
1003
 Le terme blow-up signifie « agrandissement », mais aussi « explosion ». (Cf. Isabelle JEUGE-
MAYNART (dir.), « Entrée : Blow-up » in, Dictionnaire bilingue anglais-français / français-anglais, op. 
cit. [En ligne], URL : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/anglais-francais/blow-up/566209?q=blow-
up+> 
1004
 Pensons à Blow-up  1966  d’Antonioni.  homas le héros du film est photographe. Il prend quelques 
clichés anodins dans un parc et découvre en les « agrandissant » un meurtre en train de se perpétrer. 
Renouvelant à nouveau ce geste ; il finit par faire disparaître la figuration dans la matière argentique. Il 
revient alors sur les « lieux du crime », et voit « de ses yeux » un cadavre puis revient dans son atelier qui 
a été cambriolé. Il retourne à nouveau dans le jardin pour réaliser que toutes les traces du drame dont 
rendaient compte ses images dérobées ont été elles aussi effacées comme l’avait fait de façon presque 
prémonitoire le travail d’agrandissement de ces photographies…  
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lumière, provenant de la pièce où elle élabore son tournage, vient aussi « altérer » de 
forme et de couleur inopinées l’image d’origine.  rois lumières coexistent : celle du 
papier d’origine, celle du flash et celle de la fenêtre extérieure. Mar lène 
Negro l’explique : « C’était un tirage brillant, dans lequel d’autres images sont venues 
se refléter dans la prise de vue au flash. »
1005
 La rambarde et les persiennes de la fenêtre 
de la pièce où a lieu le shooting se trouvent surimpressionnées à l’image. Cette 
aberration due à l’espace du tournage crée un raccourci saisissant. Espace et corps 
s’imbriquent.  e visage devient abstraction ou décor, voire les deux à la fois.  
 
Le noir et blanc « douteux » de la prise de vue numérique se révèle.  ’image 
mêle une « trace » argentique à une nouvelle matrice binaire « non-analogique » et donc 
non chromatique, mais numérique à l’origine… Un noir et blanc informe en résulte tant 
à cause de traces de couleur « latente » que de figures incertaines. La perception des 
couleurs et des formes de l’œuvre fait ainsi écho à sa réalisation en un « lapsus 
créateur ». Parfois même le voyant lumineux rouge apparaît à l’image, indice de la prise 
de vue en cours. Le film est plus le résultat d’un processus qu’une œuvre close. 
Si le « noir et blanc » analogique à travers le « filtre » numérique « révèle » des 
zones de couleur ou des tâches de noir ou de blanc à l’image, ces couches de « matière » 
sont comme des surimpressions qui n’opacifient pas, mais éclaircissent l’état du 
personnage. Le shooting au flash devient comme un rituel qui fait disparaître le visage 
de l’homme et crée la couleur qu’« incarnerait » sa psyché. Sa perception particulière du 
monde s’exprimerait plastiquement par une image impossible où formes et couleurs se 
confondent. 
Nous vo ons autant l’esprit du personnage que sa vision.  e fantôme de sa 
ps ché hante l’image figurative, il travaille le film, « ronge » la figuration, pour rendre 
compte du souvenir de son état.
1006
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1006
 Nous allons voir que Mar lène Negro amène le spectateur à vivre l’événement ressenti par le 
protagoniste. Le visage est « bouleversé », fragmenté et démultiplié ; ce qui pourrait renvoyer à un 
événement où la consommation de drogue a induit un état psychique de sidération, mais aussi de 
dissociation analgésique avec ce qui a été vécu, évoquant, à nouveau comme dans les deux autres films de 
la cinéaste, les mécanismes d’une « mémoire traumatique », littéralement « contaminée ». Ce devenir 
n’est que la réalité puisque l’homme est déjà « objectivé » par la photographie numérique. 
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Marylène Negro concrétise une « transmutation » entre argentique et numérique. 
Pour révéler l’état d’esprit de l’« homme argentique » elle le soumet à son exact 
contraire : l’outil numérique. De façon plus globale, la rapidité d’exécution du shooting 
a imposé un principe d’absorption de l’argentique par le numérique.  a cinéaste a pris 
plus de deux cents prises de vues qu’elle va mettre ensuite bout à bout sur son banc de 
montage virtuel. La photographie du personnage « prise sous toutes les coutures », est 
no ée par la profusion d’images numériques. Dans ce devenir numérique « flashant », 
ses traits sont comme « raptés ».  
 es éléments antinomiques s’opposent : le figuratif, l’argentique, le plan 
« large » du portrait, le tirage unique sont distancés par l’abstrait, le gros plan, le 
numérique, les multiples photographies. « Devant toutes ces prises de vues [explique 
l’artiste] je n’ai retenu que celles où l’image initiale n’était plus reconnaissable. Des 
images à la limite de l’abstraction. »1007  e duel qui s’est opéré entre éléments 
« passés » et « actuels », entre abstraction et figuration, atteste d’un croisement des 
images. Le processus est mis en valeur, « rehaussement » (reprenant ainsi le mot utilisé 
dans notre comparaison picturale en début d’analyse du film  d’un média à travers 
l’autre.  
 ’œuvre qui en résulte naît presque d’une danse, d’une transe dans le sens que  
Jung donne à l’image et que s nthétise Anne Boissière en ces mots :  
 
 ’image  …  est à penser du côté du rite et de la transe, du côté d’une force de suggestion h pnotique 
qui la définit d’emblée comme une activité aux confins d’une problématique qui est celle de l’action 




L’opération vise le spectateur.  
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1008
 Anne BOISSIERE, « À propos du différend entre  reud et Jung, l’image du rêve et la création 
artistique » in, Hypnos, images et inconscient en Europe (1900-1949), Musée d’Art Moderne,  ille 
Métropole, 2009, p.140. 
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-  Saisissement temporel  
Pour paraphraser une maxime surréaliste, celui-ci « ne voit [plus l’homme] 
caché dans la forêt ».  a fameuse phrase se trouve au cœur d’un photomontage qui se 




La peinture centrale fonctionne comme un rébus : elle représente une femme 
nue ; au-dessus de sa tête se trouvent inscrits les mots « je ne vois pas la » et à ses pieds 
« cachée dans la forêt ». Deux médias sont confrontés l’un à l’autre, le premier parmi 
les plus anciens et le second à la pointe de la modernité (les photomatons apparaissent 
en 1928 en  rance, soit un an avant cette œuvre collective . Ce rapprochement avec A 
Whiter Shade s’avère pertinent à plusieurs niveaux.  
 a peinture de Magritte au cœur du photomontage présente un corps tout comme 
la photographie argentique de Marylène Negro un visage humain. Dans les deux 
œuvres, cet élément central et unique se voit opposé à une série de photographies. D’un 
côté seize visages aux yeux clos et de l’autre une série de photographies numériques 
« aveuglent » le « personnage argentique » par l’utilisation du flash et du zoom.  
 es deux œuvres attestent d’une vie intérieure.  es surréalistes, en fermant les 
yeux, pourraient voir apparaître une femme peinte. Cette idée de vision introspective se 
retrouve dans A Whiter Shade où Mar lène Negro associe la plasticité de l’œuvre à une 
retranscription de l’état d’esprit de l’homme photographié. 
 ’immédiateté photographique et « aléatoire » du photomaton rejoint celle de 
l’appareil numérique laissé volontairement en mode automatique par l’artiste 
plasticienne. On pourrait parler dans les deux cas de photographie 
« automatique », comme on parle d’« écriture automatique », ce qui selon Breton, 
revient à rechercher l’« automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer 
(…) le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de tout 
                                                   
1009
 Il s’agit de : Louis Aragon, André Breton, Luis Buñuel, Paul Éluard, Marx Ernst, Salvador Dali, René 
Magritte, Paul Nougé, Maxime Alexandre, André Thirion, Georges Sadoul, Albert Valentin, Yves 
Tanguy, Camille Goemans, Jean Caupenne et Marcel Fourrier.  
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contrôle exercé par la raison »
1010
, état d’abandon pouvant être comparé à celui entre le 
sommeil et le réveil.  
 
Mar lène Negro s’abandonne, elle aussi, à l’aléatoire et à l’imprévu pour 
cristalliser l’ambiguïté de l’inattendu. À l’automatisme de l’appareil photographique 
s’ajoute le refus de classement des prises de vues obtenues pendant le shooting : lors du 
montage sur l’ordinateur, l’artiste conserve l’ordre de la prise de vue et donne une 
même durée à chaque image qui ne va apparaître qu’une seule fois. Même si elle 
« revient sur les mêmes zones, toutes les images sont différentes »
1011
, car les angles le 
sont également.  
 
Au départ, la séquence obtenue possède une durée très courte (quatre cents 
secondes, à raison de deux cents images de deux secondes chacune). À cause du ralenti 
extrême des images (puisque le film dure au final quasiment cinquante minutes) et de 
l’entrelacement de la vingt-cinquième image en numérique, se créent « spontanément » 
des fondus que Mar lène Negro n’avait pas anticipés, mais qu’elle conserve et même 
recherche ensuite, installant ainsi une nouvelle temporalité. Selon la plasticienne, « Le 
fondu des images entre elles crée des images nouvelles, surprenantes. »
1012
 Le ralenti du 
montage « anime » curieusement les images, induisant un principe d’apparition-
disparition des images fixes.  
Une métaphore se file entre le shooting au flash de l’appareil photographique : 
« une lumière qui venait hors de moi »
1013
, la session quickTime très rapide « comme un 
flash » et l’état sous stupéfiants : le « flash » visuel de l’homme portraituré.1014  
Rendre compte de l’état d’esprit de l’artiste permet de proposer une « autopsie 
artistique » à travers l’incertitude du noir et blanc en numérique.  Le mot drogue est le 
terme générique pour les ingrédients qui servent « aux préparations chimiques et 
                                                   
1010
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 En cela on pourrait parler d’un processus créateur intuitif dans le sens qu’en donnait  laubert : 
« L’intuition artistique ressemble en effet aux hallucinations hypnagogiques – par son caractère de 
fugacité – ça vous passe devant les yeux, c’est alors qu’il faut se jeter dessus, avidement. » (Flaubert cité 
par Tony JAMES, « Les hallucinés : "rêveurs tout éveillés" ou à moitié endormis » in, Les Arts de 





 mais aussi « à la teinture ».
1016
 Pour faire une relation avec le 
film, on pourrait parler d’un média numérique « qui colore »1017, qui « intoxique » 
l’argentique noir et blanc d’origine1018 ; et aussi dire, de façon picturale, qu’il 
l’« enfume » à travers des effets de sfumato confinant à l’excès.1019) 
 ’artiste dialogue avec l’œuvre et réciproquement.  es « contraintes » qu’elle 
s’est données présentent un résultat qui donne le sentiment d’être face à une forme 
vivante, face à un autre rapport au temps, un temps subliminal
1020







                                                   
1015
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Drogue » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/drogue> 
1016
 Cf. Ibid. 
1017
 Cf. Ibid. 
1018
 1  Indiquons d’ailleurs que le mot shade a comme deuxième sens celui de « nuance ». (Cf. Isabelle 
JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Shade » in, Dictionnaire bilingue anglais-français / français-
anglais, op. cit.) 
2) Le titre du film pourrait se traduire, de façon plus soutenue par « un ton de blanc plus clair ». (Cf. 
COLLECTIF, « Entrée : Whiter shade » in, Linguee, Dictionnaire bilingue anglais – français / français -
anglais, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.linguee.fr/francais-
anglais/search?source=auto&query=whiter=shade> 
3) Le titre induit une poétique sémantique : « Les mots ont des pouvoirs chromatiques infinis. N’importe 
quel adjectif associé à n’importe quel terme de couleur donne à cette couleur une nuance particulière et 
l’inscrit dans une palette bien plus onirique que tous les nuanciers produits par la science ou par 
l’industrie. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 195.) rappelle 
Pastoureau qui ajoute : « Entre la couleur réelle, la couleur perçue et la couleur nommée (ou 
représentée), il existe des réseaux de brouillage, de bricolage et de parasitage innombrables. » (Ibid., 
p. 198.  Ici, le terme de nuance induit immédiatement cette idée de flottement perceptif.  elon l’historien 
des couleurs : « Il n’existe que six couleurs de base : le noir, le blanc, le rouge, le bleu, le jaune et le 
vert. (…) Toutes les autres colorations ne sont que des nuances ou des nuances de nuances. » (Ibid., 
p. 87.) Ces couleurs « hybridées » de blancs « perçues » dans le film ne seraient-elles que des « nuances 
de nuances » ?  
1019
 Sfumato : « Adjectif italien pris substantivement, et qui signifie enfumé. [C’est aussi  … ] une 
manière de peindre extrêmement moelleuse, qui laisse une certaine incertitude sur la terminaison du 
contour, et sur les détails des formes, quand on regarde un ouvrage de près, mais qui n’occasionne 
aucune indécision, quand on se place à une juste distance. Cependant, quoique le mot sfumato signifie 
proprement enfumé, il ne faut pas croire que pour atteindre à la qualité agréable de peindre sfumato, il 
faille représenter les objets comme si on ne les aperçoit qu'au travers d'une fumée; c'est alors l’excès de 
cette qualité, et elle devient vicieuse. Le Guerchin a bien saisi le point juste de sfumato ; Grimoux a 
quelquefois approché de l’excès. » (M. LUNIE, « Entrée : Sfumato » in, Dictionnaire des sciences et des 
arts, volume III, Paris, Gide et Nicolle, 1805, p. 322.) 
1020
 Subliminal : « Qui est inférieur au seuil de la conscience. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : 
Subliminal » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/subliminal>) 
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Marylène Negro fait avec des outils numériques ce que cherchait à faire 
Warhol : 
 
dont les premiers films tournés en vingt-quatre images par seconde, mais projetés en seize, à la limite 
du seuil de recomposition du mouvement, produisent ce léger papillotement du plan, cet impondérable 
frémissement de la lumière dans le grain même de l’émulsion noir et blanc.1021  
 
d’où les deux interrogations de Patrice Rollet auteur de ces remarques : « D’où vient ce 




Le temps « dilaté » et « fondu » de A Whiter Shade induit la surprise. Si tous les 
plans qui composent le film proviennent de prises de vues d’une même photographie, le 
spectateur ne peut pas imaginer qu’il voit ou plutôt qu’il perçoit toujours le même 
personnage, que les images sont fixes et que celle d’« origine » est un tirage en noir et 
blanc argentique.  
Cette impression fallacieuse impose au spectateur de modifier son rapport au 
film. Si le ralenti au montage suggère implicitement un étrange changement de mise au 
point, l’œuvre convoque une perception flottante qui atteste directement de celle, 
déformée, de l’homme du portrait.1023  
Les prises de vues de Marylène Negro et leur traitement à l’ordinateur dans son 
atelier tentent d’aller au-delà de l’enveloppe charnelle du personnage pour rendre 
compte de son état ps chique.  ’image devient le « témoin oculaire » de la transmission 
d’une ps chè à travers une élaboration matériologique.1024 
                                                   
1021
 Patrice ROLLET, « Contretemps » in, Passages à vide, Ellipses, éclipses, exils du cinéma, op. cit., 
p. 16.  
1022
 Ibid.  
1023
 Ce « changement de mise au point » qui nous leurre, suggère là encore, l’état du « trouble mémoriel » 
du protagoniste. 
1024
 1) La démarche évoque lointainement l'anthroposophie et l’élaboration des icônes orthodoxes  où la 
manière de faire est censée induire le spirituel. Elle permettrait de narrer une histoire « immatérielle ».)  
2) L'anthroposophie (qui signifie « sagesse de l’homme ») prônée en premier lieu par le « théosophe » 
universaliste Rudolph Steiner au début du XX
ème 
siècle, défend un fondement commun et scientifique à la 
physique et à la spiritualité en se basant au départ sur un Goethe scientifique et non pas uniquement poète. 
Cette doctrine reprend « son enseignement en en accentuant la dimension spiritualiste. » (Jacques 
AUMONT, Introduction à la couleur : des discours aux images, op. cit., p. 109.) Ses théories sur les 
phénomènes colorés y jouent, en particulier un rôle central. Pour Steiner : « La couleur est (…) un monde 
où se révèlent les forces primordiales à l’œuvre dans le monde (spirituel) en général. » précise Jacques 
Aumont (Ibid.)  
350 
 
Comme le laisse présager le titre du film, cette « ombre plus blanche » pourrait 
être aussi plus « spirituelle » que fantomatique… La « matérialisation visuelle » d’un 
état d’esprit à travers une transfiguration par la lumière entre ainsi en jeu. Celle-ci se fait 
à travers le principe photographique et la mise en correspondance entre le flash 
lumineux et l’état de narcose. Le noir et blanc du film dépasse lui aussi ses bornes en 
tant que support pour s’incarner dans une dimension tout à la fois plus flottante et plus 
sensitive dans son rapport au spectateur.  
Comme dans les photographies fluidiques
1025
 qualifiées au XIX
ème
 siècle 
d’« images-pensées »1026, nous sommes dans une matière habitée. Ces figures informes 
seraient-elles ectoplasmiques
1027
 ? Le spectateur est face à un corps en mouvement 
« spirituel » qui induit une communication et une communion sensibles. 
 ’« animisme1028 technologique » de ces images en mouvement révèle ainsi leur 
dimension médiumnique.  
Faisons le parallèle avec la toile de Frantisek Kupka nommée Ronde de femmes : 
sirènes
1029, les corps d’un groupe de femmes aux chevelures ondulantes surgissent dans 
un magma de couleur à la dominante bleutée. Ce sont des sirènes qui semblent flotter 
dans ce qui pourrait être, au regard du titre, la mer. La dimension semi-abstraite de la 
peinture évoque un devenir animal plus qu’un état établi.  e cercle de femmes fait 
penser à une réunion de sorcières que leurs incantations transforment lentement en 
                                                   
1025
 La photographie des fluides « consiste à fixer, sans appareil, sur la seule plaque sensible, les fluides 
émanant du médium : la force vitale, l’âme, mais aussi les pensées, les émotions, ou les rêves. S’il est 
possible de faire remonter ce type d’expériences au début des années 1860, c’est surtout au tournant du 
siècle que la photographie fluidique se développe en se revendiquant de la légitimité scientifique des 
recherches sur les rayonnements : la radioactivité et les rayons X. En France, certains opérateurs tentent 
ainsi de photographier leur énergie vitale ou leurs pensées en apposant simplement sur la plaque 
sensible leurs doigts ou leur front. Malgré les multiples réfutations d’experts, démontrant que les traces 
obtenues ainsi ne sont en fait que des artefacts photographiques dus aux conditions mêmes de 
l’expérience, ces tentatives pour enregistrer le fluide humain perdurent tout au long du XXème siècle. » 
(Cf. Pierre APRAXINE et Sophie SCHMIT, «  a photographie et l’occulte » in, Le Troisième œil, la 
photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 2004 p. 16.) 
1026 Le docteur Baraduc (fervent défenseur spirite du XIXème siècle) cité par Andreas FISCHER, « La Lune 
au front », ibid., p. 140. 
1027
 Ectoplasmique : « Relatif à l'ectoplasme [qui est une] émanation visible produite par un médium, se 
matérialisant en formes diverses. (…) Synonyme de fantôme. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : 
Ectoplasmique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/ectoplasmique>) 
1028
 Animisme : « Système de pensée qui considère que la nature est animée et que chaque chose y est 
gouvernée par une entité spirituelle ou âme. » (Cf. Id., « Entrée : Animisme », ibid. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/animisme>) 
1029
 La toile a été réalisée vers 1900-1905. 
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poissons. D’après le peintre tchèque qui était aussi médium : « l’atmosphère d’une 
œuvre c’est un facteur plus ou moins spirituel. On peut obtenir l’atmosphère en utilisant 
une seule gamme de teintes. (…) Avec cette méthode on peut arriver à l’état 
d’âme. »1030  
Le visage photographié du film disparaît dans un chromatisme incertain. Si ce 
n’est sur « une seule gamme de teintes »1031, chaque plan se recentre ici sur une 
dominante chromatique particulière, pour « révéler » le psychisme de l’homme modifié 
par des « substances douées de propriétés physiologiques actives (sédatives, 
soporifiques, aphrodisiaques, mortelles, etc.) »
1032
  ’effet hallucinatoire de ces images 
témoigne de son état d’esprit.  ’« état second » obtenu « par l'absorption de produits 
chimiques »
1033
 du protagoniste de l’image est donc ici transmis par la perception du 
film. Le traitement chromatique (associé à celui de figures inconstantes) cimente 
l’œuvre dans une démarche « kaléidoscopique » autant perceptive que matérielle pour 
« communier » dans une vision incarnée du monde.  
 
 ’hallucination est « une falsification de la perception. »1034 La vision est 
déformée : le faux devient vrai, par « inversion de l’acte perceptif ».1035 Cela s’explique 
si l’on admet que « percevoir est essentiellement projeter son désir, ce qui est, 
effectivement, la seule trajectoire possible du mouvement qui lie le désir à son objet 
                                                   
1030
 Kupka cité par Margit ROWELL, « La Gamme jaune » in, Frantisek Kupka (1871-1957), The 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1975, p. 112. 
1031
 1) Pensons aussi aux entoptische se manifestant à travers des expériences médiumniques, ainsi 
nommés par Goethe dans son recueil de physique théorique Entoptische Farben écrit en 1820. Il s’agit de 
« couleur (…) à voir à l’intérieur de certains corps. L’observation demande un médium, qui a la 
particularité de refléter en double image des objets qui se trouvent derrière un calcite rhomboïde ; le 
médium entoptique doit être placé entre deux miroirs dans un certain angle et l’apparition des couleurs 
est produite par le jeu des reflets dans le miroir. (…) la machine expérimentale invente une présence 
intérieure (…). [Cet] appareil de physique, comme celui de la poésie fabrique le moule destiné à 
recueillir ce qui ne peut se saisir. » (Libero ZUPPIROLI, « Le Traité des couleurs de Goethe et la science 
d'hier et d'aujourd'hui » in, L'Expérience de la couleur. Voisinages et postérité du Traité des couleurs de 
Goethe, op. cit., p. 68.) 
2   a conception de l’art pour Goethe fonctionne de façon similaire, en exprimant « une essence secrète, 
qui ne se donne que dans l’instabilité et qui ne peut s’accommoder de la forme, car l’essence ne cesse de 
la déborder. » (Ibid., p. 69.) 
1032
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Drogue » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/drogue>) 
1033
 Cf. Id., « Entrée : Hypnose », in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/hypnose>) 
1034
 Henry EY, Le Traité des hallucinations, tome I, op. cit., p. 41. 
1035
 Ibid., p. 51. 
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chez l’être le plus primitif ».1036 La définition que donne Henry Ey de l’halluciné est 
celle d’un être : « absorbé dans les images qui masquent la réalité, ces images prennent 
la place de la réalité, "valent pour elle". »
1037
  
Jusqu’au XI ème siècle, le fantasme est s non me d’« hallucination ».1038 
Mar lène Negro conserve l’équivalence pour exposer le cinéma à sa « réalité » 
intrinsèque, dans toute son ambivalence.  a photographie d’origine regarde le 
spectateur, mais la démarche réflexive de la cinéaste en propose une réception 
fantasmatique. 
-  Concordance sonore  
La cinéaste « ensorcèle »
1039
 aussi le morceau à l’origine de sa bande-son pour 
qu’il devienne incantation.1040 Il s’agit de A Whiter Shade of Pale d’Annie  ennox1041 
dont les trois premiers mots baptiseront le film. La cinéaste décide de ralentir la 
composition de cinq minutes jusqu’à ce que le morceau ne soit plus identifiable tant au 
niveau de la mélodie, du timbre particulier de la voix, que des propos énoncés. 
Mar lène Negro l’explique : 
 
À un moment, dans cette chanson, la voix  …  se transforme en une espèce de rugissement animal.  a 
présence à peine figurative évoquait une présence animale. J’ai ralenti le son jusqu’à ce que la 
mélodie ne soit plus reconnaissable et que la voix se transforme en rugissement. Cette vitesse a donné 




                                                   
1036
 Ibid., p. 56. 
1037
 Ibid., p. 43. 
1038
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Fantasme » in, Le Nouveau Petit Robert, op. 
cit., p. 1034. 
1039
 Ensorceler : « Soumettre (quelqu'un) à une forte emprise qui le captive, comme par un 
sortilège. [mais aussi] en particulier : exercer sur quelqu'un une forte emprise amoureuse, un grand 
pouvoir de séduction. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Ensorceler » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/ensorceler>)  
1040
 1) Incantation : « Formule magique (récitée, psalmodiée ou chantée, accompagnée de gestes rituels) 
qui, à condition qu'on en respecte la teneur, est censée agir sur les esprits surnaturels ou, suivant les cas, 
enchanter un être vivant ou un objet (opérée par un enchanteur ou un sorcier, et qui a un caractère soit 
bénéfique soit maléfique). » (Cf. Id., « Entrée : Incarnation », ibid. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/incantation>) 
2) Mais aussi au figuratif : « Enchantement des sens, du cœur, de l'esprit. » (Cf. Ibid.)  
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Cette dernière avoisine alors une durée dix fois supérieure à son origine, le 
montage des images transformé en fichier quickTime est donc ralenti lui aussi à 
l’extrême pour adopter une période de temps identique.  
C’est cette modification de la durée des images sur ordinateur qui a instauré les 
fondus enchaînés. Le visage succombe par le même processus qui lui confère une 
animation, un guide temporel.
1043
 Les gestes créateurs permettent d’en modifier la 
stature figurative d’origine. Ce « faux mouvement », cet « "évanouissement" 
d’images » comme on qualifiait autrefois les fondus enchaînés1044 contamine les images 
elles-mêmes. Par un effet de ralenti, l’ordinateur crée de nouvelles images qui 
permettent d’instaurer une transition entre deux plans et donne ainsi l’impression d’une 
circulation.
1045
  e cinématographe reste toujours une suite d’images fixes établissant 
l’illusion de la mobilité. Marylène Negro interroge les mécanismes de la perception du 
temps des images en mouvement.  ’illusion de réalisme impose à ces dernières 




                                                   
1043
 Rappelons pour élargir notre relation entre Kupka et le film étudié que le peintre fut un des 
précurseurs d’une abstraction visuelle fondée sur des correspondances musicales. Il réfuta d’ailleurs avec 
ferveur et sagacité le terme même d’abstraction en préférant défendre la dimension concrète de tout art.  
1044
 Laurent MANNONI et Donata PESENTI CAMPAGNONI, Lanterne magique et film peint, 400 ans 
de cinéma, Paris, La Martinière / La Cinémathèque française, 2009, p. 37. 
1045
 Les photographies du film de Marylène Negro sont des instantanés « hors-temps ». Mises bout à bout, 
elles arrivent à recréer un temps fictif, qui n’est pas celui de la prise de vue, mais s’apparenterait 
effectivement plus à un travail d’animation, image par image.  e questionnement au sujet du temps se 
situe sur l’écart entre les images : les photographies numériques en tant que prises de vues de la 
photographie originale et les images du film, étirées, ralenties et fondues entre elles. Le temps montré est 
issu du processus de travail et non d’une captation d’un temps « réel ». 
1046
 Donnons comme exemple ce que voit les premiers passagers du début du XIX
ème
 siècle par la fenêtre 
d’un train : « Les structures volent en éclats, les objets se télescopent, les formes se fragmentent, se 
combinent de mille manières, puis se décomposent jusqu’à la dissolution complète dans l’abstraction.  » 
(Clément CHEROUX, « Vues du train » in, Études photographiques, n°1 : Nouvelles pratiques, nouveaux 
sujets / la critique et ses modèles, Novembre 1996. [En ligne], URL : 
<http://etudesphotographiques.revues.org/index101.html>)  ’invention de ce mo en de locomotion est 
contemporain de celui de la photographie - enjeu du présent article de Chéroux - mais aussi de celui du 
cinématographe.  ’historien de la photographie signale la répartie sans appel d’Edgar Degas qui parle, 
« d’états d’yeux » et non « d’états d’âme », à propos des paysages vu d’un train en marche. (Degas cité 
par ibid.   ’un n’excluant cependant pas l’autre.  e cinéma est par essence pur mouvement et devrait 
défendre la non-fixité ; des formes en changement, en transformation. Il devrait rendre manifeste le 
déplacement, quel qu’il soit. Dans A Whiter Shade, l’instantané en tant que réel sous nos  eux est plus 
que déconstruit.  a cinéaste fait l’apologie du raté et donc du non fixe.  ’infixé induit le non linéaire et 
donc impose l’incarné, l’intérieur qui n’est autre qu’une nouvelle latitude temporelle pour le spectateur. 
Le cinéma comme instrument de vision devient celui d’une perception qui doit se situer hors de nos 
attentes perceptives chronologique et spatiale. Elle doit donc « bouger », être elle aussi en mouvement. 





Cette « altération » du figuratif vers « l’abstraction » et de l’intelligible vers 
l’incompréhensible est à l’origine d’un trouble perceptif et sémantique, tous les 
éléments techniques s’alliant comme pour le sommer d’« avouer »1047 l’état de l’homme 
qui figure sur l’image.  a photographie argentique se « dévoile » de façon affective face 
aux images numériques, mais également au regard de cette bande-son qui a subi un 
« sort » équivalent à celui des images du film, quoique plus avancé, puisqu’encore 
moins reconnaissable. 
 ’écoute du film redouble l’« invitation au fantasme » des images. Henry Ey 
parle de bruit blanc à propos des sons qui viennent meubler ce type de fantasme diurne 
qu’est l’hallucination : « Le "bruit blanc" ou le "fond sonore" où se dégrade 
l’information constituent un fond sur lequel se déroulent les figures verbales ou 
musicales, comme pour marquer que le sens de l’ouïe, comme tous les autres, a horreur 
du vide. »
1048
 On pourrait parler de captation de bruits « achromatiques »
1049
 reprenant 
ainsi le terme utilisé pour décrire les noir et blanc informes élaborés à l’image. 
Un temps « revu » et « réécouté » s’impose.  e travail sonore, comme l’image, 
suggère l’altération d’un temps chronologique pour rendre compte d’une relation 
psychique à la durée.
1050
 Ce temps est celui de l’indécision et du doute, du flottement 
d’un sens narratif qui déborde sur nos autres sens pour contaminer notre état affectif.1051  
                                                                                                                                                    
blancheur pour son passager : « qu’à augmenter encore la vitesse du train, les couleurs du paysage 
risquent bien selon une application particulière du disque de Newton, de se confondre en une large plage 
d’un blanc spectral. » (Un anonyme cité par ibid.) Marylène Negro ne propose-t-elle pas indirectement 
aussi une « vision en mouvement » qui n’est autre qu’une « vision en marge » de celle du 
cinématographe ? Le principe de déambulation se retrouve dans le processus créateur et dans la façon 
d’appréhender la projection.  a liberté face aux techniques en vogue ne serait-elle pas un moyen de se 
faire le chantre des « potentiels » de la « machine humaine » qu’est l’homme lui-même ? Déjà, « Les 
paysages ferroviaires peints par Degas entre 1890 et 1894 nous montrent ainsi des motifs dont les détails 
disparaissent sous les coups de pinceau et dont les formes se diluent dans la couleur. » (Clément 
CHEROUX, ibid.) 
1047
 Pensons là encore au film Blow-up… 
1048
 1) Henry EY, Le Traité des hallucinations, tome I, op. cit., p.168. 
2) Notons la parenté entre le « bruit blanc » de l’hallucination et celui en ph sique correspondant à un 
« son complexe, à spectre continu. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Bruit » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], 
URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/bruit>) 
1049
 C’est donc là encore, un film s nesthète. 
1050
 Pensons aux effets du LSD qui modifie la perception du temps et tout particulièrement celle des 
bruits. 
1051
 Le son indéterminé crée un « flou causal (…) un champ merveilleux à la création et à l’imaginaire. » 
(Michel CHION, Le Son, Paris, Nathan, 1998, p. 112.) Michel Chion explique que « l’oreille a en propre 





 e bouleversement de la figuration d’origine décentre une narration attendue 
chez le spectateur qui ne peut que spéculer et « projeter » des explications des plus 
triviales (un défaut de projection, une œuvre inaboutie  aux plus spirituelles  la 
rencontre avec une apparition faisant écho aux mécanismes du cinéma qui créent 
l’illusion du mouvement et donc de la vie . 
 ’état perceptif du spectateur lors de la projection du film entre en 
correspondance avec les choix créateurs de la cinéaste. Le spectateur se retrouve ainsi à 
la place du portrait d’origine, mais de façon inversée.  a traversée du miroir permet de 
transmettre son trouble. En privilégiant la transmission d’une « vision » éthérée, 
Marylène Negro perd de vue une représentation dite « réaliste ».  
 e film est une pure distorsion d’une représentation passée.  e principe de 
construction ne se laisse en rien deviner comme pourrait le faire, par exemple, un plan 
final, qui dé-zoomerait sur la photographie d’origine. Marylène Negro dialogue avec 
cette perception béante pour mettre en scène un état d’esprit autant qu’un souvenir.  
Cet espace vacant lui permet d’élaborer une nouvelle œuvre figurant une 
mémoire qui avoue son incapacité à se souvenir de tout. Une photographie à la 
figuration mimétique ne peut rendre compte de la totalité de la réalité qui nous entoure 
et encore moins d’« un état d’esprit »…  
 
Le titre du film, quasi éponyme de la dénomination du morceau de musique 
d’origine, met en valeur cette idée. En « tronquant » une partie des mots, Marylène 
Negro remet en cause toute équivalence à l’identique et joue aussi sur le fait que 
l’enregistrement de A Whiter Shade Of Pale qu’elle utilise est de surcroît déjà une 
reprise : la prise de vue argentique était contemporaine de la création du morceau 
 interprété à l’origine par le groupe britannique Procol Harum en 19671052), mais 
Marylène Negro a choisi la version d’Annie  ennox soulignant là encore non pas un 
                                                                                                                                                    
qui s’attache au son et qui en fait un lien entre les différents mondes (réel, imaginaire) et les différents 
niveaux (physique, spirituel)… » (Ibid., p. 26.) Il exprimerait ainsi peut être le sonore du hors-temps. « Le 
son ne raconte pas le temps de sa durée. Il raconte - ou ne raconte pas - un autre temps, voire (…) 
l’absence même de temps » (Ibid., p. 150.) explique Michel Chion. Cet autre temps ou cette absence de 
temps, c’est celui du rêve, car, comme lui, le son « occupe le temps de manière libre, élastique. » (Ibid.) 
1052 Keith Reid /Gary Brooker / Matthew Fisher (Procol Harum), « Whiter Shade of Pale » in, album 
Procol Harum, 1967. 
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retour dans le temps, mais l’immersion dans un autre temps à travers la recréation qui 
occulte toute identification possible avec le tube pop.  ’opposition entre image 
« documentaire » et image « fantasmée », entre image « originelle » ou de found footage 
est obsolète.  
 
Nous nous demandions lors de la présentation du film si le spectateur était 
convié à une quête de l’invisible. Reformulons cette interrogation en la réorientant : 
comment représenter l’invisible ? Ou plutôt : comment le présenter ? Le verbe 
présenter implique une dimension non didactique, un désir et une nécessité de traverser 
les codes de la représentation esthétique pour se placer dans une liberté plastique de 
transmission.  ’œuvre animée est comme une extension de l’image fixe qui la prolonge 
en l’« élargissant » du figuratif au sensitif…  
Ces images « psychédéliques » tendent à renouer avec une nouvelle « magie du 
cinéma » en rappelant l’éblouissement que provoquaient les images en mouvement du 
cinéma naissant. N’oublions pas que tout le film de Marylène Negro se crée au montage 
puisque c’est lors de cette étape que les images fixes s’animent.  
 
Érik Bullot explique que : 
 
 e montage virtuel, loin d’opérer une simple rupture, engage la possibilité d’un retour-fantôme des 
techniques.  e cinéma n’est pas sans avenir. Il est entré sans doute, fantôme de lui-même, dans sa 




et mentionne « l’éternel retour de la virtualité du montage. »1054 Il ne s’agit pas d’un 
quelconque positivisme artistique. Selon la phrase de Godard : « dans sa disparition, le 
cinéma apparaît. »
1055
 ou peut-être, renaît. Marylène Negro, en se centrant sur un travail 
de prises de vue photographiques qu’elle « met en mouvement » après-coup, fait écho 




                                                   
1053
 Érik BULLOT, « Virtualité du montage » in, Renversements 1. Notes sur le cinéma, op. cit., p. 133.  
1054
 Ibid.  
1055
 Godard cité par Patrice ROLLET, « Mélancolie instantanée » in, Passages à vide, Ellipses, éclipses, 
exils du cinéma, op. cit., p. 187. 
1056
 Jacques Rittaud- utinet présente les lanternes magiques à travers l’anecdote suivante : « certains 





Ra mond Bellour compare d’ailleurs le cinéma, de façon générale, à une 
« machine à hypnose ».
1057
 Hypnos le Dieu du repos et des rêves est le jumeau de 
Thanatos, Divinité de la mort, dont le domaine est traversé par le fleuve de l’oubli, le 
Léthé. Les « ombres blanches » du film évoquent l’écume du fleuve…1058  
 ’h pnose est un « état de passivité semblable à celui du sommeil, 
artificiellement provoqué, chez un sujet qui reste en partie conscient. »
1059
 Le Littré 
précise qu’il s’obtient « en faisant regarder par une personne un corps brillant qu'on 
tient très près des yeux »
1060
, ou « par des manœuvres de suggestion »1061 auditive. Le 
                                                                                                                                                    
souligner leur caractère "photographique" et, simultanément, de provoquer l’émerveillement : au début 
du film, une photographie fixe est projetée sur l’écran, puis, d’un coup, animée par le mouvement de 
manivelle de l’opérateur. Méliès lui-même s’y laissa prendre qui, alors qu’on lui annonçait des vues 
extraordinaires, interpella Antoine Lumière en ces termes : "Une photo fixe sur un écran ? Je connais ça 
depuis des années !" Il commençait à se moquer du "père Lumière" lorsque la photographie s’anima 
soudainement. Bouleversé, il offrit aussitôt une petite fortune pour acheter cette « petite machine à 
reproduire la vie. » (Jacques RITTAUD-HUTINET citant Méliès, « La magie de la peur : les premières 
projections publiques de cinéma en France (1896-1897) » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 153.) 
Une vie par essence fantasmatique : la lanterna magica « expulse sur l’écran tout ce qu’on lui introduit 
dans le ventre, c'est-à-dire des représentations nées de la pure imagination de l’homme. Elle ouvre la 
voie à tous les fantasmes, au trucage, à la féérie, aux aberrations et aux dépravations chères au futur 
cinéaste des films à trucs de Georges Méliès. » (Laurent MANNONI et Donata PESENTI 
CAMPAGNONI, Lanterne magique et film peint, 400 ans de cinéma, op. cit., p. 20.)  
1057
 Cf. Raymond BELLOUR, « La machine à hypnose » in, Cinémaction, n°47, 1988, pp. 67-72. 
1058
 1) On pourrait évoquer le film Ombres blanches de W.S. Van Dyke et Robert J. Flaherty sorti en 1928 
dont le titre original : White Shadows in the South Seas, fait certainement référence à l’écume des flots. 
Ce film d’aventure dénonçant le colonialisme et célébrant l’amour fou est bien éloigné plastiquement de 
celui de Mar lène Negro.  outefois le rapprochement entre les deux œuvres pourrait se faire en énonçant 
que A Whiter Shade réfléchit l’aventure que propose l’expérience de projection d’un film pour chaque 
spectateur. 
2) Le dispositif du film en évoquant une lanterne magique, une « machine cracheuse d’ombres » (Jacques 
RITTAUD-HUTINET, « La magie de la peur : les premières projections publiques en France (1896- 
1897) » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 157.) à la blancheur singulière pouvant aussi invoquer 
la « mémoire blanche du phénomène cinématographique » (Ibid., p. 147.) du spectateur. Le film propose-
t-il une autre « magie scientifique » à travers la « nouveauté » numérique ? (Jacques Rittaud-Hutinet 
parle, à propos des premières photographies animées, d’« une conquête nouvelle du progrès scientifique, 
une "magie scientifique" dont les savants sont les nouveaux sorciers. » - Ibid.) « L’histoire des médias 
apprécie la ligne courbe, les boucles et les détours. » rappelle Érik Bullot. (Érik BULLOT, « Variations 
sur le mobile » in, Renversements 1. Notes sur le cinéma, op. cit., p. 137.) Marylène Negro en proposant 
de nouvelles fantasmagories, dont « le [bien-nommé] néologisme dérive[r] du substantif fantasma 
[fantôme] et du verbe gourer, agourer, tromper. » (Laurent MANNONI et Donata PESENTI 
CAMPAGNONI, Lanterne magique et film peint, 400 ans de cinéma, op. cit., p. 20.) serait bien une 
« sorcière du numérique », en premier lieu à travers son usage du gros plan… En outre, « certains des 
premiers spectateurs du Cinématographe crurent, dit-on, que le gros plan arrachait la peau du visage, 
volée par la caméra, partie sur l’écran. » (Pascale RISTERUCCI, Les Yeux sans visage de Georges 
Franju, op. cit., p. 122.) 
1059
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Hypnose » in, T.L.F.i., op. cit.  
1060
 Émile LITTRÉ, « id. » in, Dictionnaire de la Lange Française, tome IV (G à M), Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 1957, p. 691. 
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flash s’apparenterait directement aux techniques utilisées dans l’h pnose  ; le processus 
de ralentissement de la bande-son rappellerait la voix lente et atone de l’h pnotiseur.  e 
sens se tisse ainsi à travers ces « couches » de lumière et ces couches sonores 
« étendues » de manière spectrale. 
 ’imagination est ainsi mise à l’épreuve : il   a peu d’indices ou de référents sur 
lesquels construire un sens à l’œuvre.  n cherche à ces images qui apparaissent des 
équivalences comme devant un test de Rorschach. « On ne sait pas l’effet qu’il [le film] 
va produire sur chacun d’entre nous. »1062 à part que, pour tous, il crée des images 
hallucinogènes de l’ordre d’une d namique sensitive.1063  
Le sens narratif du film est ainsi guidé par nos sens pour prendre en charge un 
récit. « Chacun voit ce qu’il croit voir. »1064 analyse Marylène Negro.  ’œuvre se veut 
implicative et non plus explicative. La vacance narrative rend possible cette expérience 
du temps présent. La plasticienne questionne la perception humaine en tant que 




Puisqu’il n’  a pas de fil conducteur ou de clé narrative (à l’exception du son qui 
induit une progression psychodramatique dans la mesure où toute impression 
d’apaisement liée à une figuration idéale est révolue1066) le spectateur est confronté à 
                                                                                                                                                    
1061




 Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit.  
1063
 Nous l’avons dit, l’hallucination est renforcée par l’absence d’« explication finale ». Donata Pesenti 
Campagnoni définit cette impression ainsi : « l’aspect hallucinatoire semble intrinsèque à une modalité 
de perception caractérisant celui qui en observe l’effet, sans pour autant connaître "l’astuce". » (Donata 
PESENTI CAMPAGNONI, «  es machines d’optique comme métaphores de l’esprit » in, Les Arts de 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit..  
1065
 Ne pourrait-on pas alors confronter le travail de la cinéaste à cette remarque de Jacques Rittaud-
Hutinet : « À l’angoisse d’imminence d’un récit traditionnel s’opposerait ainsi l’angoisse de réalité (Real 
Angst, de Freud) des films des premiers temps, qui pourraient ainsi constituer la materia prima, une sorte 
de fond archétypal sur lequel se développe et se construit le récit filmique » ? (Jacques RITTAUD-
HUTINET, « La magie de la peur : les premières projections publiques de cinéma en France (1896 -
1897) » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 146.)  ’imagination s’hypertrophie : « l’éternel retour 
obsessionnel et automatique de l’image se transformant en hantise visuelle, "le personnage se reformant 
de lui-même et faisant tache sur le champ de vision." » (Paolo TORTONESE citant Taine, « Au-delà de 
l’illusion : l’art sans lacunes », ibid., p. 37.)  
1066
 1) Nous associons ainsi instinctivement ces images avec des événements traumatiques sans même 
connaître avec précision ces types de mémoire sous état de choc. 
2) Le terme psychodramatique fait référence à une technique médicale relevant du psychodrame qui 




une liberté totale d’interprétation, état par essence anxiogène et conflictuel, il est incité à 
s’abandonner seul à ses projections et improvisations « personnelles » pour tenter de 
répondre à ses interrogations face au film. Comme l’énonce si justement la plasticienne, 
celui-ci est « sous influence comme sous l’effet d’une drogue. »1067 À la « solitude du 
personnage argentique », fait écho la « solitude du trip
1068
 » qui renvoie à la « solitude 
interprétative ».
1069
  e temps du film devient le temps d’un « voyage immobile » par 
rapport à l’espace de projection, mais mouvant au niveau perceptif en induisant des 
réflexes cognitifs liés à sa propre mémoire émotionnelle.
1070
  
Comment arriver à ce qu’un spectateur « ressente » ces images par essence 
insaisissables ? Hypnotisé par ces images brillantes dont la lenteur de défilement 
instaure une durée oppressante, il peut être déstabilisé. En ne donnant presque plus rien 
à voir, le temps présent de la projection du film devient de manière paradoxale palpable. 
La réception du film devient plus énigmatique : elle épaissit un rapport au réalisme et en 
                                                                                                                                                    
patients jouent des rôles proches de leur expérience. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Psychodramatique » 
in, T.L.F.i., op. cit.) 




 Entretien M. Negro / G. Reiner, op. cit.   
1068
 Le terme Trip signifie « voyage » en anglais (Cf. Isabelle JEUGE-MAYNART (dir.), « Entrée : Trip » 
in, Dictionnaire bilingue anglais-français / français-anglais, op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trip/79730?q=trip+#78767>) et évoque les effets des 
psychotropes lors de leur consommation. Ainsi, « dans le langage des toxicomanes, état hallucinatoire dû 
à la prise d'une drogue, en particulier de L.S.D. » (Ibid.) On parle de bad trip, littéralement : « mauvais 
voyage, mauvais délire »  à propos d’une expérience désagréable résultant de la consommation de 
drogues. (Cf. COLLECTIF, « Id. » in, Linguee, op. cit. [En ligne], URL : <http://www.linguee.fr/francais-
anglais/search?source=auto&query=bad+trip>) 
1069
   otard constate qu’« il se pourrait (…) que l’important ne soit pas le réglé, la synthèse, la belle 
totalité, la chose perdue ou rendue, l’accomplissement d’Éros unificateur, mais la distorsion, 
l’écartèlement, la différence et l’extériorité à toutes formes. L’informe et le défiguré. » (Lyotard cité par 
Murielle MAGNEBIN, Fascination de la laideur, l’en-deçà psychanalytique du laid, Paris, Champ 
Vallon, 1994, p. 11.) 
1070
 Pensons au « petit poëme en prose » de Baudelaire intitulé Un hémisphère dans une chevelure qui 
commence par ces phrases : « Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y 
plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main 
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air. / Si tu pouvais savoir tout ce que je 
vois ! tout ce que je sens ! tout ce que j'entends dans tes cheveux ! Mon âme voyage sur le parfum comme 
l'âme des autres hommes sur la musique. / Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de 
mâtures ; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où 
l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la 
peau humaine. (…) [et se termine par ces propos éloquents :] Quand je mordille tes cheveux élastiques et 
rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. » (Cf. Charles BAUDELAIRE, « Un hémisphère dans 
une chevelure (extrait du recueil Petits poëmes en prose - Le spleen de Paris, 1869) » in, Œuvres 
complètes, op. cit., pp. 158-159.) Le fragment de visage apparaissant dans le film de Marylène Negro 
devient lui aussi « invitation au voyage ». (Cf. Id., «  ’Invitation au vo age », ibid., pp. 159-160.) 
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éloigne l’évidence fictive dissoute dans la fragmentation, la démultiplication, 
l’insoluble.  
Le spectateur fait l’expérience de la présence des images en mouvement. 
Georges Didi-Huberman rappelle que le mot présent est « ce qui est à l’avant de 
moi »
1071, ce qui menace d’arriver.  e « suspens veut dire menace ».1072 
Marylène Negro remet en cause le statut d’œuvre en soi afin de l’ouvrir à une 
actualité inattendue. Elle s’empare de références culturelles pour en donner ses 
impressions subjectives. Le film devenant autant critique du réalisme que pure variation 
sur ces normes graphiques.  ’œuvre instaure un « dispositif relationnel »1073, c’est au 
spectateur de décider ce qu’il veut en percevoir.  
 e temps de l’œuvre devient non plus linéaire et progressiste, mais contemplatif. 
 ’observateur doit accepter de « découvrir » les images et non de les « reconnaître » 
pour les appréhender. Le film porte en lui une charge méditative au sens fort du mot : le 
spectateur expérimente un rapport à l’« ici et maintenant » du temps présent, à travers 
cette proposition non didactique qui lui demande une démarche active.  ’œuvre 
s’intéresse à la constitution du sujet qui perçoit le temps et à l’angoisse plus ou moins 
latente qui en découle et qui doit être dépassée. 
Un réel « anti-réalisme » se déploie sous les yeux du spectateur. Ce dernier est 
invité à une expérience esthétique paradoxale qui confronte deux points de vue 
complémentaires : celui de la perception du film et celui de la création d’un sens.  
 es rôles permutent. C’est le spectateur qui recrée le film, qui en tresse le 
scénario. Le film devient une matière « brute » « défigurée » ou plus tôt « à figurer ». 
 a propre critique d’un cinéma narratif se « fictionnalise ». A Whiter Shade propose 
ainsi une vue imprenable  pour reprendre le tire d’un fusain de Cocteau de1929 qui 
                                                   
1071
 George DIDI-HUBERMAN, Phasmes, essai sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 57. 
1072
 1) Ibid. 
2) Max Milner se demande : « Ne peut-on pas supposer chez [les premiers spectateurs] une attente, un 
"suspense primitif", tenant précisément à la brièveté de ces œuvres, à la concentration de temps et de 
détails qui s’opère en elles, à leur ouverture sur un "hors-film", qui transforme la frustration en rêverie 
investigatrice (…) ce "suspens primitif" [opposé à un suspens narratif] devant l’image en tant qu’image, 
dépouillée de toute signification narrative, conventionnelle, préétablie, et d’autant plus riche, en tant que 
telle, de significations ? » (Max MILNER, « Introduction » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 12.) 
Ne pourrait-on pas faire nôtres ces interrogations pour étudier le film de Marylène Negro ?  
1073
 Cf. Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du Réel, 2001. 
361 
 
célèbre les paradis artificiels, et donc l’artificialité…1074) qui serait celle infiniment 
singulière du spectateur. Ce film, de par son montage de photographies, n’est pas une 
vue animée, mais une vue « à animer » de façon inédite en inversant le temps 
cinématographique. 
1075
 Le spectateur est en charge de sa propre mystification 
 
À l’opposé du punctum de Barthes, le film se présenterait en tant qu’actum : 
 
 …  parce qu’ici il n’est plus question d’immobilité et de posture patiente, mais, au contraire, d’un 
élément qui libère une déambulation latente et symbolique. Ce passage par le noir nous autorise donc 
à proposer « l’actum », le point de mise en pratique et en mouvance pour respecter le trajet de 




 ’espace de A Whiter Shade, en tant non pas que passage au noir, mais que traversée 
des ombres blanches, réinterroge les origines éminemment symboliques des images 
pour les renouveler infiniment.  
 
 
                                                   
1074
 Cf. l’exposition conçue par Antoine Perpère  où l’œuvre a été exposée  : Sous influences, arts 
plastiques et psychotropes, op. cit. 
1075
 Citons à nouveau une formule de Patrice Rollet « l’au-delà, l’ombilic même du temps. » (Patrice 
ROLLET, «  e  aux départ et l’après-coup » in Passages à vide, Ellipses, éclipses, exils du cinéma, op. 
cit., p. 131.) qui fait écho à Éri  Bullot lorsqu’il énonce que : « l’espace est un cryptogramme du temps. » 
(Érik BULLOT, «  es Nuages d’ amlet » in Renversements 1. Notes sur le cinéma, op. cit., p. 50.) 
1076
  elon la définition qu’en donne Nicolas Surlapierre au sujet du cinéma surréaliste : Nicolas 
SURLAPIERRE, « " ’ mbre où les regards se nouent" : les blasons noirs d’une projection » in, Le 
cinéma des surréalistes, Mélusine n°XXIV,  ausanne,  ’Âge d’ omme, 2004, p. 27. 
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CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE  
Ich Sterbe, Pa et A Whiter Shade troublent les règles cinématographiques, tant 
d’un point de vue perceptif  optique et auditif  qu’au regard d’un genre  graphique par 
essence) qui pourrait leur correspondre.  ’écrit est habité par une voix et a donc une 
enveloppe corporelle avant d’être un élément a ant une logique immédiate de sens.  e 
fil conducteur est celui des origines de la figuration des « couleurs » ; cette « couleur 
locale », est interrogée aussi de façon phonique, on pourrait parler de « lumière 
sonore », les vocables étant « éclairés », comme par « réverbération » par leurs 
intonations. La « bonne marche » du film s’enra e.  a solennité d’un récit unique et 
unitaire disparaît pour se « noyer » dans l’image et invite à des interprétations éclatées. 
Ce rapport de la déliaison narrative est symptomatique puisque le cinéma en tant que 
projection, ne se vit qu’au présent, « temps » présent qui est, par essence, celui des 
images en mouvement.  
 
 ’exploration des « replis de la matière »1077 permettrait-elle de lire « dans les 
plis de l’âme »1078 ? Les normes réalistes du cinéma narratif sont réfléchies par la 
cinéaste de façon intrinsèque : le support de l’œuvre brouille les formes et révèle le 
rapport  in humain qu’instaure le réalisme entre l’homme et ce qui l’entoure.  a 
pratique du noir et blanc comme « art d’inventer la clé d’une chose enveloppée »1079 ; 
cette « chose » qui serait le réel « enveloppé » par les conventions mimétiques et les 
normes linguistiques.  
Ich Sterbe, Pa et A Whiter Shade exposent une philosophie du noir et blanc en 
relation avec la vie : le noir et blanc aurait un rapport avec l’organisme et l’esprit et ne 
devrait pas être pensé en terme de rupture, mais de lien : un lien entre noir et blanc et 
couleur, entre œil et main, entre image et parole écrite ou dite, entre passé et présent, 
entre présent et futur. Ce serait la figuration préétablie qui censure. À l’inverse, un noir 
et blanc informe impose la décomposition, mais aussi la recomposition.  ’image est 
« incomplète » et doit être achevée par le spectateur. 
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Dans les trois films étudiés le noir et blanc en numérique devient un outil 
plastique pour faire la critique de l’adaptation littéraire au cinéma. Marylène Negro 
offre une expérience cinématographique qui, par delà la dimension mélancolique et 
nostalgique de toute évocation passée, doit s’appréhender comme une méditation. Ces 
images en mouvement ont une emprise radicale sur le spectateur. Notre mémoire 
affective devient effective à travers la liberté d’interprétation et de ressenti face au film 
et à ses références littéraires.  
À l’ordre linéaire de la narration, ces images en mouvements préfèrent celui, 
parcellaire, de la remémoration. Les « plis » de la logique de logos et de chronos 
s’étendent vers les possibles « dépliés » et « repliés » d’eidos.1080 Un temps suspendu à 
celui de la pure sensation s’expose pour dépasser la fonction reléguée d’« illustration » 
chronologique des images en mouvement. La narration est littéralement à recréer, à 
fantasmer, plus largement à imaginer…  
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 Il faudrait développer, au regard des films étudiés, la portée théorique du texte de Deleuze intitulé : Le 












PARTIE 2                        
LA DIMENSION MYSTIQUE DU FILM ARGENTIQUE  
PARTIES VISIBLE ET INVISIBLE D’UN ENSEMBLE SOUS 
TENSION D’EMMANUEL LEFRANT1081 
 
                                                   
1081
 Cette partie a eu comme origine les communications suivantes :  
- Gabrielle REINER, «  a Pratique méditative de l’informe comme temps mort plastique dans le film 
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension d’Emmanuel  efrant », communication dans le 
cadre de la journée d’étude Le Temps mort en acte dans la création contemporaine : de la forclusion du 
sens à la densité de l’expérience, Joseph Delaplace, Camille Fosse, Lise Lerichomme, Ophélie Naessens, 
Christiane Page et John Raby (dir.), Université de Rennes II, Rennes, 21 Janvier 2011.  
- Id., « Du Fantastique sonore au fantasme tactile dans le film Parties visible et invisible d’un ensemble 
sous tension d’Emmanuel  efrant », communication dans le cadre de la journée d’étude Le Fantastique 
musical, Helene Suquet, Marjorie Berthomier et Aude Ameille (dir.), Université de Paris IV, Paris, 29 
janvier 2011.  
- Id., «  ’Expérimentation cinématographique à l’origine d’une critique anthropologique du regard » 
communication dans le cadre du colloque Nouvelles visions : cinéma expérimental et anthropologie, 
Caterina Pasqualino et Arnd Schneider (dir.), Quai Branly, 18 mars 2011. 
- Id., « Cinéma expérimental et communication critique », conférences dans le cadre du séminaire Science 
de la communication de Barbara Olszewska, Département Technologie et Sciences Humaines, Université 















INTRODUCTION DE LA DEUXIEME PARTIE  
Emmanuel Lefrant a sciemment refusé de mettre un s aux mots de « visible » et 
d’« invisible » du titre de son film induisant une dimension bipartite à l’« ensemble sous 
tension » dont il est question. Cette distinction entre perçu et non-perçu peut servir 
d’approche de l’œuvre.  ’« invisible » devient « visible » et réciproquement. En quoi, 
pourquoi et comment, dans ce film, les origines et les devenirs de la représentation 
figurative au cinéma se réfléchissent-ils ainsi à l’infini ? 
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension est composé de plans pour 
la plupart abstraits et, même si une figuration par moment s’esquisse, l’image convoque 
l’irruption d’un sens fantastique au regard d’un sentiment d’incompréhension tant 
perceptif que technique. Ce travail plastique s’émancipant des normes mimétiques et 
diégétiques du cinéma dominant engendre un univers incroyable.  
L’aspect graphique des images cède la place à une figuration visuelle et sonore 
instable qui ébranle les normes du cinéma narratif. Cette catégorisation perd de son 
importance et vient déborder le statut même du Septième Art.  ’œuvre informe propose 
à la place un éternel devenir transversal, polysémique et polémique.  ’informe comme 
figure de l’incertitude interroge nos modes de pensée : le fantastique et son passé 
mystique permettent au film d’effleurer un réel sensible, celui du ressenti du spectateur, 
renouant lui-même avec l’expérience créatrice du cinéaste.  
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A) DE L’INFORME                                                                                                                         
COMME FIGURE DE L’INCERTITUDE  
-  Perceptions troubles  
Le titre du film Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension suggère 
l’idée d’une exploration. Avant que les images se donnent à voir, deux cartons 
apparaissent et font pressentir le surgissement de l’inconnu. Sur le premier est écrit : 
« Afrique 2003 » et sur le second : « Le commencement de tout ce que je vais vous 
raconter, ce fut un paysage que je pouvais voir depuis ma fenêtre.  e pa sage d’une 
nature grandiose, abondante et sauvage, qui révélait tout à coup une réalité qui m’avait 
échappé jusque là. » La brève vérité géographique et temporelle du premier carton est 
contrecarrée par l’inscription narrative du second. L’aspect informatif se lézarde à 
travers ce phrasé particulier.  ’utilisation de la première personne du singulier emporte 
le spectateur dans l’incertitude de la subjectivité. À cela s’ajoute la présence d’articles 
inattendus : « Le commencement » et « une réalité » qui soulignent une perception 
singulière du réel. 
 
Cette impression domine au regard des images qui présentent des taches de 
couleur mouvantes ou un noir total. Par moments un paysage se devine sous les formes 
troubles. On subodore que ce serait ce paysage africain à la « nature grandiose, 
abondante et sauvage » que mentionnent les deux cartons.  
Néanmoins, l’absence d’une figuration pérenne et certaines expressions du 
second carton font penser à une découverte plus singulière qu’un pa sage.  e narrateur 
parle d’« une réalité qui m’avait échappé jusque là » qui s’associe immédiatement dans 
notre esprit aux formes abstraites. Nous adoptons ainsi son point de vue.  
 
 ’idée que cela se « révélait tout à coup » est accentuée par la bande-son qui fait 
penser à une déflagration à travers des bruits variés. Parfois métallique, terreuse ou 
grésillante, elle laisse devine fugacement l’eau qui coule, le battement ou le sifflement 
du vent venant comme froisser les éléments, mais est majoritairement inidentifiable. 
Elle rythme toutefois l’apparition de ces formes et ponctue leur présence de résonnances 
suggérant pour l’essentiel des éboulis. Les textes en exergue du film sous-entendraient 
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que la bande-son n’est pas porteuse d’un sens sémantique  et donc linguistique), mais 
au contraire cataclysmique. Le paysage africain aurait-il été dynamité par un 
« bouleversement causé par un phénomène naturel destructeur »
1082
 dévoilant des 
« visions » inconnues jusqu’alors ?  ’« ensemble sous tension » du titre ferait-il 
allusion à un paysage dont la réalité figurative aurait été chamboulée pour révéler sa 
« partie invisible », à savoir cet aspect abstrait, faisant état d’une ruine de la figuration ?  
 
La relation entre texte, image et son se fait sur le champ, provoquant un malaise. 
 e r thme des images et le manque de lien entre elles indisposent.  ’explosion n’est 
plus narrative, mais physique, car elle induit un certain trouble dû au défilement haché 
des images et à cette figuration déliquescente.  
Le second carton du film, en introduisant un point de vue, impose une réalité 
singulière qui fait douter de son exactitude. Le temps du film se subjectivise sous le 
regard du narrateur. Serait-il face à son propre délire ? Le surgissement du fantastique 
au cœur du réalisme suscite une incertitude entre une réalité objective et un réel 
« halluciné ».  ’absence d’une figuration centrale a pour conséquence une perte de sens 
pour le spectateur. Il n’est pas habitué à cette discontinuité qui ne trouve de sens que 
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-  Projection défaillante ? 
Il pourrait venir à l’esprit du spectateur, comme explication rationnelle, que la 
projection serait défectueuse. La présence des images noires évoquerait-elle les amorces 
de la pellicule présentes avant et après la projection d’un film que le spectateur n’est pas 
censé voir ? Cette manifestation inopportune entre les images colorées renverrait-elle 
aussi à l’interstice encerclant la partie visible du photogramme ? (La structure noire lie 
sur le ruban les images entre elles.  ors d’une projection « normale », le rythme de leur 
succession permet de créer une continuité à l’origine de l’illusion du mouvement. Ici il 
n’en est rien.)  ’interprétation de l’œuvre en tant que mise en scène d’une explosion 
deviendrait-elle celle d’une implosion imminente du projecteur ?  
 
 e son semble l’annoncer en premier. Au début du film, le frottement de la 
pellicule circulant dans le projecteur se fait entendre et se mélange avec celui rappelant 
un amoncellement d’éléments en chute libre. Au-delà du récit, l’impression de chaos 
s’étend à la diffusion des images en mouvement.  ’« ensemble sous-tension » du titre 
ferait-il alors directement référence aux outils de projection et aux images qu’ils 
présentent ? La « partie visible » des images en mouvement serait-elle débordée par le 
hors-champ devenu plus que « visible » des matériaux, que ce soit la pellicule elle-
même en-deçà de la surface figurative du photogramme ou le projecteur, donnant 
l’impression d’être plus ou moins en cours de dislocation sous nos yeux incrédules ? 
 ’explication d’une explosion du pa sage serait-elle remplacée par une implosion des 
outils qui le représentent en image ? 
Un autre problème temporel surgit alors. Ce chuintement de la pellicule dû à son 
contact avec le projecteur, a été enregistré sur la piste-son. Cependant, la perception du 
film est évidemment postérieure à sa réalisation, ce qui provoque une crise 
chronologique ; la projection s’installant au cœur de l’élaboration du film. Par delà un 
« défaut » de projection, le spectateur pense à un problème de montage et plus 
largement de fabrication du film. Comment le cinéaste a-t-il conçu son film ? Son 





-  Paternité incertaine  
Le film d’Emmanuel  efrant est né de la rencontre de l’artiste avec un pa sage 
de brousse. Parti « à deux cents kilomètres au nord de Lomé au Togo à la limite du 
désert et de la forêt tropicale »
1083
 en 2003, pendant huit mois, il décide de filmer la vue 
qu’il a de sa fenêtre « comme le dit le texte au début du film »1084 avec une cartouche 
super 8 kodachrome couleur. Le tournage se compose d’un seul plan fixe qui « débute 
par le soleil qui vient de se lever (vers six - sept heures du matin) et se termine lorsqu’il 
s’est couché (vers six - sept heures du soir). »1085 Pour concilier la durée de cette 
journée d’une douzaine d’heures avec le métrage de sa bobine de trois minutes trente 
secondes, Lefrant élabore un time-lapse qui va paradoxalement faire apparaître « des 
éléments du fait de leur déroulement ; des phénomènes naturels invisibles »
1086
 à 
« l’échelle de nos sens ».1087 
Le cinéaste utilise aussi une seconde bobine qu’il développe de façon standard, 
mais sans prise de vue préalable. Privée de lumière et donc d’« intermédiaire 
figuratif »
1088
, la face du ruban sur laquelle se fait l'impression présente une surface 
intégralement noire
1089
 qui va être ensevelie au cœur de cette brousse1090 puis déterrée 
six mois plus tard.  ’érosion montre par endroits des traces de couleur à sa surface. Les 
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 1) Ibid. 
2) Un time-lapse (littéralement, « laps de temps ») est une technique qui permet une prise de vue en 
accéléré d’un plan fixe pendant une longue période afin d’observer des déplacements et des modifications 
de phénomènes indiscernables en temps réel, tels les « intervalles » de mouvement et donc le rythme de 
croissance d’un végétal, d’une cellule ou du passage, plus lent, d’un nuage.  e procédé trouve notamment 
son origine dans le documentaire scientifique tels les sublimes travaux de Painlevé. Ce cinéaste 
spécialiste des aventures sous-marines « homériques » expliquait, déjà, que : « Chaque phénomène prend 
un caractère différent avec chaque ralenti ou chaque accéléré qu’on lui applique, comme varie l’aspect 
de ce que l’on regarde avec les divers grossissements. » (Jean Painlevé cité par Florence RIOU, « Jean 
Painlevé : de la science à la fiction scientifique » in, Conserveries mémorielles n°6 : La Part de fiction 
dans les images documentaires, Paris, 2009. [En ligne], URL : <http://cm.revues.org/350>) 
1087
 Selon la belle expression de Painlevé. (Ibid.) 
1088
 Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, La 
couleur en cinéma, op. cit., p. 173. 
1089
 Précisons que si la pellicule avait été totalement exposée à la lumière elle serait devenue marron avant 
d’être noire après le développement.  
1090
 Le cinéaste a développé sa pellicule « telle quelle » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.  puis l’a 
ensevelie en lieu et place de la zone de terre qu’il a filmée avec sa première cartouche super 8. 
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couches chromatiques qui composent la pellicule se sont révélées de façon discontinue 
suivant la nature humide ou sèche du terrain où le ruban de pellicule a été enfoui.
1091
  
Les deux bobines sont ensuite « gonflées » en 16 mm. avec une pellicule de type 
b&w high contrast et serviront de « matrices » à quatre tirages. La première bobine 
« figurative » donne naissance à un paysage positif noir et blanc et à un paysage négatif 
inversé blanc et noir.
1092
  
Le changement de support, pour la seconde bobine, permet à Lefrant d’empêcher 
la prolifération de l’érosion de la pellicule enterrée qui « fige » alors les taches de 
couleur stabilisées.
1093
 Le cinéaste procède à nouveau à un positif puis à un négatif. 
 ’« image négative de ces plans extraits de la terre »1094 présente des taches de couleur 
qui correspondent aux complémentaires de celles de la version positive tandis que « le 




Lefrant fait ensuite se rencontrer les deux sources d'images et leur version 
négative ainsi obtenues de façon frontale à la tireuse optique.
1096
 Il procède à un long 
                                                   
1091
 Non impressionnée, mais développée, la pellicule « est entièrement noire : elle contient toutes les 
couches de l’émulsion, toutes les couches de couleur. Si tu grattes très légèrement au-dessus tu vas voir 
apparaître un peu de vert, si tu grattes plus profondément un peu de jaune si tu grattes vraiment 
profondément tu enlèves toute l’émulsion et tu atteins la surface transparente. Le noir en argentique 
correspond, comme en peinture, au mélange de toutes les couleurs. Néanmoins, à l’inverse d’un travail 
de peinture sur pellicule, qui se fait par ajout de matière sur le ruban, il s’agit ici d’une création par 
soustraction : l’extraction de la matière par la terre est à l’origine des couleurs qui vont apparaître sur 
la pellicule. L’érosion du sol est bien plus subtile - en termes d’extraction de matière - que ce qu’est 
capable de faire la main humaine. Tu obtiens un panel de couleur beaucoup plus large qui varie en 
fonction du temps d’immersion de la pellicule. Le type de la composition chimique de l’émulsion choisie 
est à prendre autant en compte que celui du sol. Ainsi la température de la terre ou le choix d’enterrer la 
pellicule à proximité d’un arbre sera un facteur important qui influeront sur sa transformation » explique 
Emmanuel Lefrant. (Ibid.) Précisons que le ruban fragmenté a été éparpillé en boule sur le terrain : « pour 
que toutes les surfaces soient en contact avec le sol. » (Ibid.) et que le cinéaste a décidé au préalable 
« d’obstruer de scotch certaines parties afin qu’elles restent noires, à l’inverse d’autres zones 
directement en contact avec la terre qui sont susceptibles d’être abîmées beaucoup plus vite que celles 
protégées par le papier collant. » (Ibid.   ’alternance entre les parties qui sont « réservées » par le ruban 
adhésif et celles qui en sont privées va donner un rythme visuel accidentel qui sera le point de départ du 
montage des images du film. 
1092
  ’image « première » présente un sol noir et une ligne d’horizon où s’esquisse « vaguement un 
arbre » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit. , lui aussi entièrement noir, sur un ciel qui n’est plus 
qu’un fond blanc.  a version négative présente un ciel noir et un « paysage » blanc. 
1093
 Lefrant explique que « Même déterré, l’altération du ruban noir de la pellicule continue quand même, 






 Le gonflage se fait à l’aide du même instrument.  efrant explicite le procédé en ces termes : « Tu 




travail d’entremêlement des photogrammes au mo en d’une alternance de 




Le film est ainsi le produit de la « rencontre » de quatre tirages nés de deux 
« prises de vues » qui se dédoublent au développement et s’enchevêtrent pour obtenir 
une image où la figuration attendue est noyée. Les images figuratives « basculées » en 
noir et blanc et blanc et noir se dissolvent sous l’empilement des couches de films où les 
images « tachistes » semblent avoir pris le dessus.  
                                                                                                                                                    
arrière ce qui permet à la pellicule vierge d’imprimer à partir de ton image positive une image 
négative. À l’Abominable, le bloc-projecteur de la tireuse est composé d’une lampe et d’une caméra 
Bolex où j’ai mis des têtes 16 mm. La caméra a refilmé en macro le photogramme super 8 qui se trouve 
dans la fenêtre. Commandé par un vieil ordinateur Appel, le transfert se fait au rythme d’une image par 
seconde, un shoot à chaque fois, ce qui permet de passer du super 8 au 16 mm. de manière propre [sans 
altérer l’éclairage des autres éléments composants l’image finale]. » (Ibid.) « La titreuse a aussi 
l’avantage de posséder un couloir très large permettant d’installer d’épaisses couches de pellicule. La 
pellicule enterrée peut donc être installée encore couverte de terre, ce qui était bien pratique, car son 
nettoyage doit être très superficiel : il ne peut s’élaborer qu’au pinceau comme un restaurateur de 
tableaux. Passer la pellicule sous un filet d’eau pour la rincer serait trop agressif et ferait partir 
énormément de matière si ce n’est l’intégralité de la surface colorée. » ajoute le cinéaste. (Ibid.) Puis, 
l’élaboration des versions négatives des bobines s’est faite à l’aide d’une tireuse contact. Après le 
changement de format (avec la tireuse optique) et celui des chromatismes (par tirage contact), le 
feuilletage des quatre sources d’images obtenues se réalise, à nouveau, avec une tireuse optique.  
1097
 1) Emmanuel Lefrant détaille ces deux techniques, aux lois photochimiques inverses, ainsi : « Faire 
une double exposition signifie qu’on filme une première fois sur la pellicule puis on revient en arrière et 
on expose à nouveau la pellicule. Par rapport à la composition de l’émulsion photosensible, si la 
première image que je filme est une image toute blanche, la deuxième image que je vais filmer ne va pas 
apparaître, car l’image blanche a exposé complètement la couche de l’émulsion, ce qui veut dire que si je 
reviens en arrière, je n’ai plus rien à exposer, l’émulsion étant complètement "cramée" comme on dit. En 
revanche si j’expose une image rectangulaire noir en bas et blanc en haut et que je reviens en arrière 
pour filmer un portrait, en haut l’image restera toute blanche, alors qu’en bas on verra la moitié d’un 
visage. D’un point de vue photochimique, ce sont les blancs qui dominent, qui écrasent tout. À l’inverse 
lorsque l’on filme des couches de films pris en sandwich dans la tireuse optique, la figuration sera 
complètement obstruée (à l’image de deux rhodoïds superposés l’un sur l’autre), c'est-à-dire que pour le 
bipack, ce sont les noirs qui dominent. » (Ibid.)  
2)  e cinéaste compare l’entremêlement de la double exposition et du bipack à « un principe de tissage. » 
(Ibid.) Il précise : « Cela m’a permis d’explorer l’ensemble du processus photochimique, d’autant que 
mes sources d’images étaient elles-mêmes des positifs et des négatifs. Dès lors que j’avais deux versions 
d’images avec leurs versions positives et négatives et qu’ensuite je pouvais les superposer de deux façons 
une fois avec la double exposition, une fois avec le bipack et de mélanger toutes ces combinaisons j’avais 
un immense panorama de possibilités devant moi. » (Ibid.) Ce fut un « travail extrêmement 
chronophage.» (Ibid.) Lefrant élabore son film « entre dix heures du soir et cinq heures du matin pour ne 
produire "quand tout allait bien" qu’une seconde de film par soir… [Soit : une seconde de métrage en sept 
heures de travail nocturne] Chaque métrage devait être exposé trois fois sans se tromper. Sinon il fallait 
tout recommencer. » (Ibid.   a chronologie de l’élaboration du film se déroule ainsi : en 2006-2007 
 efrant fait des tests puis commence son tissage d’images proprement dit jusqu’en 2008. Plusieurs mois 
intensifs de travail se suivent avec des périodes de latence méditative. « On n’a jamais terminé un film. » 
constate son auteur. « La dernière année fut consacrée à faire la bande-son et les copies. Le film fut 
terminé fin novembre 2009 et projeté pour la première fois au festival [des Cinémas Différents de Paris] 




La superposition des photogrammes induit une perte de vue de la figuration et 
donc une perte de sens de la lecture des images.  ’effet de flicker accentue cette « mise 
en avant de la dispersion du paysage. »
1098
 Ce clignotement entre les images, né du 
« travail par couches »
1099
 des photogrammes, redouble lors de leur défilement le 
délitement de la figuration qui disparaît autant au cœur de l’image qu’entre chacune 
d’elles.  e r thme singulier de ces images est de surcroît ponctué de la bande-son 
« cacophonique ».  
Bien que la prise de vue et la prise de son soient toutes deux d’origine 
« mimétique », le son est encore plus déstabilisant que l’image à cause d’une absence 
totale d’éléments sémantiques. À partir de prises de son sur le « terrain », Lefrant crée 
une composition, dont le timbre « matériologique » trouve pourtant une qualité narrative 
inattendue en suggérant les bruits répétitifs d’une déflagration redoublant une 




La figuration restante à l’image semble sur le point de disparaître comme 
emportée par la bande-son.  ’abstraction dominante à l’écoute, à l’exception des bruits 
d’avalanche, serait en train de prendre le dessus.  ’apparition d’images complètement 
noires redouble cette sensation. Ponctuées par le son, comme si elles en étaient la 
conséquence visuelle directe, elles fragmentent encore plus la perception du film sur le 
plan tant mimétique que diégétique, déjà très fragilisée par la « cohabitation » entre 
images positives et négatives.
1101
 
                                                   
1098
 Ibid.  
1099
 Ibid.  
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 Lefrant constate « avoir mis autant de temps pour concevoir la bande-son que pour la bande-image. » 
(Ibid.), car il désirait élaborer un environnement sonore qui suggère un son optique dénaturé. Or, la bande 
passante en 16 mm. étant extrêmement réduite induit un résultat sonore « assez dramatique » (Ibid.) et ne 
permet pas un travail complexe d’intervention directe : « Imprimer des traces optiques pour obtenir un 
signal sonore audible serait un travail de l’ordre du microscopique. Après beaucoup d’essais avec des 
bandes magnétiques enterrées, je suis peu convaincu. La masse sonore devient imperceptible, et fait 
penser, à l’écoute, à du mauvais noise. » (Ibid.) Le cinéaste préfère donc en suggérer la sensation. Pour 
cela, il commence par faire des « petites captations du paysage sonore de la brousse au moment du 
filmage » (Ibid.  qu’il retravaille sur le logiciel Pur Data, transformant ou amplifiant les sons et en 
ajoutant d’« autres » (Ibid.) Des battements font presque penser à ceux de tambours, le crissement du vent 
s’électrise, l’eau a un débit quasi-hypnotique. Le signal sonore est tout aussi « tourmenté » que les 
éléments visuels. 
1101
 Le cinéaste cherche à travailler sur un « mode sensible et refuse une symétrie pure et dure ». (Ibid.) 





Le récit ne peut se figurer absolument ni de façon spatiale ni de façon 
temporelle. Néanmoins la persistance d’une figure, même lointaine, reste troublante.  e 
spectateur ne peut qualifier le film ni de figuratif ni d’abstrait. Cette incertitude met en 
crise un sens attendu. Ce dernier est comme en suspension, à l’image de la figuration 
que le spectateur recherche.  
Comment trouver un sens à cette élaboration singulière ?  ’œuvre n’est ni 
colorée ni achromatique, ni toute noire ni toute blanche. Ces choix sous-entendraient-ils 
une démarche irrationnelle ? Une partie des images ayant été abandonnée à la terre, 
l’œuvre aurait-elle une paternité occulte ? Par delà l’idée d’une création hors-norme, 
avouerait-elle une gestation spirite ? Qui du cinéaste ou du pa sage serait à l’origine du 
film ? 
-  Mysticisme à l’œuvre  
 ’impression d’un m sticisme à l’œuvre est induite dans un premier temps par 
le titre et les cartons. Le texte propose un point de vue. La quête de sens du second 
carton convoque le fantastique. La phrase fait penser au début d’un roman de  ovecraft 
qui, à travers la voix d’un narrateur relais, fait toujours douter le spectateur de ce qu’il 
raconte. En superposant narrateur du carton et créateur, un sens irrationnel se profile. 
Voulant vérifier cette impression, quel ne fut pas notre plaisir de découvrir que 
l’un des premiers écrits de  ovecraft s’intitulait La couleur venue du ciel1102 et relatait 
la découverte de mystérieux décombres au chromatisme indescriptible.
1103
 De la couleur 
venue du ciel à la pellicule enterrée sous terre, de l’extra-terrestre à l’intra-terrestre, une 
                                                                                                                                                    
de toutes petites sections de bande-son qui retirés instaurent des "blancs sonores" et marquent l’idée de 
clignotement et d’alternance des positifs et des négatifs. » (Ibid.)  
1102
 Cf. Howard Phillips LOVECRAFT, « La Couleur tombée du ciel (The Colour out of Space, 1927) » 
in, Les mythes de Cthulhu, Légendes du mythe de Cthulhu, Premiers contes, L’art d’écrire selon 
Lovecraft, Paris, Laffont, 1991, pp. 97-121. 
1103
 Le narrateur de la nouvelle de Lovecraft relate : « Tout commença (…) avec la météorite [dont 
 … ] La couleur (…) était presque indescriptible ; ce fut seulement par analogie qu’on parla de 
couleur. » (Ibid., pp. 101-102.)  
376 
 




Lovecraft, dans sa nouvelle, imbrique cauchemar, chromatisme et matière 
céleste. Tombée des cieux et donc destituée de son statut angélique, la couleur est à 
appréhender comme une pure matière « infernale ».
1105
 Lefrant réinterroge cette relation 
en reliant la terre à la création artistique. Cette terre serait-elle à l’origine des 
impressions d’explosion qui dominent le film ? La perception inattendue de ces images 
témoignerait-elle d’une m stique à l’œuvre, proche d’un pacte avec le diable ? Le film 
porteur d’une aura de déraison fait se rejoindre cinéma fantastique et création m stique.  
 
À travers la pellicule consacrée à une nature « créatrice » de couleur, le cinéaste 
semble renouer avec une pratique sacrée proche de l’offrande.  a relation entre pensée 
et vision est invalidée a priori pour privilégier celle de la révélation a posteriori. En 
« déléguant » une partie de « l’exposition » des images à la terre, une emprise terrestre 
et non pas céleste est en jeu. Serait-elle porteuse d’un enseignement ?  
 e processus évoque le protocole scientifique empirique d’expérimentation, 
mais renvoie aussi à un esprit illuminé au propre comme au figuré. La terre, en faisant 
office de « révélateur », devient pur être actant, mais aussi creuset alchimique. 
En perdant de vue une captation du réel selon des normes réalistes, le cinéaste 
cherche-t-il à entrer en contact avec une entité immémoriale ? L’alchimie ne séparant 
pas mysticisme et science ; le processus créateur serait-il plutôt à percevoir comme un 
                                                   
1104
 Lovecraft écrit dans la nouvelle citée : « J’appris cela des gens d’Arkham. (…) quand la moitié des 
terres basses seront inondées pour le nouveau réservoir. Alors les bois obscurs seront abattus et la lande 
foudroyée sommeillera au fond des eaux bleues dont la surface reflétera le ciel et frémira au soleil. Et les 
secrets de ce diable de temps ne feront plus qu’un avec ceux des profondeurs ; avec les savoirs cachés du 
vieil océan, et tout le mystère de la terre des origines. » (Ibid., p. 97.) Dans le film, on peut se demander, 
de la même manière, si le cinéaste interroge la partie visible du monde et celle qui ne l’est pas en 
inversant la donne.  ’aspect visible du film serait-il alors son aspect figuratif quasiment disparu au profit 
de son aspect invisible, « abstrait » à l’« aura » fantastique ?  ’abstraction à l’image sous-tend-elle un 
processus créateur « irrationnel » qui expliquerait cette image en mouvement à la figuration convulsive ?  
1105
 « Matière infernale » qui, dans la nouvelle, contamina les lieux lors de sa chute. Par exemple les 
choux sont présentés ainsi : « Jamais on n’en avait vu d’aussi énormes, et ils prenaient des couleurs si 
étranges qu’il n’était pas de mots pour les décrire. Leurs formes étaient monstrueuses (…).  » (Howard 
Phillips LOVECRAFT, « La Couleur tombée du ciel », op. cit., p. 97.) Le narrateur poursuit en disant : 
« Nulle part on ne voyait de couleur saine et naturelle (…) ces variantes fiévreuses et prismatiques de 
quelque morbide tonalité fondamentale sous-jacente, impossible à situer parmi les teintes connues sur la 
terre. » (Ibid., p. 105.)  
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dialogue avec l’insu ? Cette pellicule serait-elle à envisager comme une image-message 
de la nature elle-même à décrypter ?  
 ’image abstraite, résultat de la trace terreuse du pa sage sur la pellicule, 
viendrait-elle concurrencer l’image figurative plus traditionnelle de ce même paysage ? 
Serait-ce le dualisme entre ces deux images qui induirait l’ « ensemble sous tension » du 
titre ?  
Les deux types de « prises de vues » à l’origine du film rendraient compte de 
deux « visions » complémentaires : celle du réalisateur sur le paysage et celle du 
paysage lui-même porteur autant de souvenirs subjectifs que d’une mémoire ancestrale. 
 
 ’opposition manichéenne entre deux t pes de « prises de vues » est cependant 
peut-être à nuancer. Après le travail de développement, le cinéaste ne se retrouve pas 
avec deux mais avec quatre t pes d’images. N’oublions pas que les deux types de 
« prises de vues » au départ du film sont démultipliés en laboratoire. La prise de vue est 
concurrencée par le travail artisanal. Lefrant dans son montage travaille non pas avec 
deux, mais avec quatre t pes d’images et donc autant de visions d’un monde.  a prise 
de vue au sens strict est dépassée par une prise « en main » de la figuration en 
laboratoire. 
 
Le cinéaste aurait-il décidé de camoufler ainsi l’origine chtonienne d’une partie 
de sa création en multipliant les tirages et en les superposant ? Si on considère la 
figuration à l’image comme garante d’une perception rationnelle, l’œuvre avouerait-elle 
sa gestation délirante à travers son illisibilité ? Le cinéaste a-t-il voulu jouer les 
apprentis sorciers ? A-t-il provoqué des êtres a ant élu domicile à l’« intérieur de la 
terre, aux enfers »
1106
 ? A-t-il été dépassé par ce travail en dialogue avec un monde 
occulte ? 
La perte de sens immédiat des images évoquerait pourtant, là encore, l’alchimie 
qui suppose un passage du négatif au positif. Chaque élément correspond seulement à 
un état, à un moment de quelque chose en devenir, comme en mouvement. Pensons aux 
                                                   
1106




tirages positifs et négatifs entrelacés. À travers la stratification des images, l’œuvre ne 
se potentialiserait-elle pas elle-même d’un sens cr pté à pénétrer ? 
 
Si la pellicule noire, non encore « exposée » par la terre, est à percevoir comme 
une page blanche, intacte de tout commandement, les couleurs qu’elle « sécrète » 
renverraient à l’expression d’une volonté ésotérique à laquelle s’initier grâce à 
l’« ajout » de son image complémentaire. Nous révéleraient-elles un sens insoupçonné ? 
Les images figuratives « devenues » achromatiques adoptent une présence 
clandestine comme affadie par la couleur dominante « réveillée » de son « retour du 
cœur » de la terre. Le paysage se révolterait-il contre l’élaboration du cinéaste ; contre 
ce remodelage des images en laboratoire apparaissant sans fin ? Le quasi-
engloutissement de la figuration à l’image l’attesterait.  
 ’œuvre suggère un débordement qui se déploie de façon funeste au niveau du 
signal sonore, évoquant un grondement rebelle et archaïque. Celui-ci avouerait 
l’omniprésence d’un pa sage qui reprend ses droits sur un artiste a ant voulu percer son 
identité en le réduisant à une simple image bidimensionnelle. Ici, cette dimension 
bidimensionnelle du monde est remise en cause.  
La révolte de la créature contre son maître est à étudier puisque la ligne 
enfermant texte ou image se décentre au profit des couleurs. Les couleurs 
« polychromes » ou « achromatiques » débordent tout trait narratif. Emmanuel Lefrant 
aurait-il été emporté par sa création, dans ce devenir entropique qui lui échapperait ? 
Aurait-il abandonné son montage sans l’avoir terminé ?  
Par delà l’élaboration artisanale, ne serait-ce pas la représentation figurative qui 
serait en cause ? La bichromie figurative témoignerait des « vestiges d’une figuration 
passée » bien obsolète puisque l’« autre image figurative », devenue noir et blanc et 
blanc et noir, se rapprocherait d’une trace graphique écrite à l’encre noire sur papier 
blanc ou à la craie blanche sur tableau noir.  
 
La « mémoire ancestrale » qu’évoquerait la pellicule enterrée se présenterait 
bien comme un temps non figuratif, c'est-à-dire sans forme, vierge de toute histoire, 
mais évoquerait de façon moins ambiguë un temps créateur qui s’étendrait à toute 
l’élaboration artisanale et donc tactile du cinéaste.  
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De la pellicule, « travaillée » comme on travaille la terre, éclot une matière ni 
tout à fait figurative ni tout à fait abstraite qui mature ensuite dans un laboratoire 
comme dans une « serre ».  
La prise en main des images, incarnée par cette morsure de l’abstraction sur la 
figuration, ferait bien acte d’un temps d’avant la représentation.  
 Il faut maintenant préciser comment le créateur suggère sa présence au cœur de 
l’image ; affirme ainsi qu’il est l’artisan de cette maïeutique et renoue avec une 
approche anthropologique des images en mouvement. Nous allons voir que cette 
approche se fait, paradoxalement, à travers le désir de distancer un 
anthropocentrisme,
1107
 prégnant chez l’être humain. 
Emmanuel  efrant s’interroge sur cette anthropologie, qui se présente comme 
« étude des traits physiques de l'homme en tant qu'il appartient au règne animal et à la 
nature physique »
1108
 tout autant que : « figure de style par laquelle on attribue à Dieu 
des affections, des actions humaines. »
1109
 Malebranche en fait le constat en ces termes : 
« Comme l’Écriture est faite pour les simples comme pour les savants, elle est pleine 
d’anthropologie. »1110  
 
                                                   
1107
 Anthropocentrisme : « Doctrine ou attitude philosophique qui considère l'homme comme le centre de 
référence de l'univers. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Anthropocentrisme » in, T.L.F.i., op. cit. [En 
ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/anthropocentrisme>) 
1108
 Émile LITTRÉ, « Entrée : Anthropologie » in, Dictionnaire de la Lange Française, tome I (A à B), 




 Malebranche cité par ibid. 
380 
 
B) DE L’INFORME                                                                                                                        
COMME FIGURE EN GESTATION DE NOTRE DESIR DE NARRATION (1) :                                                                               
MISE EN ABYME D’UNE QUETE DES SENS 
-  Posture occulte : une expérience incroyable ? 
Emmanuel Lefrant, en enterrant sa pellicule et en élaborant une figuration à 
partir de gestes dictés par le développement et le transfert en laboratoire, opère en 
aveugle. Il découvre optiquement ses images dans un second temps et en devient le 
premier spectateur. N’oublions pas que le mot d’insu, utilisé précédemment pour 
qualifier le travail du cinéaste, signifie : « sans qu'on le sache [autant que] sans que l'on 




En abandonnant la « figuration » de la seconde bobine à la terre, Lefrant aperçoit 
des couleurs qui « surgissent » de manière inouïe. La « couleur » « remonte » à la 
surface et change lors du transfert sur la pellicule 16 mm. On pourrait considérer ces 
couleurs aux figures lacunaires comme les « entrailles » d’une narration a ant perdu sa 
linéarité à travers sa spatialisation. La figuration est décentrée par les couleurs, la 
couleur n’est plus limitée par une figuration1112. Une origine ph sique s’inscrit à 
l’image et évoque la pellicule argentique comme matériau « originel » de la figuration. 
Pourtant la pellicule comme la figuration est comme « en devenir » ; elle n’a pas fini sa 
gestation, son « éclosion ». Le cinéaste fait penser à un cultivateur qui aurait détruit ses 
plantations avant maturation. La figuration est comme en suspension : elle ne donne à 




 es images pol chromes vont à l’encontre de la logique d’une vision oculaire 
« aisée » : si on éclaire un espace de façon modérée, les éléments sont distincts ainsi que 
                                                   
1111
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Insu » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/insu> 
1112
 Et donc par une ligne narrative comme dans n’importe quel film cinématographique. 
1113
  ’« abandon » de la prise de vue suggère la jachère figurative.  i parler d’agriculture est peut-être 
quelque peu extrême, on pourrait s’autoriser à évoquer le jardinage pour qualifier le processus créateur du 
film. D’autant que, pour « tester » le « résultat coloré [le cinéaste s’est servi] de bâtons [témoins] 
permettant de localiser la zone où la pellicule est enterrée. » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) 
 efrant pouvait ainsi observer l’état empirique du « rendu de dégradation » (Ibid.) en déterrant un instant 
sa pellicule. Enfin, le résultat à la projection évoquerait quant à lui un herbier. 
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les couleurs qui leurs sont associées. À l’inverse si l’image est sur- ou sous-exposée, la 
figuration colorée est à jamais perdue pour l’œil. Dans Parties visible et invisible d’un 
ensemble sous tension, c’est tout le contraire qui s’élabore.  es couleurs naissent d’un 
univers « occulte » et sont privées de formes qui pourraient les cerner. Elles sont donc 
illisibles, étant dotées d’une aura d’infini suspect, car non démarquées par un trait 
permanent, non « auréolées » d’un éclairage qui aurait exposé une partie de la surface 
de la pellicule.  a suspicion d’irréalisme redouble à travers le duplicata et la présence 
d’un négatif de l’image élaborée en laboratoire, s’éloignant d’une représentation reflet 
fidèle d’une « seule et unique » perception.  
 
De façon symétrique, la prise de vue figurative en couleurs de la première 
bobine devient du noir et blanc à travers le travail en laboratoire. Le cinéaste a choisi de 
laisser une figuration se former et redevenir noir et blanc évoquant les débuts de 
l’histoire du média. Elle « régresse » d’un point de vue historique. Cette figuration noir 
et blanc persistante rappelle son impossibilité perceptive tout en convoquant l’origine 
temporelle et humaine d’un média et non celle d’un réel pris sur le vif.  ’image inversée 
blanc sur noir renforce, là encore, l’irréalité de la prise de vue et renseigne sur les 
conventions figuratives par delà les époques.  
 
Le décor « naturel », celui du pa sage figuratif, est soumis à la question au cœur 
du laboratoire qui fait office de « décor » de studio. Les effets spéciaux à la tireuse 
optique sont réalisés par une truca dont l’appellation fait référence à l’idée de trucage. 
L’irréalité ne serait-elle alors que l’envers du réalisme, bien plus proche ainsi d’un réel 
non normé, non formaté, c’est-à-dire asservi à une forme ? 
 
Le distinguo entre images noir et blanc et images couleur n’a de sens qu’un 
instant puisque l’empilement des images empêche une séparation précise. Ces choix 
s’opposent frontalement à l’histoire du cinéma qui « évoluerait » du noir et blanc à la 
couleur et d’une figuration incertaine à une figuration extrêmement précise par l’emploi 
de procédés de plus en plus perfectionnés ; ledit perfectionnement renvoyant alors à une 
norme, celle d’une figuration narrative.  
Dans Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension, la couleur a 





, devenue de surcroît illisible à travers une remise en cause du 
laboratoire permettant de dédoubler et d’inverser les couleurs des images. 
En insérant les images figuratives noir et blanc au cœur des images tachées de couleur, 
le réalisateur a opté pour un travail où la couleur prédomine, le « noir et blanc » sous-
jacent et la figuration qui l’accompagne venant littéralement se fondre dans les images 
en couleurs abstraites.  
 
 ’artiste qui se dépossède d’une partie de son matériau en l’enterrant provoque 
des couleurs étonnantes. La pellicule « endeuillée » a créé des formes non mimétiques, 
des couleurs non figuratives.  ’image redevient colorée. La figuration chercherait-elle à 
(re)naître à travers ces chairs chromatiques comme en lambeaux ?  ’élaboration du film 
évoque une mise à mort, un rituel funéraire et une (re)naissance. Elle fait penser à la 
manifestation d’esprits inattendus. 
 
 e surgissement des profondeurs de la terre d’une pellicule aux couleurs 
informes est forcément inquiétant. La « fossilisation » de cette anti-figuration maculée 




 ’ensemble sous tension du titre témoignerait-il de la relation particulière du 
cinéaste au monde ? La partie « invisible » en tant qu’abstraction serait alors composée 
des éléments insondables de l’univers à l’inverse de sa partie visible qui ne serait que la 
figuration attendue à l’image.1116  
                                                   
1114
 Puisqu’elle est effectuée « à partir » de prises de vues couleur.  
1115
 Olivier Schefer note à ce sujet : « Ainsi au processus naturel de dégénérescence que nous 
connaissons se substitue un autre mouvement, non moins angoissant, celui du retour inversé à l’état 
premier. On ne craint plus de vieillir et de mourir, mais de rajeunir et de régresser jusqu’à la matrice 
maternelle que ces sujets doivent réintégrer. Cette histoire d’ancien-nés et de régression du temps et une 
autre façon de réfuter l’idée même de résurrection chrétienne soit encore la possibilité de mourir en 
paix ; ce n’est pas ici le retour à la vie des morts, en tant que morts et corruptibles, qui pose problème, 
mais bien la perspective d’une régression vers une forme intra-utérine qui devinent l’horizon angoissant 
des revenants. Car le problème est aussi de savoir non pas où, pourquoi ni comment s’imagine le retour, 
mais jusqu’où il peut y avoir retour. » (Olivier SCHEFER, Des revenants, corps, lieux, images, Paris, 
Bayard, 2009, p. 100.)  
1116
  ’aspect phénoménologique du titre du film Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension est 
indéniable.  e cinéaste l’indique de lui-même : « Je me suis inspiré pour le titre de mon film de celui d’un 
ouvrage de Merleau-Ponty qui s’appelle Le Visible et l’Invisible. La lecture de ce texte m’avait marquée 
au moment où j’étudiai l’esthétique et la philosophie. » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) Citons 
une phrase éclairante de cet essai : « La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision et pour 





Le rituel de ces funérailles réactive la mythologie et réinterroge non seulement la 
relation entre théâtre et sacré, mais aussi entre théâtre et religion en tant que mise en 
scène de nos croyances. Ici le cinéma se substitue au théâtre. (Le théâtre est l’ancêtre du 
cinéma, dont une partie de la production sera baptisée « théâtre filmé ».
1117
)  ’aspect 
« documentaire » du cinéma se décompose pour mettre à nu ses mécanismes 
mystificateurs en même temps que sont analysés les liens ancestraux entre nature et 
culture au niveau de leur représentation. Ces constatations semblent évidentes ; pourtant 
elles méritent d’être discutées.  
 e ruban de la pellicule suggère les bandelettes d’une momie déterrée et ré-
emmaillotée. Les nouvelles bandelettes sont figuratives, pour « préserver » cette 
dernière.  e film atteste ainsi d’un état momifié, permettant de répéter à l’infini 
l’évocation d’un moment révolu.  
-  Critique d’une image figurative sur le réel  
Emmanuel Lefrant semble jouer de ces réflexions. En effet, l’image au cinéma 
est par essence répétition du passé. Nous assistons à des événements qui ont déjà eu 
lieu. La figuration noir et blanc, en réactivant des normes cinématographiques 
inactuelles, redouble cette idée d’achèvement. Cependant ici le récit n’est plus celui 
d’une représentation du monde relatant un moment révolu, mais celui des processus qui 
en sont l’origine.  
 a figuration n’est plus là comme représentation d’un épisode de la vie. En la 
« mettant à mort », le cinéaste rappelle son origine technique. De la pellicule naîtront 
                                                                                                                                                    
(Michel MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 180.   ’étude de cet 
ouvrage au regard du film vaudrait la peine d’être poursuivie à l’image de la recherche de Master 2 
d’ livia Cooper  adjian qui, alliant témérité et finesse, s’est plongée dans les relations entre  tan 
Brakhage et ce courant philosophique. (Cf. Olivia COOPER HADJIAN, Une Approche 
phénoménologique de l’œuvre filmique de Stan Brakhage, Master 2 d’Études cinématographiques et 
audiovisuelles dirigé par Térésa Faucon, soutenu à la session de septembre 2010.) 
1117
 « Voilà donc un art, le théâtre, qu'on avait cru jusqu'ici susceptible de satisfaire la totalité des 
aspirations artistiques de l'homme, l'art le plus synthétique de tous les arts, celui qui rassemble les 
sortilèges de la voix, du geste, de la couleur, du mouvement, de la musique, de la sculpture, de la 
peinture, de la danse, voilà donc cet art qui se révèle aujourd'hui incomplet. Quelle leçon pour l'art 
nouveau, et d'autant plus que le cinéma utilise en apparence les mêmes éléments, les mêmes moyens, les 
mêmes techniques. » écrit Pierre-Aimé Touchard en 1949. (Pierre-Aimé TOUCHARD, Dionysos, 
Apologie pour le théâtre, Paris, Le Seuil, 1949, p. 195.) 
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des formes et des couleurs si le processus se déroule selon les attentes du média. À 
rebours, l’image figure un temps créateur bien peu immédiat.  ’œuvre impose sa 
matérialité.  ’origine humaine et non spirituelle de ces outils est plus que patente. Les 
choix du cinéaste allant à l’encontre de normes figuratives induisent leur critique.  
 
Le film déjoue nos attentes figuratives. La pellicule enterrée « (re)naît » sous 
une autre forme en tant qu’autre « couleur ». Emmanuel Lefrant prend des allures de 
savant fou désireux de la contrôler.  
La pellicule, tel un Frankenstein, présente une cadence qui avoue une 
« recomposition » en laboratoire. Le défilement semble encore plus « artificiel » que 
celui du cinéma narratif. Cependant cette critique est à nuancer. Les vingt-quatre images 
seconde qui rythment le cinéma narratif sont aussi « illusoires » que celles présentées 
par le cinéaste. Pourtant leur aspect « culturel » le fait oublier. Cette culture se 
présentant sous les traits de la vérité est mise en question.  ’aspect insensé du processus 
créateur ne serait que la critique de normes narratives.  
 
Nicole Brenez rappelle que « Le cinéma fantastique travaille des dynamiques 
formelles qui déforment ou estompent les apparences ».
1118
  ’« apparence » réelle du 
fantastique est au quotidien le fantasme.  e premier fantasme originel est celui d’un 
sens univoque. On retrouverait ici la préoccupation religieuse de donner une explication 
à ce qu’on perçoit.  
 
Dès le départ, avec cette expérience de création partagée avec la terre, 
Emmanuel Lefrant instaure un devenir figuratif du film autant m stique qu’anal tique. 
 a scène en tant qu’expérience intemporelle, ancestrale et réflexive fait penser 
au Déjeuner sous l’Herbe de Daniel Spoerri. Le nouveau réaliste organise un banquet en 
1983 dans le parc français de la demeure de Montcel à Jouy-en-Josas, puis enterre les 
vestiges du repas dans une tranchée creusée au préalable au cœur de la pelouse. 
L’enterrement du tableau-piège sera exhumé en 2010 : presque trente ans plus tard, 
Spoerri, accompagné d’historiens de l’art, d’archéologues et d’anthropologues, 
orchestre Le Déterrement du tableau-piège.  ’enquête sur le terrain s’apparente à une 
                                                   
1118
 Nicole BRENEZ, De la Figure en générale et du corps en particulier, l’invention figurative au 
cinéma, op. cit., p. 103. 
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enquête sur les lieux d’un crime. Dans Parties visible et invisible d’un ensemble sous 
tension, les vestiges du Déjeuner sous l’herbe deviennent la pellicule qui est autant 
support que sujet d’anal se de la figuration.  
 ’image figurative, prise comme « terrain d’étude », bascule en noir et blanc, et 
les couleurs « abstraites » se transforment en leurs complémentaires ; l’idée d’une 
bichromie ou d’une pol chromie relève là encore autant d’un principe spatial que d’un 
principe temporel.  ’œuvre est comme une « coupe » archéologique déstabilisante où le 
« revu » par l’œil se réfère au « refait » par les outils de prise de vue décentrés par un 
travail « en laboratoire » et au montage.  
 
La présence de couleur abstraite dominant sur une représentation figurative 
évoque un temps qui cherche à s’actualiser.  e noir et blanc figuratif et les couleurs 
informes mettent en crise le temps présent comme temps linéaire. Ils font se télescoper 
visuellement passé et présent. On pourrait parler de persistance d’un noir et blanc 
figuratif et d’une couleur incertaine par delà l’époque d’une figuration colorée et 
pérenne. La locution évoque la « persistance rétinienne » et donc une illusion d’optique 
du passé liée à un souvenir. Quel souvenir « visuel » émane de cet usage du noir et 
blanc ? Ce cinéma ne chercherait-il pas à comprendre son passé à travers une matière 
informative qui invite à l’anal se ?  
 
La mobilité de la couleur interroge le mouvement des figures : les déplacements 
se font de façon tant verticale qu’horizontale. En perdant de vue la linéarité attendue, le 
chromatisme renoue avec le principe d’arpentage ou même de « mise au carreau » 
qu’applique le peintre. De même, l’archéologue quadrille son terrain avant de faire ses 
fouilles.  ’image ne suit pas une ligne attendue : elle impose un récit qui se déplace, 
mettant en écho processus créateur et « présentation » du temps. Elle ne se limite pas à 
imiter un résultat ; mais rend compte du processus pour l’obtenir.  e film serait-il une 
critique intrinsèque de ce qu’il est censé figurer ? Les images avouent ainsi leur aspect 
aberrant et interrogent la norme qui les disqualifie tant dans l’espace que dans le temps.  
 
Au montage linéaire des images, qui donne au film sa durée de sept minutes, 
s’impose un temps stratifié. Une durée feuilletée concurrence un temps continu. 
Perception et gestation fonctionnent en miroir.  ’image condense une figuration 
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détruite, délaissée.  n ne sait si le film célèbre un futur abstrait à l’image ou loue un 
passé figuratif persistant. Le résultat se superpose au processus et le réfléchit. 
 
 e cinéaste fait ainsi la critique d’une reconnaissance inhérente à la vision ; 
vision à l’origine de la volonté d’exclusion de tout flottement de sens au cœur de ces 
images.  ’immédiateté limite et même invalide forcément notre « faculté de bien juger, 
de comprendre les choses et d'apprécier les situations avec discernement. »
1119
  
Nous confondons trop souvent la recherche « d'apprécier les situations avec 
discernement » avec le fait que celles-ci doivent être immédiatement appréhendables, 
rejetant tout effort d’accommodation avec la situation elle-même. Notre société 
occidentale abhorre l’attente.  
Emmanuel Lefrant déséquilibre le lien entre prise de vue et montage traditionnel 
pour privilégier une création manuelle.  ’impression d’abstraction dominante dans le 
film atteste directement de ses choix artisanaux. L’expression même de « prise de vue » 
et celui d’« emprise » ont une origine linguistique commune.  e terme d’« emprise » 
fait référence au geste qui ici se désolidarise de la vue au profit d’un long travail 
instinctif lorsque le cinéaste abandonne les images à la terre puis au laboratoire.  ’idée 
d’une captation du réel selon les normes réalistes se perd au profit d’une image tactile. 
Cette « mainmise créatrice » serait à l’origine du décentrement d’une figuration normée. 
 ’abstraction à l’image revendique la domination du travail manuel sur le travail 
optique.  e temps à l’image raconte ce temps créateur tout en apportant une première 
explication à une crise perceptive. Le film loue la rencontre du cinéaste avec la 
pellicule.  e récit à l’image conte l’élaboration du film qui peut se voir comme un duel 
singulier entre pellicule normée par une figuration et choix artisanaux. C’est pour cela 
que l’artiste cherche à suspendre la figuration programmée par l’émulsion ou, pour ce 
qui concerne le choix des tirages, à présenter une origine inattendue dans le travail en 
laboratoire trop souvent oublié.
1120
 Le film développe ce thème au propre et au figuré. 
                                                   
1119
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Sens » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/sens> 
1120
 Le choix de la pellicule High contrast en découle. Sans aucune nuance de gris, le cinéaste explique 
ainsi son intérêt pour ce type de média : « Toutes les teintes un peu claires deviennent très blanches et 
toutes les teintes un peu foncées deviennent très noires. J’obtiens quelque chose de binaire : noir et 
blanc. C’est une première étape importante, car mes mélanges d’images deviennent ainsi visibles. » 
(Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) 
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La perspective « réaliste » se dissout dans l’image pour exposer littéralement la 
matière à l’origine de la représentation. Cette matière est intimement liée à une 
« manière » de faire. Ce sont les mains du cinéaste qui décentrent la figuration à 
l’image. À l’origine de la figuration, il n’  a pas le réel en soi, mais un homme qui le 
représente.  e créateur à l’image se devine au cœur du réalisme perdu. Le décentrage 
d’une référence graphique témoigne du « flux de la vie ».  ’œuvre fait l’apologie « de 
l’instinctif et de l’accidentel »1121 qui atteste de la présence ph sique de l’homme, mais 
aussi de la terre à l’image. En travaillant de ses mains, Emmanuel Lefrant révèle une 
figuration informe. Les choix humains en dialogue avec la pellicule argentique 
s’afficheraient dans ce « devenir » semi-abstrait. 
Un réel sensible, et non pas spécifiquement conceptuel, se révèle.  ’envers 
d’une illusion optique et sonore serait un réel incitant à une approche tactile. Cette 
dernière imbibe l’image dont l’aspect abstrait serait alors aussi à considérer comme la 
seule trace de réel, non pas comme représentation, mais comme vestige concret de la 
main du cinéaste. Les taches de couleur pourraient évoquer des empreintes de ses 
paumes, telles les mains « négatives » des grottes préhistoriques.
1122
 La signature 
devient figuration et inversement. Le film, s’il suggère une explosion, signale aussi une 
intrusion humaine.  
 
Écrit et figure sont les deux versants d’une même histoire. La figuration sous-
tend un désir de contrôler le monde en lui assignant un sens univoque.  r, l’œuvre ne 
peut s’approcher pleinement de façon narrative et donc linéaire.  es sens de la vue et de 
l’écoute sont débordés par une réaction épidermique : une agression physique suivant 
les normes attendues du cinéma, mais aussi un moyen de « toucher du doigt » le 
processus créateur à l’origine de ce résultat.  a projection devient un miroir des enjeux 
créatifs. Comme le cinéaste se sert de ses mains et non de ses yeux pour élaborer son 
film, la démarche sensitive remplace une logique de contrôle perceptif. Le geste prime 
sur l’idée de représentation. 




 « Mains négatives » dont parlait Philippe Grandrieux à propos de son film La Vie nouvelle (citation 
mentionnée  en introduction). 
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La figuration se transforme en abstraction « sous nos yeux » incrédules pour 
avouer l’origine humaine et matérielle des images en mouvement.  e récit raconte une 
création occulte, désacralisant le vocable qui n’est plus alors à prendre uniquement dans 
un sens m stique.  e fantastique à l’image ne serait que le réel de celle-ci, à savoir ses 
matériaux et les traces témoignant de leur utilisation par le cinéaste. Le récit narratif 
diverge pour relater des choix dont ils résultent.  
 ’image réfléchit le passé, mais aussi le devenir « attendu » de la figuration au 
cinéma. Si Emmanuel Lefrant adopte une pratique singulière, c’est aussi pour 
questionner les dogmes cinématographiques. Il fait la critique d’une figuration inventée 
par l’homme et transmise par les outils qu’il utilise. Parties visible et invisible d’un 
ensemble sous tension spécule aussi sur ses mécanismes de projection et d’élaboration. 
Les outils audiovisuels s’« affichent » et provoquent ce brouillage figural qui n’est 
autre, là encore, que l’envers ou plutôt les « alentours » de la perception du 
photogramme.  
 
 ’ox dation de la pellicule enterrée atteste de l’érosion du temps qui nous 
modifie comme il altère le ruban noir de la première bobine qui se « creuse » de taches 
de couleur. Une perception « dévoratrice » du temps est à l’œuvre à travers une couleur 
informe. 
Le noir devient ainsi un autre « fondement » des images en mouvement, 
fondement autant religieux que matériologique. C’est le premier « matériau de 
construction », qui, comme le béton armé, « potentialise »
1123
 le pouvoir des images à 
travers des couleurs « mystificatrices » en tant que créatrices d’une histoire. 
                                                   
1123
 Nicole Brenez indique à juste titre qu’« avec le béton, le plastique et l’électricité, au-delà même de 
ses usages industriels convenus, la pellicule fut l’un des matériaux les plus fétichisés par l’art du XXème 
siècle. » (Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 24) On pourrait ajouter que la pellicule 
argentique épouse aussi les potentiels techniques de ces autres matériaux de construction. Ainsi, la 
relation centrale de ces films au plastique pourrait devenir métaphore filée des potentiels physiques du 
matériau même.  n s’autoriserait alors à parler d’une pellicule « expansée » comme on parlerait de 
pol uréthanne.   e principe chimique d’expansion est une transformation qui s’effectue rapidement, à 
partir de molécules de base identiques - monomères -, qui s’associent sous l’effet direct ou combiné de la 
pression et de la température, en présence ou non de catalyseurs, pour donner un polymère se présentant 
sous la forme d’une macromolécule à chaîne linéaire, dans laquelle le motif structurel de la molécule 
d’origine est répété plusieurs milliers de fois - accrochée l’une après l’autre, comme les wagons d’un 
train. -   a couleur deviendrait noir et blanc informe à travers des processus d’« expansion » de la 
figuration narrative via un remploi des médias (ce qui fut évoqué en introduction). La matière célébrée 




 ’absence de formes nettes établit un rapport particulier à la distance, une 
distance temporelle liée aussi au mouvement. La couleur qui « pigmente » le noir de 
l’image enterrée connoterait une relation aux chromatismes très ambivalente.  e temps 
de l’archéologie aurait donc une couleur et « teinterait » la matière en la « tavelant ». La 
pellicule comme matériau périssable fait écho à un temps immémorial, un temps 
souterrain, oublié par le spectateur, à savoir celui de l’élaboration du film à travers son 
support.  
Concernant la bande-son, le gonflage de la pellicule super 8 (sans piste-son) à la 
pellicule 16 mm. a permis une inscription physique du son sur le ruban qui possède, si 




                                                                                                                                                    
sculptures en polyuréthanne de César réalisées dans les années 1960. Denyse Durand-Ruel en parle 
comme de la rencontre d’« une précarité formelle et de la haute technologie ». (Denyse DURAND-
RUEL, César, catalogue raisonné, volume I : 1947-1964, Paris, Gallimard, Éditions de la Différence, 
1994, p. 40.) Le sculpteur précise quant à lui : « C’est le contenu qui importe : on ne peut condamner une 
expansion sous le prétexte que le plastique n’est pas une matière noble. Moi, j’aime travailler dans la 
matière. (...) Une œuvre d’art n’est pas un objet, c’est représenté par un objet, mais, il y a une autre 
dimension, il y a une présence. » (César cité par Rainer Michael MASON, César : Rétrospective des 
sculptures, Éditions des musées nationaux - Musée d’art contemporain de Grenoble,, 1976, pp. 94-95.) 
 oir à ce sujet notre maîtrise d’histoire de l’art sur le designer-chimiste et ancien assistant de 
César, Louis Durot : Gabrielle REINER, Louis Durot, L’artiste expérimentateur, maîtrise dirigée par 
Guitémie Maldonado, Université de Paris I,  istoire de l’art et archéologie, Design contemporain, 
soutenue le 26 septembre 2002. 
1124
 1) La pellicule super 8, à l’origine, avait une piste audio. Aujourd’hui, elle en est privée au contraire 
de la pellicule 16 mm. qui possède une piste son mono bande.  
2   i le cinéaste désirait suggérer l’érosion de la pellicule par une bande-son personnelle (puisque cela 
s’avérait impossible à faire littéralement en enterrant la piste son d’une pellicule , il ne restait pas moins à 
élaborer la copie sonore finale du film.  oin d’être évident en 16 mm., Emmanuel  efrant raconte : 
« Exposer une piste optique dans un "labo" artisanal, c’est quelque chose ! On avait réussi à sortir la 
première copie sonore, noir et blanc à l’époque avec le film de Drazen Zanchi [Il s’agit de Mercedes 
Dunavska ou l'impossible trajectoire A1 (2009)]. Cependant, en couleurs, la piste optique n’est pas noir 
avec du blanc autour comme pour l’émulsion n/b, mais blanc avec du bleu autour, un bleu très dense et 
très précis. Dès lors, si tu mets du noir ou un bleu qui n’est pas assez dense, tu obtiens beaucoup de 
parasites et il y a alors un problème de clarté sonore. Les tests d’exposition de la piste sonore avec 
Nicholas Rey ont été extrêmement longs : il a bien fallu un mois pour arriver à faire quelque chose de 
concluant . » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) Cette piste-son de couleur bleue mériterait d’être 
étudiée plus avant.  e son et la couleur auraient des affinités autant ph siques que s mboliques…  
3) Indiquons aussi que Lefrant a ensuite fait une copie 35 mm. de son film pour avoir une double piste 
son lui permettant un volume sonore plus conséquent. Le cinéaste avoue toutefois une préférence pour sa 
copie 16 mm. qui, outre le travail sonore passionnant et intense, avait un petit incident à l’image que le 
cinéaste a pu transcender.  ’auteur raconte : « Le travail à la tireuse optique avec les multiples couches et 
superpositions d’images avait induit un léger défaut sur la copie finale : un décentrement faisait qu’une 
partie du haut de l’image apparaissait un peu en bas. Non corrigible à la projection, j’ai décidé 
d’installer des masques au laboratoire en haut et en bas de mon image. En corrigeant ce défaut, le format 




L’image visuelle et le texte prévalent sur la bande-son, qui semble 
« accompagner » le film, mais le travail sonore n’en est pas moins secondaire. Le 
cinéaste est aussi musicien et attache une grande importance aux bandes-son dont il est 
toujours l’auteur.1125 Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension évoque cette 
pratique élaborée souvent en performance de relecture auditive englobant images et 
textes dans l’indéterminé. On est presque dans un cinéma muet, sonorisé, où, là encore, 
le cinéaste manifeste sa présence comme observateur de son film. 1126 
                                                                                                                                                    
que le cinéaste affectionne et qu’il n’avait pu « s’offrir » à cause de questions budgétaires, renforçait le 
sujet du film. Le « faux Scope » évoquait un format pa sage de façon agréablement inattendue… 
1125
 Il compose aussi pour d’autres cinéastes expérimentaux (tels Carol Arcega puis Stefano Canapa) et a 
collaboré avec divers chorégraphes. 
1126
 Donnons comme exemple plus détaillé, la performance cinématographique Petrolio (2008) qui 
marque la collaboration de Canapa (projecteurs 16 mm.) et de Lefrant improvisant à la musique 
électronique sur les images en mouvement. Le cinéaste expose à la vue de tous projecteurs et bobines en 
les plaçant au cœur de la salle. En effet, si le musicien est visible sur scène, son acolyte 
« projectionniste » l’est aussi, transformant le ciné-concert en performance. Canapa dialogue avec ses 
projecteurs, faisant subir à ses bobines toutes les impulsions que les sonorités lui inspirent. Le montage se 
construit en live ou plutôt se déconstruit à partir de cuts et de surimpressions, d’images qui bavent, 
déformées par des projecteurs non homothétiques, jeux de texture à travers des images macros de 
pellicules détériorées qui s’enflamment… De simples motifs : des vagues viennent s'écraser sur une plage 
et les corps qu'elles entraînent et qui disparaissent et resurgissent des flots sont défigurés ou re-figurés 
pour se perdre dans la projection anarchique et performée. Les flots qui se colorisent à un moment de 
manière artificielle en bleu turquoise ne sont là que pour souligner la radicalité « défigurante » du noir et 
blanc. L'événement filmé est un souvenir qui disparaît. Pour souligner cette idée, le performeur à la fin du 
film met une loupe devant le projecteur.  ’image devenue floue évoque des eaux impénétrables : le geste 
(performatif) fait se confondre sujet aquatique et abysses pelliculaires. En exhibant et en disséquant les 
mécanismes de projection de manière spectaculaire, le réalisateur en affirme la dimension humaine 
centrale qui a tendance à être oubliée lors d’une projection classique. Il témoigne de sa pratique d’artiste 
tout en redéfinissant ce qu’est le cinéma.  e projectionniste « performeur » interroge sa pratique de 
manière physique et pousse les possibles du dispositif jusqu’à l’essence minimale de ce qu’il peut être. 
Par un refus total de hiérarchie, la performance opère une remise en cause de la projection traditionnelle à 
travers un dérèglement des instruments qui la composent (refus de toute mise au point, de cadrage 
adéquat… .  a démarche est presque pédagogique, car elle permet de comprendre ou du moins de réaliser 
la difficulté de la prestation de ce jeu de bobines dont la projection se renouvelle à chaque fois.  
Que ce passe-t-il quand le hors scène est intégré, quand le dispositif qui permet de montrer le film est 
exhibé ?  ’invisible devient visible.  a cabine de projection s’ouvre au public et découvre le rôle crucial 
du projectionniste qui finit par s’apparenter à un chef d’orchestre qui interprète le film, en donne sa 
version.  ’ambiance sonore souligne la dimension transdisciplinaire de ce cinéma performatif, mais aussi 
l’impact d’une bande-son qui conditionne, bien avant l’image, le sens d’un film.  a musique porte les 
images vers une perception quasi-physique pour le spectateur et invite à relativiser notre conditionnement 
au réalisme.  efrant improvise une musique à ressentir avant toute tentative d’appréhension strictement 
intellectuelle.  e schéma musical aide donc à appréhender l’image à travers une démarche affective. 
Musique et cinéma s’associent pour exprimer des impressions et des sensations complémentaires.  es 
images se joignent à la musique qui n’est plus considérée comme un simple accompagnement.  a 
présentation de Petrolio repose ainsi sur une interaction constante et très dynamique entre image, son et 
public.  ’expérience humaine en devient la clé de voûte.  e ciné-concert serait donc un moyen de faire du 
cinéma une performance, de « performer » la figuration et de créer un événement « relationnel » et 
« achromatique » unique avec les spectateurs et de réfuter la dimension impersonnelle des salles 





De fait, l’œuvre cinématographique est décomposée ou plutôt se « recompose » 
autant à l’image qu’au son.  ’image et sa figuration attendue s’effondrent à la bande-
son.  ’incompréhension s’accentue à travers des sonorités sans ligne mélodique 
directive, mais qui ne sont pas non plus le simple décalque de bruits de brousse.
1127
 Le 
paysage occulte s’élargit ainsi de l’œil à l’ouïe, ce qui renforce l’idée de spatialisation, 
en donnant l’impression que toute idée d’évolution linéaire est invalidée. 
-  Dysmorphie  
 ’art est un travail en stases qui n’est pas dissimulé, mais revendiqué. 
 ’émiettement de la figuration impose de faire une expérience de défocalisation.  e 
centre n’est plus la figure de l’homme, mais la matière à l’origine de cette figuration qui 
permet de créer immédiatement des processus narratifs sans même passer par une 
figuration pérenne.  aire l’apologie de l’indéterminé, c’est proposer une dysmorphie 
(littérale) de la figuration, comme potentiel créateur et comme possible salutaire.
1128
 
Le dysmorphisme désigne d’ailleurs aussi, en psychologie, le décalage 
pathologique entre la réalité corporelle d’une personne et sa perception de son propre 
corps. Ici, la figuration informe remet en cause une vision de la réalité déjà déformée 
par des normes. Cette autre version aussi « anormale » que celle attendue permet de 
confronter notre désir de figuration à cette représentation faussée du monde sur laquelle 
se fonde le cinéma narratif.  
                                                                                                                                                    
la projection classique en salle » in, Contributions Critiques de pointligneplan, novembre 2009. [En 
ligne], URL : <http://www.pointligneplan.com/laboratoire-dexposition/585-de-lexperience-des-images-
gabrielle-reiner> Et : Id., « De l’Expérience des images en mouvement dans le cinéma performé de 
Metalking », communication dans le cadre du colloque international, L’Expérience, Françoise Bort, 
Wendy Ribeyrol, Julien Amoretti et Laure de Nervaux-Gavoty (dir.), Université de Paris XII, Paris, 16-18 
Juin 2011.) 
1127
 Puisque les bruits émanant du pa sage ont été retravaillés sur logiciel afin d’avoir un aspect plus 
intense ou plus saccadé que le serait un son « naturel ».  
1128
 Le terme de dysmorphie vient du grec dus, « difficile » et morpho, « forme » (Cf. COLLECTIF, 
« Entrée : Dysmorphie » in, Dictionnaire de l’Académie de Médecine. [En ligne], URL : 
<http://dictionnaire.academie-medecine.fr/?q=&page=536> . C’est une notion médicale qui désigne une 
« anomalie, difformité » (Cf. Ibid.) ou « trouble de la morphologie. » (Cf. Ibid.) La dysmorphologie 
consiste en l’« étude de la morphologie et des signes cliniques des malformations congénitales. » (Cf. 
Ibid.) On parlera par exemple d'une « dysmorphie faciale. » (Cf. Ibid.)  
392 
 
C) DE L’INFORME                                                                                                                       
COMME FIGURE EN GESTATION DE NOTRE DESIR DE NARRATION (2) :       
EXPERIENCE PHYSIQUE ET NEUROLOGIQUE                                                                         
-  Une expérience perceptive imprévue   
Emmanuel Lefrant présente le visionnage de ses films comme « une expérience 
physique intense : le temps de la projection est une épreuve douloureuse (l’œil et 
l’oreille éduqués souffrent). »1129 Est-ce une perception sans lien avec un sens qui serait 
imposée au spectateur ? Serait-ce lui qui invente un sens là où il n’  en a peut-être pas ?  
Le rythme des images et leur figuration lointaine font presque douter le 
spectateur de ce qu’il a vu.1130 La figuration lointaine serait-elle une hallucination, 
comme croit le percevoir le narrateur du second carton, premier spectateur des images ? 
Narrateur et spectateur des images se superposent-ils ?  
 e genre fantastique masque l’incertitude entre « délire perceptif » et « réalité 
extraordinaire ». En percevant des formes qui le font douter de ses propres sens autant 
que de son esprit, le spectateur se retrouve au cœur du fantastique et à la place du 
« héros » intellectuellement et physiquement. A-t-on inventé ce que l’on a vu ?  
 ’œuvre expose une image troublante au propre et au figuré.  e trouble visuel 
est provoqué par la découverte de ces images dont la figure incertaine induit un sens qui 
l’est tout autant.  
 
 ’effet strobe du film atteste littéralement, avant une crise de sens, d’une crise 
des sens. Le spectateur serait-il invité à découvrir un sens en affrontant littéralement 




                                                   
1129
 Cf. Emmanuel LEFRANT, « Emmanuel  efrant [Présentation de l’auteur] » in, Lightcone, op. cit. [En 
ligne], URL : <http://lightcone.org/fr/cineaste-740-emmanuel-lefrant> 
1130
 Inversement d’ailleurs « Certaines personnes ont même du mal à croire à la présence d’un paysage. » 
constate le cinéaste... (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) 
1131
  efrant l’explicite : « L’effet de flicker crée sur la rétine un phénomène intéressant : la persistance 
rétinienne est faite de telle manière que l’on a un temps de latence où l’image que l’on voit apparaître 
devant nos yeux continue à s’inscrire alors qu’elle n’est plus présente. C’est ce qui crée cet effet de 
pulsation et de rémanence. Donc, quand on commence à faire des flickers, la question du rythme se 
pose et donc celui du nombre de photogrammes identiques positifs ou négatifs à alterner avant de 





 ouvent, lorsqu’un film produit des strobe cuts, un carton invite les gens fragiles 
à quitter la salle, le mécanisme pouvant déclencher une crise d’épilepsie. Les images, à 
cause du montage apparent, renverraient-elles à ce que perçoit et ressent le cerveau d’un 
épileptique ; cette « maladie nerveuse se manifestant par des crises de convulsions, des 
évanouissements »
1132
 ? Le cerveau reçoit des décharges électriques qui viennent court-
circuiter de façon répétée des mécanismes neurologiques réguliers. Par delà l’idée de 
lésions cérébrales d’un s stème nerveux incarnées à l’image par des « lésions 
figuratives », la lecture de la maladie change : le handicap se transforme en atout. Le 
rapport à l’inexprimable, à l’inouï, devient l’origine d’une création autant ph sique que 
psychique. 
 
Lefrant parle de « l’abstraction entendue comme paysage, un paysage acteur ou 
producteur d'émotions et d'expériences subjectives. »
1133
 Le versant positif de cet état 
n’est pas à négliger. Une épilepsie non pas littérale, mais créative, engendre d’autres 
cheminements de « lectures » aux possibilités synesthésiques et non pas uniquement 
sémantiques.  ’« association constante, chez un même sujet, d'impressions venant de 
domaines sensoriels différents »
1134




                                                                                                                                                    
images positives et négatives des quatre sources d’images est élaborée à partir d’un rythme croissant qui 
induit ce clignotement de plus en plus en plus rapide faisait violence à la pupille qui se gonfle et se réduit 
au même rythme crescendo. » (Ibid.) Il en va de même avec l’alternance des images noires.  e cinéaste 
détaille sa construction ainsi : « Si le centre du film est composé uniquement d’un jeu entre positif et 
négatif, il s’ouvre sur des plans noirs entrecoupés de flashs "de lumières" qui laissent apparaître l’image 
enterrée et se termine de façon inverse sur un clignotement qui laisse apparaître une image noire 
dominante au fur et à mesure que les images colorées [enterrées et non-enterrées] disparaissent. » (Ibid.) 
1132
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Épilepsie » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/epilepsie> 
1133
 Cf. Emmanuel LEFRANT, « Emmanuel  efrant [Présentation de l’auteur] » in, Lightcone, op. cit.  
1134




-  Expérience neurologique  
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension fait pendant de façon 
immédiate à Quando l’occhio trema (1989) de Paolo Gioli où un œil observe le monde. 
Champ et hors-champ sont ainsi convoqués de façon s métrique.  ’élaboration 
argentique des deux œuvres et l’usage de flickers accentuent la parenté.  
 
Les deux films instaurent un dialogue constant entre photographies et images en 
mouvement.  ’image « tremble », mais la cause directe en est l’œil qui l’observe. 
«  ’œil tremble », car il est bombardé de sensations.  ’image noire présente dans 
Quando l’occhio trema évoque une pupille qui cille ou se ferme. Le sommeil ou, de 
façon plus générale, une baisse de vigilance va créer des images. Dans Parties visible et 
invisible d’un ensemble sous tension, également, le rythme des images induit un état 
hypnotique et peut provoquer un réel malaise physique.  
Breton affirme que « l’œil existe à l’état sauvage ».1135 Les recherches de Gioli 
et de Lefrant inviteraient-elles, si ce n’est à retrouver, du moins à rechercher un état 
vernaculaire ? Cet « œil sauvage » témoignerait en premier lieu d’une expérience 
onirique, d’une perception du monde non linéaire.  
Le rêve est :  
 
  …  fragmentations, montages, confusions, déplacements. Non seulement les scènes de nos rêves 
nous laissent esseulés, orphelins, mais leur multitude même ne semble former qu’une foule – une 
fourmilière - d’images absolument orphelines  … . Et pourtant il n’en est rien. [Un sens s’impose. 
Est-il vraiment à trouver ?] Car ces images forment bien une « communauté », mais chaotique, 





Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension épouse cette définition du 
songe formulée par George Didi-Huberman. Le film est ainsi à interpréter à travers 
une pensée plus « visuelle » que sémantique. La relation apparemment désordonnée 
entre texte, image et son en serait la preuve.  ’œuvre s’anal serait comme on interprète 
                                                   
1135
 André BRETON, Le surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1928, p.70. Repris dans Ester 
COEN, « Entrée : Yeux / œil » in, Dictionnaire de l’objet surréaliste, Paris, Centre Pompidou, 2013, 
p. 129. 
1136
 George DIDI-HUBERMAN, Phasmes, essai sur l’apparition, op. cit., p. 24.  
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un rêve dont le sens est forcément autant archétypal que personnel. Elle proposerait un 




En figurant, on pense devenir le maître de ce qu’on montre. Pensons aux cartes 
du monde... Encercler par une figure l’espace, c’est tenter de le contrôler.  e réel, en 
prenant figure, est asservi par l’homme qui va lui prêter ses propres traits.  e monde est 
comme absorbé littéralement dans une boulimie du même.  
Énoncer que figurer signifie rendre identique à soi n’est pourtant pas assez 
précis. Ce désir de figuration est corollaire de celui de rendre identique à ce que nous 
avons décidé intellectuellement d’être. Refuser le non-figuratif, c’est exclure l’impensé 
et donc l’inconnu. Notre désir de figuration atteste du rejet de l’altérité ; une altérité, par 
essence insondable regroupant faune ou flore, mais aussi les autres êtres humains.  
Définir de façon irréfutable ce qui nous entoure et ce que nous sommes s’avère 
bien présomptueux. Là encore la prolifération du même entre en jeu. Les gestes 
d’Emmanuel  efrant pour décentrer cette figuration anthropomorphe sont une critique 
de cette façon excluante de penser. Ces « actes sacrilèges » au regard d’une manière de 
faire et de penser sont aussi des « actes manqués »
1138
 et donc des actes réussis en ce qui 
concerne l’inconscient. En « manquant » la figuration, l’image renseigne sur des choix 
                                                   
1137
 1) Le but d’Emmanuel  efrant en s’imposant ces contraintes anal tiques est d’interroger les enjeux 
d’une figuration à l’image et le conditionnement qu’elle induit auprès du spectateur.  ’expérience atteste 
ainsi de notre désir de figuration et surtout de récit cohérent ; dévoilant notre peur de l’inconnu et notre 
malaise face à l’altérité  à savoir ce qui n’est pas figuré, ce qui ne peut pas être intellectualisé par 
l’humain.   ugo, déjà, s’interrogeait : « Les phénomènes du sommeil mettent-ils la partie invisible de 
l’homme en communication avec la partie invisible de la nature ? » (Victor HUGO, Le Promontoire du 
songe, op. cit., p. 36.)  
2) Le cinéaste développe ainsi son projet : « L’ensemble sous tension dont il s’agissait correspondait à 
mon état psychologique de l’époque et de ce qu’il me renvoyait des années plus tard lors du montage. Le 
film témoigne d’une communication avec mon environnement à qui je laisse le moyen de me révéler 
certaines choses : des éléments plus sous-terrains, moins évidents, transparaissent, si ce n’est à moi en 
tout cas au spectateur. » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) Lefrant reparle à cette occasion de 
phénoménologie : « Cela rejoignait la démarche de Merleau-Ponty dans la mesure où l’idée était de 
diriger le spectateur vers un domaine que ses habitudes de pensée et de vision ne lui rendent pas 
immédiatement accessible. Dès lors qu’on change son mode de pensée, certaines idées surgissent 
inopinément. L’effet flicker serait un des moyens d’éviter la passivité classique du spectateur de cinéma : 
quand on n’est pas habitué à ce type d’expériences le clignotement est inconfortable. » (Ibid.) 
1138
 Acte manqué : « Acte où le résultat explicitement visé n’est pas atteint, mais se trouve remplacé par 
un autre. On parlera d’actes manqués non pour désigner l’ensemble des ratés de la parole, de la 
mémoire et de l’action, mais pour les conduites que le sujet est habituellement capable de réussir, et dont 
il est tenté d’attribuer l’échec à sa seule inattention ou au hasard. Freud a montré que les actes manqués 
étaient, comme les symptômes, des formations de compromis entre l’intention consciente du sujet et le  
refoulé. » (Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Acte manqué » in, Vocabulaire de 
la psychanalyse, op. cit., pp. 5-6.) 
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inattendus.  ’abstraction à l’image est à percevoir comme la trace de l’intuition au cœur 
d’une pensée figurante.  ’œuvre convoque la présence patente, et non latente, de 
l’indicible en tant qu’infigurable.  
Si la figure correspond à une « réalité » objective, Emmanuel Lefrant milite pour 
une réalité singulière qui « saillit » à la projection du film. Le spectateur est libre de 
suivre « au fil des couleurs » (« comme au fil de l’eau »,1139 et non des figures), une 
histoire qui lui sera propre. En abordant l’image tout d’abord de façon sensible et donc 
affective, sa participation corporelle est convoquée.  ’émotion recouvre un sens 
rationnel. En travaillant de façon intuitive, le cinéaste propose une œuvre source 
d’étonnement.  
 
La figuration décadrée témoigne du propre émoi du cinéaste en découvrant étape 
par étape les images travaillées à tâtons. Lefrant met à jour les mécanismes de son 
inconscient et laisse deviner le saisissement de la découverte.  
La perte de la figuration serait le triomphe des sensations qui entraînent loin 
d’un parcours codifié.  e réel s’effleure de façon synesthésique. On pourrait même 
forger le mot de cinesthésie pour qualifier un cinéma faisant appel aux sens physiques et 
non pas seulement à des problèmes narratifs. Le spectateur est transporté par ce 
surgissement des affects.  e film le touche par tous ses sens pour qu’il l’explore.  e 
malaise réellement physique remplace l’illusion narrative.  ’hallucination devient 
littérale, le spectateur rêve non pas d’une figure, mais d’une histoire dans laquelle il 
s’implique.  a seule réalité effective serait la relation éminemment intime que le 
spectateur partage avec l’œuvre.  
 
                                                   
1139
  e cinéaste prend en quelque sorte l’expression au pied de la lettre pour l’élaboration du début de son 
film. Celui-ci, précisons-le, ne commence pas immédiatement avec la manifestation du paysage (qui 
n’apparaît que vers deux minutes trente secondes  mais est précédé de « parties introductives, composées 
uniquement du métrage enterré. » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.   ors de son séjour, l’accès à 
des points d’eau étant compliqué,  efrant avait l’usage d’un puits pour se laver et faire sa vaisselle. Il en a 
filmé en contre-plongée les profondeurs pour ne conserver à l’image que les blanches ondulations 
aquatiques du soleil s’  reflétant. Puis il a remplacé ces zones blanches par celles colorées de sa pellicule 
enterrée. Présente au départ en image pleine et intermittente, elle épouse petit à petit un rythme plus 
continu et aussi ondulatoire que ses formes puis cède la place au paysage, qui apparaît grâce à un système 
de masque ; « et là, avec ce plan de base fondamental bombardé d’un flux de métrage enterré et de 
pellicule négative, commence véritablement le film. » ajoute l’auteur.  Ibid.) 
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Pour soigner l’épilepsie, le neurologue peut intervenir sur le cortex cérébral, 
zone du cerveau où, justement, mémoire et perception s’interpénètrent.  ’ineffable en 




                                                   
1140
 Le sensible entre en dialogue avec les conventions mimétiques La manipulation chirurgicale visant à 
soigner l’épilepsie provoque un sentiment de déjà vu ; terme inventé par Emile Boirac. (Cf. Emile 
BOIRAC, L’avenir des sciences psychiques, Paris, Félix Alcan, 1917.) Le synchronisme entre passé et 
présent situé dans un même endroit de la perception et de la mémoire induit une expérience mémorielle 
d’écmnésie  réactualisation d’un souvenir qui se revit au présent . Boirac a aussi parlé à l’inverse de 
jamais vu lorsqu’une situation connue se répète sans qu’elle soit identifiée comme telle.  n a pu qualifier 
ces états de prescience. Dans Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension, l’incertitude entre 
perception déficiente et réalité incroyable est en jeu. La présence de ce noir et blanc diachronique - autant 
« hanté » par la nostalgie d’une figuration que par une impulsion s nesthésique - instaure d'autres 
cheminements aux performances inattendues. Le passé devient visible, mais surtout palpable ; plus que 
présent dans la mémoire il se « teinte » de sensations. Le déjà vu réinterroge notre rapport au temps à 
travers une réception affective de celui-ci. Tout comme les mythes, les rituels ou les récits fantastiques se 
font écho dans le film, répéter une image revient à assumer cet aspect mortifère du cinéma. Le réalisme 
actualise de façon perpétuelle le cauchemar comme figure archétypale du cinéma qui remettrait en cause 
les lois narratives. La psychanalyse comme envers du fantastique permet de comprendre les signes et les 
référents dénaturés : surdéterminer une forme revient à la brouiller. Le revu comme le fait de reconnaître 
l’imaginaire conduit à la folie et à ses manifestations  h stérie, paranoïa… , mais fait peur.  ’effet 
déceptif résultant d’une figuration qui s’échappe et impose au spectateur la sur-interprétation autant que 
la sous-interprétation, conduisant ainsi à un état méditatif. Le cinéaste cherche à dépasser la 
représentation en présentant le mécanisme qui en est à l’origine. En cela aussi le film possède cette aura 
d’ambiguïté et s’opposerait aux us et coutumes. Ces derniers s’exposent au cinéma à travers les principes 
réalistes.  ’ordinaire serait-il justement à rapprocher d’un hors limites du réalisme ? À travers une 
manière de faire, le film expose une « manière de voir ». Le cinéma se « transfigure » en prenant une 
tournure qui pourrait être qualifiée d’« artisanale ».  ’acte créateur serait-il à considérer comme un 
processus hallucinatoire, une expérience de folie sublimée autant qu’une expérience critique des normes 
de perceptions ?  e film propose aussi une remise en cause d’un « trop vu », oublié, qui trouve ses lettres 
de noblesse dans l’infra-ordinaire de Perec. « Les journaux parlent de tout sauf du journalier. (…) Ce qui 
se passe chaque jour ce qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment 
le décrire ? » remarque l’écrivain. (Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, 1995, pp. 10-11.) 
 e temps se diffracte en devenant subjectif, il se suspend et se décompose.  es figures n’enferment plus 
les chromatismes.  ’écart devient fécond. Nous allons voir qu’un s stème de représentation séculier est à 
réinterroger pour en faire la critique tout en incitant à en proposer une approche non pas excluante, mais 
renouvelée, autre. Tout comme la relation entre religion et déjà vu dans In Absentia des frères Quay était, 
elle aussi, « transfigurée ». Perec ajoute « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. 
Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans 
y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune 
information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un 
sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? » (Ibid., 
p. 11) Pour finir par se demander : « Peut-être s’agit-il de fonder notre propre anthropologie : celle qui 
parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus 
l’exotique, mais, l’endotique. » (Ibid., pp. 11-12.) Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension 
ne rechercherait-il pas paradoxalement à attester de sa « propre anthropologie » ? En cela le film 
chercherait à retrouver « l’extraordinaire dans l’ordinaire ». (Godard cité par Jacques RITTAUD-
HUTINET, « La magie de la peur : les premières projections publiques de cinéma en France (1896-
1897) » in, Les Arts de l’hallucination, op. cit., p. 160.) Allons plus loin et citons aussi le renversement de 
l’aphorisme godardien concernant des films  umière de Jacques Rittaud-Hutinet qui propose de « dire 
"l’extraordinaire de l’ordinaire"». (Jacques RITTAUD-HUTINET, ibid.) 
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Poursuivons notre rapprochement entre le film de Lefrant et le travail de Paolo 
Gioli. Ce dernier tisse lui aussi un lien entre la réappropriation des techniques 
ancestrales de captation des images et la création singulière.
1141
 Gioli renoue avec les 
origines de la prise de vue comme conversation avec la lumière à travers des images 
sans lentilles qui chantent une poétique de l’apparition et de la disparition. La caméra 
devient un véritable laboratoire de recherche, elle représente pour lui « la vraie chambre 
noire totale ».
1142
 La prise de vue en basse lumière crée une étrange matière sans 
profondeur de champ qui s’échappe d’une forme stable.  e cinéaste italien ne cherche 
pas à obtenir une image « absolument » réaliste, mais au contraire à faire apparaître ce 
qui constitue l’image, au détriment d'une représentation mimétique.  
 ’aspect « troublant » des figures renvoie à une réflexion sur la texture physique 
de l’image, mais aussi à une métaphysique ou en tout cas à ses origines. Ses images sont 
réalisées de manière très simple, indépendante et surtout très économique, à contre-
courant de toute visée technologique, loin loin des caméras numériques de pointe ou des 
débauches financières des tournages hollywoodiens... Les images floues, souvent 
saccadées sur un mode stroboscopique et donc aux renseignements insaisissables, 
attestent du fonctionnement lacunaire de la perception humaine. Les deux films 
brouillent les cartes entre réflexion documentaire (sur le cinéma et ses origines) et 
perception très subjective de l’image : sont présentées des impressions éparses 
emportées par une ambiance sonore sans figure définie qu’elle soit radicalement 
silencieuse chez Gioli ou « chaotique » chez Lefrant.  
La redécouverte d’une technique « oubliée », ou du moins d’un versant 
« refoulé », celui de la dimension physique, rend possible une approche sensitive pour 
appréhender ce travail spectral. Gioli suggère au spectateur de partir à la découverte 
d’une image.  e savoir technique, la techno-logie comme « science des techniques »,1143 
                                                   
1141
 Le cinéaste italien invente des caméras et réactualise de manière inédite des objectifs et appareils de 
prises de vues multiples telle sa caméra sténopée qu’il baptise « lance sténopée » (« asta stenopeica ») 
utilisée notamment dans Film stenopeico (l’uomo senza macchina de presa, 1973-1989). Une caméra 
« pinhole » emplo ée comme appareil photographique sténopé lui permet en particulier d’insérer des 
images fixes dans certains de ses films. C’est le cas de Quando l’occhio trema.  
1142
 Paolo GIOLI et Paolo CONSTANTINI, « Conversation (1990) » in, Selon mon œil de verre (Secondo 
il mio occhio di vetro), Paris, Les Cahiers de Paris Expérimental n°10, Éditions Christian Lebrat, 2003, 
p. 16.  
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s’incorpore de manière alchimique à sa « vision » personnelle du réel, parfois à la limite 
du surréalisme. Emmanuel Lefrant fait de même avec son travail à la tireuse. Son geste 
fondateur remet en cause l’idée d’un primitivisme dans tout ce que ce terme a 
d’éminemment contestable : enterrer sa pellicule faisant écho à un questionnement 
originel foncièrement réflexif. La « chambre noire » devient le monde lui-même. La 
posture est plus que méta-analytique. La pellicule est laissée à elle-même, abandonnée 
sous terre. Retrouverait-elle ainsi des propriétés inusitées ?  
La figuration fragmentaire provoque un principe d’étrangement immédiat.  reud 
s’interroge avec raison : « d’où provient l’inquiétante étrangeté, du silence, de la 
solitude, de l’obscurité ? »1144 Une expérience englobant autant la raison que les 
sentiments est en cours qui deviendrait celle d’une découverte et d’une exploration.1145  
 
 ’indéterminé est à interpréter. Le temps de la création empiète sur celui de la 
réception de Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension. On pense plus à une 
œuvre non aboutie ou du moins en « train » d’aboutir. La dimension mystique se 
retrouve dans cette idée de quête de sens dont sont dépositaires le film et le spectateur à 
travers lui. Puisque Emmanuel Lefrant découvre ces images et devient le premier 
spectateur serait-ce alors au spectateur de devenir créateur ?  es rôles s’inverseraient-
ils ?  
 
 ’inachèvement est salutaire : il permet d’associer le spectateur au film dans une 
véritable expérience du temps présent.  ’évocation, la piste, permettrait non pas 
d’enra er la narration, posture bien impossible, mais d’en subjectiviser les pratiques. Le 
spectateur, tel le cinéaste avant lui, se retrouve comme l’enfant d’un conte perdu dans 
une forêt enténébrée. La menace peut surgir de n’importe où,   compris et surtout de 
son imagination. Accepter de traverser la forêt, de redevenir un enfant, c’est accepter de 
découvrir le film sur un mode initiatique.
1146
 
                                                   
1144
 Sigmund FREUD, «  ’Inquiétante étrangeté (1919) » in, L’Inquiétante étrangeté et autres textes, op. 
cit., p. 254 
1145
 Pour Lyotard, « Rêverie, rêve, fantasme, sont des mixtes où il y a à lire et à voir. Le travail du rêve 
n’est pas un langage ; il est l’effet sur le langage de la force qu’exerce le figural (comme image ou 
comme force). » (Jean-François LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 270.) 
1146
 Cette figuration devenue « monstrueuse », toute comme le monstre en général, « permet de se 
souvenir de la forme de nos peurs et des premiers corps fictifs modelés par l’enfance. » indique Olivier 
Schefer. (Olivier SCHEFER, Des revenants, corps, lieux, images, op. cit., p. 31.) 
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-  Expérience borderline  
En proposant un film qui déplace les codes mimétiques autant perceptifs 
qu’auditifs, Emmanuel Lefrant bouscule une structure cinématographique réaliste. Il 
conçoit ainsi une œuvre dont la dimension « informe » est à percevoir comme un temps-
mort plastique à la polysémie non pas transgressive, mais subversive.  a nuance n’est 
pas anodine. La « menace de l’ordre établi »1147 n’est pas celle de « dépasser les 
limites »
1148.  ’œuvre, par essence borderline, présente un état-limite1149 de la narration, 
non pas en occultant les limites, mais en les provoquant.  a figuration n’est pas 
escamotée de façon irréversible, mais épaissie, pourrait-on dire ; en cela le film s’avère 
passionnant. 
 
 ’élaboration visuelle et sonore ne serait pas liée à un choix technique, mais à 
une perception déstabilisant le « sens commun », base de nos certitudes pour représenter 
le monde.  ’œuvre est en devenir, l’explosion de la figuration provoquant une image 
qui réfléchit son origine physique et spirituelle. 
 
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension renoue de façon littérale 
avec la « science-fiction ». Ce genre, au départ littéraire, est dominant 
cinématographiquement parlant,
1150
 mais devrait englober le cinéma en général. En 
effet, le média est lié à une technique et donc à une science (la technique « concerne les 
applications de la science, de la connaissance scientifique ou théorique, dans les 
réalisations pratiques, les productions industrielles et économiques »
1151
) qui rend 
possible une fiction : celle de représenter le monde, d’en capter certains fragments  
forcément véhiculés par l’outil et par le créateur. Décentrer la figuration ce n’est pas la 
                                                   
1147
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Transgression » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/transgression> 
1148
 Id., « Entrée : Subversion », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/subversion> 
1149
 Cf. André GREEN, La folie privée. Psychanalyse des cas limites, Paris, Gallimard, 1990.  
1150
 Pensons à la cruelle boutade, car au combien véridique, de Ballard qui propose l’équation suivante 
pour qualifier le cinéma de Science-fiction : « le futur = n’importe quoi avec un aileron dessus. » (James 
Graham BALLARD, « Des hobbits dans l’espace ? (article de Time out du 16 décembre 1977) » in, 
Millénaire, mode d’emploi, essais et critiques, trad. de l’anglais de Bernard  igaud, Paris, Éditions 
Tristram, 2006, p. 26. 
1151




rejeter, posture bien irréalisable, mais en noter les limitations, les causes et ne pas en 
être dupe de façon permanente.  
 
Ce serait au spectateur de retrouver une relation élargie aux sens et donc au 
sensible avec le film qu’il regarde.  e second carton de Parties visible et invisible d’un 
ensemble sous tension suggère un monologue intérieur.  ’esprit du spectateur associe 
immédiatement texte et image, figure visuelle et figure sémantique. De l’œil au 
cerveau, notre perception enregistre de façon sélective les éléments reconnus par ce 
dernier. Comment entretenir un rapport qui ne soit pas uniquement narratif ? La lecture 
d’une image implique la pensée, mais c’est l’intuition qui empêche que la sensation soit 
mise au rebut.  ’image n’est pas entièrement figurative, elle est donc en partie 
« illisible » en tant que représentation ce qui permet une ouverture interprétative 
fondamentale.  
 
 ’abstraction à l’image renverrait autant au geste créatif du cinéaste qu’à ses 
choix intuitifs renouant avec une origine m stique de la figuration dans l’histoire de 
l’art occidental en général.  e cinéaste anal se lui-même les origines de la figuration. Il 
en fait une expérience « occulte » autant que réflexive.  a figuration à l’image raconte 
son passé matériel et son « devenir » mystique.  
 ’« essence irrationnelle » de l’image fait ainsi référence à un processus 
incontrôlable par la raison, mais aussi à une démarche guidée par l’intuition et par notre 
désir de créer une figuration narrative.  
 
Une réflexion sur le spectre visuel (et le spectre sonore) ouvre ainsi des pistes 
interprétatives pour appréhender autrement cette question des revenants. Le revenant ici 
est la figure qui cherche à se former non plus à l’image, mais dans notre esprit.1152 
La pensée associe de façon immédiate texte et image. À un texte clair devrait 
correspondre une image à la figure détaillée. 
Le film joue sur la discontinuité du mimétique. Une double vacance se produit : 
celle d’une perception stable figurative et celle d’une perception stable abstraite. 
                                                   
1152
 « Nous sommes le principe même de la hantise. » constate Scheffer. (Cf. Olivier SCHEFER, Des 
revenants, corps, lieux, images, op. cit., 2009. ) 
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L'absence d'événements notoires induit une attente des vestiges de la figuration qui 
guide toute la réception du film.  
 
Les textes au début du film mettent en crise perception informe et insensée et 
perception formée et donc « rationnelle » en établissant une relation entre l’homme et 
un pa sage inattendu, car non figuratif.  ’image ne donne plus une représentation 
figurative du paysage : les deux bobines (devenues quatre tirages) l’ont réduite à l’état 
de spectre (dans l’acception polysémique du terme).  
Si la texture lutte avec des couleurs qui ne prennent pas réellement figure, 
notons pourtant qu’en ajoutant les deux annonces de prologue sous forme de texte, le 
cinéaste incite le spectateur à trouver un sens figuratif à ces images.  ’écriture 
sémantique invite à une expérience figurative l’illustrant. À l’inverse, le film de Lefrant 
critique ces relations tout en les suscitant. 
En confrontant texte lisible et image et son troubles, le cinéaste joue la carte du 
spectaculaire pour mieux la réfuter et emporter le spectateur, malgré lui, sur un autre 
terrain, celui du glissement des normes narratives et de leurs fondements spirituels. 
 ’œuvre réfléchirait-elle notre représentation du monde au cinéma ?  
 
La tension et la vacance de cette figuration voilée au cœur du film induisent un 
pouvoir de suggestion évident. Elles dégagent une aura particulière. En perdant un sens 
immédiat, le film se potentialise d’une infinité de conjectures.  
Chercher à trouver une explication à cet éparpillement figuratif revient à 
s’interroger sur les avatars de cette figuration.  e désir de figuration est le propre de 
l’homme. Notre logique cognitive induit une reconnaissance des visages avant les corps 
et les décors attenants.  e temps de la vision n’est pas celui de l’immédiateté.  ’œil 
pour prendre en compte un objet quadrille l’espace où il se situe, délimitant ainsi 
l’espace de l’objet et l’espace qui n’est pas l’objet.  a pupille est mouvante et non pas 




                                                   
1153
  e plasticien Michel Pa sant témoigne de l’expérience dans un projet intitulé Dessiner avec les yeux 
(débuté en 2012 avec la collaboration du C.N.R.S.) dont font partie notamment trois dessins retraçant le 
parcours de l’œil face à un objet  ici un crâne  pendant une durée de soixante secondes. Chacune des 




  a perception de l’œil est « saturée » de réminiscences. Reconnaître des figures 
c’est les transformer en formes connues.1154  a mémoire et la perception s’affrontent. 
Bergson rappelle que « Le souvenir rejoint la perception (…) Le présent est reconnu en 
même temps qu’il est connu. »1155 Le présent est toujours en lien avec le passé et le 
futur, il n’existe pas en soi.  
 
Si la perception est continue, le langage est discontinu ; il morcelle et remet en 
jeu le rapport entre espace et surface. Les mots comme les figures séparent et délimitent, 
distinguent de façon toujours partielle et abusive. Séparer clairement les mots entre eux 
arrive tardivement, au Moyen Âge, renforçant une normativité ; celle d’un phrasé 
rythmé. Comment défendre une énonciation libre ? 
Une anal se du rapport entre l’homme et le monde où il vit, qui ne peut 
s’appréhender que par une inscription graphique, est mise en cause.  ’être humain 
transforme le monde en inscription rationnelle pour s’en saisir et se donner l’impression 
illusoire de le posséder.  ’imbrication entre écriture visuelle et écriture sémantique 
serait presque de l’ordre de la mise en ab me, l’une renvo ant à l’autre et ravivant ses 
pouvoirs propres. Perception et remémoration sont indissociables  comme l’énonce 
Bergson, se souvenir permet de reconnaître les figures) ; au-delà d’une graphie 
figurative ou sémantique, il   a le sujet qui s’empare de l’extérieur pour l’ingérer et 





                                                                                                                                                    
représentations différentes d’un même objet. Ces œuvres sont réalisées à partir d’un ocullomètre 
(« instrument qui permet d'enregistrer les mouvements oculaires en analysant les images de l'œil humain 
captées par une caméra pour calculer la direction du regard du sujet. » - Cf. Elsa CHAMPION, « Un 
nouveau dispositif pour écrire avec les yeux » in, Communiqué de Presse, Paris, 26 juillet 2012. [En 
ligne], URL : <http://www2.cnrs.fr/presse/communique/2727.htm> -) 
1154
 C’est une tendance à l’achèvement inhérente à l’esprit humain dont l’étude a pris le nom de 
« psychologie de la forme » ou « gestalt théorie ». Notre cerveau a tendance à compléter, à terminer ce 
qui ne l’est pas, il remplit alors les blancs avec d’autres mots ou images.  Cf. à ce sujet : Tony et Barry 
BUZAN, Mind Map : Dessine-moi l'intelligence, Paris, Eyrolles Éditions, 1993. 
1155
 Henri BERGSON, L'Énergie spirituelle (1919), Paris, P.U.F., 1959, p. 160. 
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-  Relation entre l’écriture et le moi  
Notre désir « inné » d’anticiper ce qui va advenir à l’image en est la preuve. 
Abandonner ce « réflexe » ou du moins s’en rendre compte n’est pourtant pas évident. 
Notre attente est déjouée face à ce que l’on imagine, preuve s’il en est que l’anticipation 
n’est pas une expérience en soi, mais un automatisme. Cet état de fait est indépassable, 
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension propose d’en faire l’expérience 
littérale et pourtant celle-ci est amplifiée, élargie par le ressenti. La proposition du film 
de renouer avec un procédé synesthésique en est non pas le dépassement, mais la 
traversée.  
Le paysage se crée de lui-même dans notre esprit. En ce sens, la visée est quasi 
messianique. La « croyance en la venue d'un homme providentiel, d'un salut, en la 
naissance d'un monde meilleur »
1156
 devient croyance en une figuration « avenue et à 
venir » ; si ce n’est que l’œuvre s’anal se mentalement : l’image arrive au spectateur 
par le ressenti avant la pensée.  a réception devient un miroir inversé non pas d’un 
processus créateur, mais de ce processus créateur de figure, la texture de l’objet 
réfléchissant affiche sa présence et « tache d’ombres » le reflet réaliste escompté.1157 
De l’image à l’imaginaire, du mouvement à la forme, le conflit des 
interprétations est des plus féconds, car il convoque l’altérité et non la logique du 
même.  e désir peut   naître et avec lui le s mbolique  il n’est plus rendu caduc dans 
une perspective d’immédiateté . La violence physique ressentie des images renvoie à 
une violence des origines. La figuration, comme processus, serait-elle sacrifiée de deux 
façons différentes dans le film pour revenir le hanter ? 
En décidant de superposer les quatre t pes d’image, Emmanuel Lefrant 
proposerait bien une perception du monde élargie associant une représentation 
                                                   
1156
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Messianique » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/messianique> 
1157
 Dominique Païni insiste sur le fait « qu’ombre et reflet furent sémantiquement proches du fait que 
l’ombre participe des origines mythologiques de l’acte de peindre, et plus précisément encore, de faire 
portrait, autrement dit de fabriquer de la ressemblance, du reflet. » (Dominique PAINI, L’Attrait de 
l’ombre, op. cit., p. 6.   ’auteur mentionne, dans le même ouvrage, les recherches de Jean Piaget à partir 
desquelles « les milieux savants s’accordent volontiers pour opposer et unir un stade du miroir qui 
concernerait l’identification du "je" et un stade de l’ombre qui concernerait l’identification de "l’autre". » 
(Ibid. p. 61, note n° 1.) 
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figurative et une perception littéralement « sous-terraine » à l’origine de la première.1158 
 ’œuvre inciterait-elle à déchiffrer une perception « augmentée » du monde ? La 
superposition des images renverrait à une image pour « moitié » réaliste et pour 
« moitié » expression d’un « réel » en soi. C'est-à-dire en partie dominée par une 
figuration et en partie par l’inattendu d’une action délétère.  
Si les écrits en exergue du film de Lefrant incitent le spectateur à faire des 
conjectures sur les images qu’il découvre ; le mot de révélation du second carton en 
particulier incite à percevoir le film comme une expérience épiphanique. La religion est 
encore présente de façon latente. Apocalypse signifie concrètement « révélation » et fait 
référence à un « écrit du judaïsme ou du christianisme ancien, contenant, généralement 
sous forme de visions, des révélations notamment sur la fin des temps. »
1159
 Le terme est 
aussi s non me d’« obscurité, de discours obscur. »1160  
 
Le cinéma considéré comme « psychanalyse photo-électrique »
1161
 par Jean 
Epstein est toujours de l’ordre de l’évidence.  e film comme la ps chanal se serait la 
dernière terra incognita, pour explorer l’inconnu de notre esprit. « Pareil en cela à 
l’archéologue qui fouille la terre, le psychanalyste doit mettre à jour, strate après 
strate, la psyché du malade, afin d’exhumer les trésors enfouis au tréfonds. »1162 Un des  
 
 
                                                   
1158
 Lefrant parle de « ces choses de ma mémoire enfouie resurgissant au fil du temps qui passe ; d’une 
réapparition du refoulé. » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) Citons Schefer dont les propos 
pourraient parfaitement étayer ceux du cinéaste : « Cet apparent désordre ne renvoie-t-il pas à l’image 
d’une secrète organisation du tout, comme le suggérerait Leibniz ? Parmi les nombreuses figures 
baroques du tout, que déploie Leibniz (plis, réseaux, croisements de routes, océan), il faut en effet 
compter l’image du classement de la bibliothèque ». (Olivier SCHEFER, Des revenants, corps, lieux, 
images, Paris, Bayard, 2009, p. 74.) En ce qui concerne l’élaboration de Parties visible et invisible d’un 
ensemble sous tension le cinéaste part d’une bibliothèque de photogrammes : il peut « laisser reposer 
pendant trois-quatre ans le footage [avant d’avoir une intuition qui lui permet de partir sur un] travail 
très instinctif » (Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit.) du début à la fin de son élaboration. Ainsi le 
travail de duplication et d’élaboration stratigraphique des plans permet de chercher un autre déploiement 
où ce sont ses propres plans qui permettent un tout autre « cinéma recyclé ». (Nicole BRENEZ, 
« Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma expérimental », in Limite(s) 
du montage, op. cit., p. 52.)  
1159
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Apocalypse », in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/apocalypse> 
1160
 Cf. Ibid. 
1161 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma, tome I (1921-1947), op. cit., p. 303. 
1162
 Freud cité par Peter GAY, Freud, une vie (1988), tome I, trad. de l’anglais par  ina Jolas, Paris, 
Hachette, 1991, p. 285. 
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mo ens évidents devient l’anal se des rêves : 
 
Nous pouvons espérer parvenir, par l’anal se des rêves, à connaître l’héritage archaïque de l’homme. 
 …  Il semble que rêve et névrose nous aient conservé de la préhistoire de l’esprit bien plus que nous 
ne pouvions supposer, si bien que la psychanalyse est en droit de réclamer un rang élevé parmi les 
sciences qui s’efforcent de reconstruire les phases les plus anciennes et les plus obscures de l’origine 
de l’humanité.1163  
 
Une mémoire ancestrale exprimant l’inexpliqué l’emporterait-elle sur des 
souvenirs subjectifs ? On pense à une chair chromatique déstabilisant une figure 
prédéfinie.  
 
Cette saturation chromatique au détriment de la forme rend impossible une 
lecture linéaire puisqu’il n’  a pas de ligne directrice pour cela.  a ligne se perd au 
profit des couleurs, qu’aucune figure ne domine : elles réfutent la notion même de 
cadrage au cinéma.  
Pour Gilles Deleuze, « on appelle cadrage la détermination d’un système clos, 
relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent dans l’image, décors, 
personnages, accessoires. »
1164
  ’image du film présente un point de vue décadré et 
ouvert, par conséquent extraordinaire, qui pourrait être celui de l’envers de l’esprit  le 
fantasme et non le fantastique) et non une présentation du monde connu. Deleuze 
explique que « plus l’image est (…) réduite (…), plus elle est apte à s’ouvrir sur une 
quatrième dimension qui est le temps, et sur une cinquième qui est l’Esprit. »1165  
Sommes-nous dans la perspective du « dedans de la pensée »
1166
 ? Le visuel 
attesterait-il le trouble, l’horreur intellectuelle de la création d’un imaginaire incertain ? 
Le cosmos pourrait-il alors exprimer le pa sage état d’âme du narrateur présent dans le 
texte en exergue ?  ’un est subordonné à l’autre.  ’espace renverrait s mboliquement à 
l’esprit troublé du narrateur-créateur-spectateur.  
 
 
                                                   
1163
 Ibid., p. 21.  
1164
 Gilles DELEUZE, L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1983, 
p. 23. 
1165
 Ibid., p. 31. 
1166
 Artaud « ne demande qu’une chose c’est qu’on l’enferme définitivement dans sa pensée. » (Antonin 
ARTAUD, « Le Mauvais rêveur (1925) » in, Œuvres complètes, tome I, vol 2, op. cit., p. 31) 
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Notre désir de figuration ne serait donc pas forcément lié à l’image, mais 
inhérent au fonctionnement de notre pensée. La cohérence narrative laisse la place à une 
logique de l’inconscient non pas uniquement psychanalytique, mais aussi cognitif1167 
qui désire rendre figurative une image. En présentant l’absence de lumière pour elle-
même  l’obscurité , le film interroge les lumières de l’esprit.1168 
Ce temps-mort est non statique, car il échappe à un système clos. Le hors-champ 
du film en tant que gestation et m stification s’expose ainsi par delà les images elles-
mêmes.  a profondeur de champ cède la place à une profondeur sensible à l’écoute et 
« à la vue » de notre désir de figuration.  e temps subjectivé permet d’attester d’une 
sensation temporelle.  a ph sique de l’image et sa chimie dialoguent avec les 
mystères de la perception du monde qui ne serait que l’exposition d’une pensée 
figurative. 
Désigner permet de donner « la possibilité de faire apparaître la chose à partir 
du mot, de faire image. »
1169
 Néanmoins au cinéma, « faire image » sous-entend 
inévitablement une image figurative. Cette dernière est originaire de représentations 
divines instaurant la figure dans l’histoire de l’art occidental pour trouver un sens au 
monde. Les arts visuels illustrent les écrits fondateurs de nos cro ances.  ’art de la 
                                                   
1167
 1) Bernard Lechevalier définit l’inconscient cognitif comme « l'ensemble des états ou des dispositifs 
inconscients des activités cognitives. Plus qu'un système défini, c'est une reconnaissance de la part non 
consciente, souvent automatique de processus mentaux ». (Cf. Bernard LECHEVALIER, « Inconscient et 
neurone » in, Science et avenir, Paris, 2011, p. 26) 
2) Ève Suzanne dans son article « La psychanalyse face aux neurosciences », quant à elle, énonce 
simplement : « Ainsi l’inconscient cognitif désigne l’inconscient dans sa définition la plus large possible : 
est inconscient ce dont nous n’avons pas conscience. En l’occurrence, il s’agit de l’ensemble des 
processus de traitement de l’information consciemment inaccessibles à l’individu. » (Cf. Ève SUZANNE, 
« La psychanalyse face aux neurosciences » in, Implications-philosophiques. Espace de recherche et de 
diffusion, Paris, le 17 août 2009. [En ligne], URL : <http://www.implications-philosophiques.org/ethique-
et-politique/implications-axiologiques/psychanalyse-et-neuroscience/la-psychanalyse-face-
auxneurosciences1/>) 
3) Cf. pour plus de précision : Lionel NACCACHE, Le nouvel inconscient : Freud, le Christophe Colomb 
des neurosciences, Paris, Odile Jacob, 2009. 
1168
 Puisque « l’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en 
est sorti. » (Sigmund FREUD, «  ’inquiétante étrangeté (1919) » in, L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, op. cit., p. 246.   r l’ombre est hors de l’espace perceptible comme du temps inscriptible. Freud 
rappelle que « Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce 
qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes. » (Ibid.) 
 ’inquiétante étrangeté est « l’étrange familier (François Roustang)[ou] le familier pas comme chez soi » 
(Ibid., p. 212).  
1169
 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 248. 
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fiction se trouve au cœur de la religion.  igurer l’histoire renvoie à une histoire de l’art 
fondée sur des récits. Pensons à la Bible.  
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension interroge autant une 
manière de faire qu’une manière de voir. Une des origines de l’art est religieuse. 
 ’image figurative en tant que norme en serait un vestige séculier.  utre un paradoxe 
entre forme « réelle » et forme « invraisemblable », nous sommes confrontés à un autre 
dilemme qui est, lui, temporel. Le temps-mort d’une figuration précise et donc pérenne 
dans la création est à prendre au propre et au figuré, car il s’inscrit spatialement à 
l’image. C’est lui qui vient perturber le « sens » du film.  a figuration n’est plus 
dominante. Elle est perçue comme un élément perturbateur, venant fausser 
l’abstraction.1170  
 ’« assemblage » des images éloigne irrémédiablement d’un quelconque 
référent mimétique. Il induit un rythme saccadé qui provoque une rupture de lien, de 
figure à l’image comme entre chacune d’elles.  a liaison n’est pas immédiate ; c’est au 













                                                   
1170
  ’incertitude entre documentaire et récit fictionnel serait-elle l’explication première du titre ? Le film 
devient documentaire d’une manière de faire qui se raconte de façon perceptive, quasiment selon des 
mécanismes oniriques.  i nous refusons implicitement l’idée d’abstraction, la figuration en cours serait 
donc à percevoir comme miroir de la ps ché et non du monde extérieur. Artaud l’explique, « quand je me 
pense les pensées me cherchent dans l’éther d’un nouvel espace. » (Antonin ARTAUD, «  ragments d’un 
Journal d’Enfer  1927  » in, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 119.) La couleur hanterait-elle la 
lointaine figuration ou serait-ce la figuration qui vient hanter l’image semi-abstraite ? Les noir et blanc 
évoquent pourtant aussi la décoloration d’un temps qui ici au contraire se « re-colorise ». Là encore 
serait-ce une nouvelle vision qui se crée ? En échappant au figuratif, l’image en deviendrait pourtant la 
dépositaire, évoquant sa dimension irréfutable dans l’œil du spectateur et avant lui dans celui du cinéaste 
qui découvre ces images.  
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-  Communion  
Le film est basé sur une double temporalité : la chronologie perçue de la 
figuration se perd à l’image au profit d’une création spéculative de la part du spectateur 
qui ne peut pas se contenter de voir et d’entendre, mais doit regarder et écouter.  on 
action est bien plus importante que lorsqu’il assiste à la projection d’un simple film 
narratif. Le spectateur est libre justement de créer le (ou les) récit(s) qu’il veut.  a 
pensée « à venir » advient par son intermédiaire.  
 ’image au « regard » du son se potentialise d’un sens qui semble, si ce n’est 
absent, du moins à interpréter, c'est-à-dire à décider. Le spectateur, en cherchant à 
trouver une logique à cette discontinuité des images, provoquerait un « délire » figuratif, 
associé à une explosion qui n’a pourtant pas lieu au niveau narratif, mais au niveau 
perceptif autant que graphique. Il se raconte une histoire. 
 a figuration en gestation ne renverrait donc qu’aux mécanismes de notre esprit. 
Le spectateur est à la fois créateur et récepteur. Inventeur de sens infinis, il est l’être qui 
est traversé par ces images, qui les lie, et lit le film à travers un procédé spéculatif. Entre 
distraction et concentration assidue, mais forcément impermanente, le spectateur n’est 
plus au spectacle, mais devient le témoin de l’œuvre  de testis, littéralement « ce qui 
tient, ce qui sert de preuve »
1171 . C’est lui qui « tient » le film, tout comme c’est à lui 
d’anal ser ses propres mécanismes figuratifs qui irriguent Parties visible et invisible 
d’un ensemble sous tension de sens et de résonnances personnelles. 
En projetant son point de vue, le spectateur est en pleine élaboration d’un 
fantasme qui est à la base de toute histoire. La double étymologie du mot signifiant 
autant le fantôme que la lumière le rappelle.
1172
 La lumière donne la vision du spectre et 
permet la manifestation du fantasme. Le fantôme ne nous est pas extérieur, il nous 
habite. C’est l’homme qui le crée donnant ainsi un sens à un élément trouble, c'est-à-
                                                   
1171
 Josette REY-DEBOVE et Alain REY (dir.), « Entrée : Témoin » in, Le Nouveau Petit Robert, op. cit., 
p. 1971. 
1172
 Le mot fantasme vient notamment de phantasma le fantôme et plus largement de « phôs, phôtos : 
lumière, photo- ». (Cf. Id., « Entrée : Fantasme », ibid., p. 1035.) La racine grecque exprime donc « la 
notion de lumière et, par-là, le fait d’advenir à la lumière, de briller, apparaître, présenter, se présenter, 
se représenter. » (Julia KRISTEVA, La Révolte intime, Pouvoirs et limites de la psychanalyse, La Révolte 
intime, Pouvoirs et limites de la psychanalyse, tome II, Paris, Fayard, 1997, p. 101.) 
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dire une figuration incertaine qui n’est pas clairement identifiée par l’œil ou l’ouïe. 
Emmanuel Lefrant en fait l’expérience à travers son travail, il est son premier sujet. 
 
Ce désir de sens incite aussi à appréhender la figuration restante à l’image 
comme des hiéroglyphes retrouvés sur une pierre de Rosette à « décrypter »
1173
, ou 
comme une écriture en cours d’évolution à créer soi-même. Pendant la Haute Antiquité, 
les devins chinois brûlaient des carapaces de tortues pour « voir » au cœur des 
craquelures de ces écailles des formes qui donnèrent naissance aux premiers 
idéogrammes.
1174
 Une des origines de l’écriture est l’expression oraculaire1175 de notre 
relation au monde.  
Le terme d’aura, précédemment cité, signifie : « émanation, atmosphère qui 
semble entourer un être ou envelopper une chose ».
1176
 Ce ne serait donc pas les choses 
montrées à travers ces images qui nous intéresseraient, mais ce qui les entoure, à savoir 
la manière de les percevoir et donc de les « recevoir ». Ce vocable évoque d’ailleurs 
aussi un « vent doux [et son] souffle ».
1177
 
                                                   
1173
 Pensons à l’étude précédente du film Pa de Marylène Negro.  
1174
 Édouard Chavannes précise que « La divination jouait un rôle considérable dans la Chine antique ; 
d’après les textes, elle se pratiquait [notamment]  …  au moyen d’écailles de tortue (…). » (Édouard 
CHAVANNES, La Divination par l’écaille de tortue dans la Haute Antiquité Chinoise (1911), Université 
du Québec, Chicoutimi, 2004. p. 4.) Le processus se faisait ainsi : « On prenait une carapace de tortue, 
on la couvrait d’une couche d’encre et on l’exposait au feu. Ensuite on examinait la forme des fissures 
produites dans la couche d’encre par l’action du feu, et on y lisait la volonté du ciel. » ( ’archéologue 
Lo Tchen-yu cité par ibid.) Après usage, les écailles sont enterrées pour les préserver de toute 
profanation. Un gisement de plusieurs milliers de fragments d’écailles de tortues couverts de caractères 
d’écritures fut notamment exhumé en 1899 dans une province méridionale de la Chine. Elles sont décrites 
ainsi : « Sur plusieurs fragments d’écaille de tortue, on remarque, d’une part, des trous ronds ou ovales, 
de cinq à dix millimètres de diamètre qui ont été pratiqués avec un instrument tranchant ; d’autre part, 
des traces de brûlure. Les brûlures étaient destinées à provoquer, à la surface de l’écaille, des fissures 
qui, suivant leurs formes, étaient interprétées par l’augure ; mais, pour que ces fissures pussent se 
produire plus aisément, on avait eu soin au préalable de faire ici et là des trous qui rendaient l’écaille 
plus aisée à fendre. » (Ibid., p. 5.) 
1175
 D’un point de vue ét mologique, le terme oracle renvoie au « lieu où la divinité donnait ses 
réponses. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Oracle » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/oracle>) et se confond avec le sens originel du mot idéographie, à savoir 
une écriture non pas destinée à noter les paroles (en tant que « logographie »), mais les idées, les 
symboles avec lesquels seront formalisés les résultats de la divination. (« Symbole graphique représentant 
non pas un phonème ou une syllabe, mais une ou plusieurs unités de sens. » - cf. Id., « Entrée : 
Idéogramme », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/ideogramme> -) 
1176
 Cf. Id., « Entrée : Aura », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/aura> 
1177
 Cf. Joseph Delaplace, Camille Fosse, Lise Lerichomme, Ophélie Naessens, Christiane Page et John 
Raby, Texte de présentation du colloque : Le temps mort en acte dans la création contemporaine : de la 





-  Réception et musicalité  
 es accidents perceptifs font partie inhérente de l’existence et ne sont pas à 
exclure.  ’histoire « contée » n’est plus celle de figures mimétiques, mais celle de la 
création de l’œuvre « prenant figure » et racontant son processus, sa « trajectoire » dans 
l’œil et l’oreille du cinéaste.  e geste créateur remet en cause l’écrit fondateur, la 
graphie devient trace graphologique, le pa sage état d’âme celui de l’expérience 
créatrice. La dynamique de la révolution de la figuration permet un retour sur soi.  
De même, la poétique de l’accident visuel et sonore se retrouve chez le 
spectateur percevant le film selon son état. Il est lui aussi un « élément perturbateur », 
« accidentel » ; l’accident permet une bifurcation du « sens » qui est à chaque fois 
renouvelée ; l’œuvre étant miroir des états d’âme et d’esprit du spectateur comme elle 
l’était du cinéaste avant lui.  
 
Le temps de la projection est une durée qui se répète ; l’histoire et ses variations 
se créent dans le temps de cette répétition. Les images noires prédominantes empêchent 
de lire une figuration linéaire déjà complexe à travers l’empilement des photogrammes 
et font directement référence au hors-champ de la représentation en tant que réception 
singulière. La suite des photogrammes est intermittente et toujours intercalée de 
« contours noirs » que la cadence du projecteur doit généralement rendre 
imperceptibles.  e r thme de l’image met ainsi « en scène » ce travail artisanal en se 
plaçant en porte à faux avec la durée de perception d’un photogramme que préconise le 
cinéma narratif.  
 a propre cadence de l’image se manifeste aussi musicalement au début du film. 
Comme indiqué précédemment, le frottement de la pellicule défilant dans le projecteur a 
été enregistré sur la piste son. Le bruissement des images, ce « bruit de l’illusion »1178, 
entrant en contact avec son contenant se manifeste. Ce contact instaure la production 
d’un impact physique qui produit un son. Il a donc une nature haptique.  
 ’altération d’un temps narratif au niveau auditif  comme au niveau visuel) 
instaure un temps haptique. Ce n’est pas une œuvre ex-nihilo, mais bien une creatio ex 
materia.  ’as nchronisme entre bande-image et bande-son autant physique que 
                                                   
1178
 Jean Louis SCHEFER, « Matière du sujet » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 19. 
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temporel réaffirme aussi les choix du cinéaste à partir d’un média.1179 La gestation de 
l’œuvre se base sur un processus sensitif, une relation matérielle qui suggère ce 
cheminement au spectateur ; il doit « se donner » un laps de temps « présent » pour se 
saisir d’abord ph siquement avant de réfléchir. 
 
Ce n’est pas un cinéma qui fait l’apologie de la modernité.  ’évolution et les 
idées de progrès sont dépassées pour proposer un principe de variations, de gammes 
contingentes autour de la figuration où l’idée d’abstraction ne représente qu’un état 
variable d’une figure nette, claire et précise.  
 
 e média n’est plus emplo é pour ce pour quoi il a été conçu, une dissidence 
instaurant une « entrée médiumnique ».
1180
 On parle de don de « seconde vue » et de 
« troisième œil » dans une sphère mystique, mais il ne faut pas oublier que le 
« troisième œil » au théâtre n’est que la personne qui regarde et donne son avis lors de 
répétitions.  ’œuvre raconte son histoire et non une histoire. Elle est à décr pter et ne 
peut que se déchiffrer petit à petit.  
La cartographie de notre représentation du monde est dérobée par le passage au 
noir et blanc comme par le surgissement des couleurs. Pourtant ces « éléments » 
perturbateurs pour notre esprit ne doivent pas être perçus comme des fantômes. Notre 
pensée « imageante » cherche à lier « en figures » visuelles et sonores ce que l’œil et 
l’oreille perçoivent. C’est ce désir qui hante en vérité le film. 
Ce désir est autant supplice que volupté.  e r thme, l’aspect c clique général 
des images et des sons, recèle une vision spirituelle. Celle-ci épouse la forme d’une 
prière qui ne s’écoute pas, mais se déclame avec l’image.  ’incantation produite par le 
défilement des images, en tant qu’« enchantement »1181 implique le spectateur dans un 
rituel religieux. La prière, plus que simple récitation d’un « ensemble de formules par 
                                                   
1179
 Le « cinéma industriel a peu exploré la relation entre bande-image et bande-son puisque c’est soit le 
son direct soit un principe d’illustration de l’image. » déplore le cinéaste. (Entretien E. Lefrant / G. 
Reiner, op. cit.)  
1180
 Faisant écho au titre de la belle exposition de Gérard Audinet et Jérôme Godeau : Entrée des 
médiums. Spiritisme et art de Hugo à Breton. (Cf. Gérard AUDINET et Jérôme GODEAU (dir.), Entrée 
des médiums. Spiritisme et art de Hugo à Breton, Maison de Victor Hugo, Paris-Musées, 2012.)  
1181




lesquelles on s'adresse à Dieu »
1182
, est censée apporter un réconfort autant physique 
que moral. De même, Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension incite à une 
communion. 
  i l’« accord parfait »1183 avec l’œuvre est discutable, la relation avec cette 
dernière pourrait se qualifier d’ardente.  e terme d’« embrassement »1184 auquel 
l’ardeur fait référence a souvent désigné certaines prières. Celles-ci, comme la 
projection du film, peuvent modifier notre état de conscience. La définition de la notion 
même de spiritualité (à l’œuvre et de l’œuvre) ne regarde que le récipiendaire, mais 
interroge notre rapport au monde de façon philosophique en devenant une explication 
littérale de l’occulte.  i l’origine du fantastique est toujours le fantasme de la création 
d’un monde, celui-ci peut aussi témoigner de la relation à ce dernier1185 en en proposant 
une perception intérieure et non faussement extérieure. 
 
 n pourrait alors parler d’un cinéma ritualisé. Un rituel « célébrant »1186 notre 
enracinement inexorable à l’univers.  ’élaboration comme la perception de Parties 
visible et invisible d’un ensemble sous tension s’apparenteraient à la célébration de cet 
accord. Emmanuel Lefrant fait-il une expérience symbolique en réunissant deux 
éléments formant un tout qui dépasserait le clivage entre nature et culture et donc entre 
inné et acquis ?  e délire religieux n’est qu’une hallucination collective. On pourrait 
parler de « vitrail filmique »
1187
 aussi laïque que mystique.
1188
  
                                                   
1182
 Cf. Id., « Entrée : Prière », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/priere> 
1183
 Cf. Id., « Entrée : Communion » ibid. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/communication> 
1184
 Cf. Id., « Entrée : Ardente », ibid. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/artdent> 
1185
 Lyotard explique que comme la prière, le fantasme « ne rattache le visible ni au Je-Tu du langage, ni 
au On de la perception, mais au ça du désir. Et non pas aux figures immédiates du désir, mais à ses 
opérations. » (Jean-François LYOTARD, Discours, figure, op. cit., p. 23) 
1186
 Le terme rituel signifie : « Ensemble de prescriptions qui règlent la célébration du culte en usage 
dans une communauté religieuse. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Rite » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], 
URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/rite>) 
1187
 1   ’expression est de la cinéaste  iviane  agh qui a elle aussi une relation très impliquée au monde 
qui l’entoure à travers les images de ses films. 
2   ’image mouvement serait plus adéquate pour s’intéresser au rendu perceptif d’un vitrail que la 
photographie. Nous pensons toujours en filigrane aux expériences de Lefrant, mais aussi à celles de 
Bra hage. Pastoureau critique l’image fixe pour s’intéresser aux vitraux ainsi : « la photo fixe un moment 
et un seul alors que le vitrail est fait pour s’animer avec la course du soleil et le cycle des saisons ; ses 
couleurs sont toujours en mouvement. Dès lors, étudier des vitraux à partir d’une documentation 





John Cage, qui avant d’être musicien fut un peindre abstrait, souligne le pouvoir 
de l’incertitude et parle d’« un certain état de suspension dans la signification précise 
de l’objet, une conséquence de la redéfinition des limites dans lequel il (l’objet) est 
inscrit. »
1189
 La bande-son du film étudié se diffracte aussi et ouvre d’autres pistes à 
explorer : l’« ancien disparaît et le nouveau émerge »1190 ajoute Cage. Cependant pour 
cela
 
« nous devons être capables d’aller en toutes directions. »1191 Les directions 
spatiales réinterrogent ainsi les directions chronologiques, les suites logiques doivent 
être mises à plat. Selon le musicien : « L’art a brouillé la différence entre l’art et la vie. 
Laissons maintenant brouiller la différence entre la vie et l’art. »1192  
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension devient « orchestral » 
autant que « choral ». Cage revient sur ce rejet du dogmatisme et affirme : « je révoque 
la communication en doute : il arrive très fréquemment qu’une interrogation ou une 
affirmation, en circulant d’une personne à l’autre, se mette à prendre une tournure tout 
à fait différente. »
1193
 
Comment interagir avec la nature si ce n’est en remettant en cause les attentes de 
l’homme sur ce qu’est la musique  et l’image  ? Cage parle de « L’œuvre (la musique) 
altérée par les sons ambiants »
1194
 et avant lui Russolo de « bruit musical. »
1195
 Cage 
                                                                                                                                                    
1188
 En cela, le film de  efrant fait écho, entre autres, à certaines œuvres de Jürgen Reble qui a beaucoup 
travaillé à partir du dialogue entre les éléments et l’émulsion. Celui-ci raconte son travail en parlant, 
d’ailleurs, de vitraux : « Ma première expérience de couches de couleur éclatées, a été très excitante ; 
elle remonte au film Stadit in Flamme, de 1984. C’était la copie en super-8 couleur d’un film de série B 
réduit à ses seules scènes d’action à cette époque, Schmelzdahin, le groupe dans lequel je travaillais 
étudiait le processus de décomposition bactérienne dans l’émulsion des films. J’ai donc jeté le film dans 
un coin humide de mon jardin. Après un été chaud et humide, j’ai procédé à la récolte de ce matériau que 
j’avais entre-temps complètement oublié. Les trois couches d’émulsions colorées superposées avaient 
crevé et s’étaient en partie mélangées. Les couleurs étaient encore très pures et intenses, mais elles 
s’étaient départies de la forme antérieure et s’étaient posées sur l’ancienne action du film pour former 
des mosaïques de couleur, tels des vitraux d’église. » (Jürgen REBLE, « Chimie, Alchimie des couleurs 
(1995) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 152.) Le film atteste aussi de sa filiation entre 
lumière et couleur. Henri Alekan « rappelle le rôle de la lumière "magnifiée" par l’emploi de filtres de 
couleur, bien avant leur utilisation en photographie, à l’époque des premières verrières des 
cathédrales. » (Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 262.) 
1189
 John CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les sons, c’est la 
musique, La Main courante, 2010, p. 43.  
1190
 Id., L’œil du poète, Paris, Textuel, 1998, p. 38.   
1191
 Id., Où allons-nous ? Que faisons-nous ?, Paris, Acte sud, 2004, p. 71.  
1192
 Id., L’œil du poète, op. cit., p. 38.  
1193
 Id., Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les sons, c’est la musique, 
op. cit., p. 33.  
1194
 Id., Où allons-nous ? Que faisons-nous ?, op. cit., p. 104.  
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retourne le postulat en précisant que « Les sons que nous entendons sont de la 
musique. »
1196
 Il explique alors son travail de compositeur : « je choisis les sons à l’aide 
d’opérations de hasard. Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer. »1197 La 
contingence est autant destructrice que créatrice.  
 
 ’opposition Nature-Culture serait donc à dépasser. La Culture doit être perçue 
comme un mode de relation avec la nature. Le cinéma invoque un aspect lyrique de 
notre relation au monde à ne pas mépriser.  ’introspection devient expérience épique et 
réciproquement.  
Pour Cage « la mission de l’artiste est d’imiter la nature dans la manière dont 
elle agit »
1198
 et en particulier d’entretenir « une certaine relation avec la façon dont 
[elle] œuvre ».1199  a relation à l’art est clairement celle du rite initiatoire. Le célèbre 
musicien, nourri de la philosophie chinoise, cherche à instaurer « une relation entre 
chaos et richesse »
1200
 comme chemin de liberté : « chacun a la faculté de suivre 
dorénavant sa trajectoire propre plutôt que d’être astreint à rejoindre un point 
unique »
1201
 tel le Yi-king (ou livre des mutations).
1202
   
Ce noir et blanc diapré tend ainsi à instaurer un rapport au monde qui serait plus 
de l’ordre d’un équilibre entre soi et l’univers, à percevoir un tout unique basé sur la 
complémentarité et non sur leurs oppositions ; comme une harmonie dans la dualité, à 
l’image du Ying et du Yang de la philosophie chinoise. 
La logique fragmentaire de ces noir et blanc interroge une globalité perdue. 
Comment défendre la singularité du visible et de l’audible de chacun autant que notre 
impossibilité à comprendre et à vivre à la place de l’autre ? Comment se 
                                                                                                                                                    
1195
 Luigi RUSSOLO, L’Art des bruits (Manifeste futuriste, 1913), Paris, Allia, 2009, p.13 
1196
 John CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les sons, c’est la 
musique, op. cit., p. 41.  
1197
 Ibid., p. 27.  
1198
 John CAGE, Je n’ai jamais écouté aucun son sans l’aimer : le seul problème avec les sons, c’est la 
musique, op. cit., p. 14.  
1199
 Ibid., p. 26.  
1200
 Ibid., p. 34.  
1201
 Ibid.  
1202




positionner sans prise de pouvoir, c'est-à-dire en admettant nos limites, si ce n’est en 




Cette expérimentation du noir et blanc révèle une perception dissonante des 
formes qui permettrait au spectateur de méditer sur un réel énigmatique à la mobilité 
intrinsèque où le sens à jamais perdu est sans cesse cherché autant que promis. Les 
prémisses figuratives permettent un passage au sensitif. Le détour par les sens met à 
jour un autre réel impossible à « convertir » de force, à travers une identification 
« figurative » absolue.  a forme au cœur de l’image se déplace et instaure un pouvoir 
méditatif : celui de passer par le corps pour atteindre l’esprit.  e « délirant » ne serait 
que le réel même et le réalisme l’insensé : les normes s’inversent, une « expérience » 
d’un cinéma méditatif invite à une réconciliation des paradoxes.  
La nostalgie et la mélancolie émanant du noir et blanc se propagent puis 
s’estompent et se transcendent à travers l’expérimentation méditative.  es images noires 
et blanches deviennent holistiques. Devenir qui s’affirme paradoxalement en suggérant 
un réel comme on ne l’a jamais vu en amenant simplement à constater que nous ne 






                                                   
1203
 Relatons cette anecdote savoureuse : lorsque Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension a 
été sélectionné au  ribeca  ilm  estival à New Yor , le cinéaste s’est trouvé au cœur d’une « grosse 
machine fondée par Robert de Niro [en 2002] où était présenté Shrek 4 en ouverture. » (Entretien E. 
Lefrant / G. Reiner, op. cit.)  ’organisateur lui a alors demandé, indécis, s’il devait inscrire le film en 
compétition dans la section documentaire ou dans la section fiction « En dehors, du fait de gagner le prix 
encouru, c’est une vraie question. [précise Emmanuel Lefrant.] J’ai pris la décision de le présenter en 
tant que fiction à cause du second carton, mais mon collègue Christophe Bichon [coordinateur de Light 
Cone dont Emmanuel Lefrant est le directeur depuis 2007] aurait opté pour la section documentaire… » 
(Ibid.) Il faudrait pouvoir ne pas choisir et célébrer ce nœud des genres afin de rendre manifeste 
« cette dichotomie complètement ridicule ». (Ibid.)  
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE  
Parties visible et invisible d’un ensemble sous tension est né d’un lien viscéral 
entre le créateur et son film.  e cinéaste a vécu au cœur d’un pa sage. Le film en est le 
résultat. En cela, il évoque plus des rites sacrés (« qui se font avec la terre tels les rituels 
de déterrement vaudou ou l’art pharaonique »1204) qu’une création destinée à remplir 
les attentes muséales d’exposition à un public. Remémorons-nous Les Statues meurent 
aussi  1953  d’Alain Resnais et Chris Marker et son réquisitoire éblouissant… 
Lefrant devient un r thmicien instigateur d’un autre noir et blanc, à percevoir 
comme une partition qui permettrait de proposer un cinéma qui chanterait le réel comme 
perception personnelle. Le cinéaste avoue d’ailleurs avoir travaillé son montage visuel 
d’images à partir de notes et de croquis traités « quelque peu comme une parturition 
pour créer une idée rythmique. »
1205
 C’est un noir et blanc à la polychromie musicale au 
sens fort du terme, car il est habité par les muses. Henri Lascaux emploie le terme de 
mousikos qui désigne à la fois le chant et la parole. La traversée de ces images noir et 
blanc, noir et coloré, mais aussi avec des cartons où sont apposées des écritures, confère 
à l’œuvre un l risme qui détourne d’attentes objectives dérisoires. Un r thme particulier 
s’établit.  ascaux parle d’« arythmie convulsive »1206 à propos de Bach qui indiquait : 
« on doit jouer ma musique au rythme du pouls d’un homme bien portant ».1207  
Emmanuel Lefrant cherche à renouer avec les archétypes pour se les 
réapproprier : l’œuvre s’ouvre à un passage figural pour accepter la subjectivité de 
l’autre et propose ainsi au spectateur la même liberté.  ous l’« écrit visuel », la 
subjectivité de l’interprète est cruciale.  e spectateur « joue » le film, le « ressent » 
comme une partition et devient l’acteur de ces images avec lesquelles il compose.  a 
partition poétique est un « guide-chant ». Le rapport aux couleurs permet de « chanter » 
des points de vue différents qui se développent à travers chaque projection. Une 






 Cf. Emmanuel LASCOUX, La Voix grecque entre parole et chant : vieilles questions, nouvelles 
approches in, Revue Silène, Centre de recherches en littérature et poétique comparées de Paris Ouest-
Nanterre-La Défense. [En ligne], URL : <http://www.revue-
silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=124>. 
1207
 Bach cité par ibid. 
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« poésie visuelle » et un « chant sous le texte »
1208
, pour reprendre l’expression 
d’Emmanuel  ascoux, s’entremêlent.  a plasticité de l’image ne serait qu’une écriture à 
interpréter où la réappropriation est aussi importante que l’inscription.  
Le réel serait comme une strate enfouie sous la représentation et donc une 
métaphore de l’inconscient opérant. Un paysage intérieur révèle une connaissance 
insaisissable. Les mécanismes oniriques se superposeraient à ceux de la création de ces 
images.  ’inconscient recouvre des mécanismes intuitifs créateurs. Parties visible et 
invisible d’un ensemble sous tension a une origine affective qui permet une double 
lecture de la création, dans le registre de l’art ou de l’intuition (interprétations 
« impensables » de façon rationnelle, c'est-à-dire intuitives).
1209
  
 « Variable », ce noir et blanc peut être défini comme poikilia, « d’après 
l’adjectif courant poikilos qui désigne aussi bien la couleur bigarrée, "gorge-de-
pigeon", que les ornements et "chatoiements mélodiques" dans la terminologie 
musicale. »
1210
 La musicalité concerne l’art en général et donc la création ou du moins 
la lecture qu’en fait l’homme. Dans les Beaux-Arts, la musique est la reine. Un 
problème de définition et de catégorisation devient l’atout maître. Un trouble entre 
documentaire et fiction, figure et couleur, mais aussi entre image et son, permet à 
nouveau de parler de noir et blanc polychrome tant sa caractéristique principale est son 
irrégularité.  
La matière première « noir et blanc » ne peut s’appréhender que de façon 
sensible, car elle est instable. Cette instabilité permet une dynamique polysémique. En 
célébrant la porosité du concept « élargi » du noir et blanc, le film rejette tout principe 
de discours univoque. Il témoigne d’un réel à jamais masqué par des codes de vision. 
 ’idée de « non-fiction » est une quête illusoire ; le noir et blanc en se faisant récit de 
                                                   
1208
 Emmanuel LASCOUX, ibid. 
1209
 Notre désir de formes, de figurabilité se trouve en premier lieu dans nos rêves. La figurabilité est cette 
« exigence à laquelle sont soumises les pensées du rêve : elles subissent une sélection et une 
transformation qui les rendent à même d’être représentées en images, surtout visuelles. » (Jean 
LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Figurabilité » in, Vocabulaire de la psychanalyse, 
op. cit., p. 159.) Georges Didi-Huberman rappelle, pour sa part, que « Morphée, le fils du Sommeil (…) fut 
nommé ainsi par égard au travail de la figurabilité qu’il dépensait sans limites dans les rêves des 
humains. » (George DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992, p. 95.). 
1210
 Cf. Emmanuel LASCOUX, La Voix grecque entre parole et chant : vieilles questions, nouvelles 
approches, op. cit. 
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cette « vérité » fonctionne ainsi en « rémanence » de notre essence humaine. Le film 
devient biographie autant du cinéaste que de nos désirs narratifs « inavouables », car 
teintés de spiritualité. 
 e monstre incarne l’indéfinissable. Le noir et blanc serait une de ses 
manifestations.  e monstre c’est aussi le prodige, l’esprit du lieu.  
 
Le cinéma arrive à un tournant de la pensée humaine, à ce moment précis où le langage usé perd son 
pouvoir de s mbole, où l’esprit est las du jeu des représentations. La pensée claire ne nous suffit pas 
 …   e cinéma se rapprochera de plus en plus du fantastique, ce fantastique dont on s'aperçoit 
toujours plus qu'il est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra pas.  
 
assène Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double.
1211
 Le fantastique serait bien une 
appréhension possible du réel que le réalisme occulte. Autrement dit, « l’art ne consiste 
plus à produire des reflets ou des simulacres, mais à déplacer symboliquement des 
objets ou des processus. »
1212
  
Lefrant constate que : « le rapport à la pellicule argentique et à l’enterrement au 
regard de la mort d’un média est quelque chose auquel je n’avais pas pensé. Cela me 
paraît très frappant maintenant qu’on en parle. C’est une idée que je n’avais pas 
formulée moi-même, mais que j’accepte volontiers. »1213 La pellicule évoque de façon 
générale l’idée de deuil en tant qu’abandon du moment présent. Cela correspond à la 
dédicace à la fin du film qui « fait écho à une rupture amoureuse. (…) Le film cherche à 
déplacer cette dimension mélancolique »
 1214
 en renvoyant à une pratique artistique 
indissociable d’un travail quotidien, d’une vie passée à son élaboration. 
                                                   
1211
 Artaud cité par Olivier SCHEFER, Variations nocturnes, op. cit., p. 43. 
1212
 Nicole BRENEZ, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 
expérimental », in Limite(s) du montage, op. cit., p. 52. 
1213
 Entretien E. Lefrant / G. Reiner, op. cit. 
1214
 Ibid.   e cinéaste regrette toutefois qu’elle soit placée à la fin du film, car elle communique ainsi un 
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INTRODUCTION DE LA TROISIEME PARTIE  
Caroline Pellet dans Oblique, premier film de sa trilogie, suit un groupe 
d’astronomes qui s’attelle à l’assemblage de télescopes. Elle entrecoupe ces plans avec 
ceux des « objets » (nom donné aux étoiles par les astronomes) observés au travers de 
l'oculaire. Une voix off évoque les techniques utilisées pour pallier les problèmes 
perceptifs rencontrés et améliorer la vision nocturne qu’on nomme de façon plus 
générale perception scotopique.
1215
 Celle-ci prend un certain temps d’adaptation pour le 
corps humain  pouvant durer jusqu’à quarante-cinq minutes), car elle ne sollicite plus 
les cônes au centre de l’œil, mais les bâtonnets qui se trouvent principalement en 
périphérie de la rétine.
1216 
À cause de la répartition de ces cellules, qui ont une plus 
grande sensibilité à la lumière, les astronomes utilisent un regard oblique ou décalé : ils 
visent à côté de l´objet qu´il veulent voir afin d´obtenir une perception plus détaillée 
 d´où le titre de l´œuvre . 
                                                   
1215
 Vision scotopique : « Caractère de la vision quand la rétine, adaptée à l'obscurité, est excitée par une 
lumière de très faible intensité. » (Cf. Jean HAMBURGER, « Entrée : Scotopique » in, Dictionnaire de 
médecine, Paris, Flammarion, 1982, p. 808.) 
1216
 Les cônes et les bâtonnets sont des photorécepteurs se trouvant dans l’œil qui traitent et acheminent 
l'information visuelle vers le cerveau. (Cf. COLLECTIF, « Entrée : Bâtonnet », in, Dictionnaire de 
futura-sciences.com., Futura-Sciences Éditions, 2001. [En ligne], URL : <http://www.futura-
sciences.com/fr/definition/t/biologie-4/d/batonnet_4323/>) Par rapport au spectre lumineux : « Les cônes 
réagissent aux vibrations les plus longues - rouges, oranges - et les bâtonnets aux vibrations les plus 
courtes - verts, bleus. » (Cf. Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 197.) 
Dans notre anal se de film, c’est le vert qui sera central.  
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Le traitement plastique de ce film épouse les enjeux de la perception des 
astronomes d’une façon oblique, ce qui permet à la cinéaste de faire la critique des 
codes perceptifs du cinéma narratif en proposant cette expérience transversale au 
spectateur.  
 
Oblique, d’un point de vue figuratif, est le plus obscur des trois films de la série, 
mais l’anal se en contrepoint des deux autres films en permet une meilleure 
compréhension. Silex et Imagos sont dominés par une narration en apparence plus 
convenue. Moduler cette impression va permettre de comprendre l’enjeu global du 
« triptyque » et de saisir la critique des normes figuratives qui en émanent. 
 
Dans Silex, deuxième œuvre de la série digitale, des archéologues reconstruisent 
l’ordre des mouvements qui ont conduit à la formation d’un biface à partir de 
l’observation d’une pierre taillée et de son dessin. Une voix off évoque les conventions 
d’orientation de la lumière nécessaire pour effectuer ce type de dessin archéologique, 
ainsi que l’évolution de ses normes à travers les âges. 
Silex interroge ainsi la perception de l’espace en l’associant au temps. Un 
premier plan montre des objets au noir d’encre sur un fond blanc. Ils semblent 
comme dématérialisés et suggèrent des décombres à la suite d’une explosion ou même 
la chute de quelque mystérieux astéroïde, réactivant ainsi le souvenir du précédent opus. 
 Il n’en est pourtant rien. Le propos du film, comme celui des archéologues à 
l’image, sera d’interroger le modelé des pierres pour retrouver les gestes qui ont rendu 
possibles les formes obtenues. Comment tailler et transformer ainsi un simple caillou en 
arme tranchante ? Pour ce faire, un changement d’éclairage s’impose et avec une 
lumière plus douce une figuration narrative s’esquisse...  
 
Imagos clôture la trilogie. Le film présente un entomologiste transformant un 
être vivant en image destinée à l´exploitation scientifique. Sous le regard de la caméra, 
l´insecte est capturé, tué, exposé, préparé de manière à rejoindre « la grande 
bibliothèque » de documents visuels qui peuplent les sciences dites « naturelles ». Ces 
représentations répondent toujours au même code ; le « rituel » invariable
1217
 modélise 
                                                   
1217
 D’abord l’étalement des pattes et des antennes de manière s métrique puis l’animal est lustré, etc. 
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une perception définie a posteriori comme « naturelle », mais qui est surtout 
« naturaliste ». 
Imagos poursuit ainsi l’exploration des conditions de fabrication d´images. Cette 
« mise en boîte » d’insectes permet à la cinéaste de proposer une métaphore archét pale 
des modes de perception. Après une traversée de l’espace minéral dans l’infiniment 
grand d’Oblique, et de celui dans le temps de la création de Silex, le dernier film se 
focalise sur la manière dont nos sens façonnent une représentation de l’infiniment petit.  
426 
 
A) PRESENTATION DETAILLEE DES TROIS FILMS  
-  Oblique  
 e premier plan d’Oblique présente un homme qui ouvre le coffre de sa voiture 
pour le vider. On remarque un petit escabeau, une caisse à outils et des barres 
métalliques.  e cadrage est large, le véhicule est garé au bord d’une route. Au loin, des 
herbes hautes s’étendent au pied d’une rangée d’arbres au feuillage clairsemé.  a 
dominante vert foncé de l’image, malgré un ciel crème et rosé, suggère un étrange 
crépuscule. 
Un deuxième plan accentue l’impression trouble des chromatismes.  es verts 
semblent s’être estompés pour laisser place à un noir et blanc indéterminé.  ’image, 
outre qu’elle est d’une teinte rendant perceptible le montage entre les deux plans, 
présente un homme effectuant les mêmes actions que son prédécesseur, mais de dos. 
Serait-ce un faux raccord ?  ’impression est d’autant plus insolite qu’il n’  a pas 
d’objets à terre et qu’un autre véhicule se trouve derrière la première voiture à l’inverse 
du premier plan… 
 ’image très pixélisée dans son ensemble, et les phares de voiture allumés (à 
l’inverse, là encore, du premier plan  en particulier, créent une atmosphère évoquant 
autant une image d’archives détériorée que l’irruption d’une séquence fantastique. 
Un très gros plan montre ensuite le corps d’un homme accroupi occupé à 
connecter des fils à un pied métallique. Là encore, la colorimétrie a changé, mais est 
revenue dans les gammes de vert du premier plan. À chaque fois différent d’un plan à 
l’autre, cet étrange noir et blanc sans profondeur de champ se teinte de plus ou moins de 
viridité sans qu’aucun étalonnage n’ait été réalisé pour dissimuler ces variations.  
 ’impact du vent sur la membrane du micro, persistant depuis le début du film, 
évoque le mistral dans les voiles d’un bateau. Son souffle « tapant » sur l’image 
numérique aurait induit cette texture visuelle aux couleurs changeantes.  
Une voix off rocailleuse à l’accent italien commence à s’exprimer en français. 
Son ton didactique pour exposer des propos techniques s’oppose à son timbre qui 
dissout une partie de la dimension narrative et universelle de ses propos.  
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Nous comprenons toutefois que le sujet de la conversation porte sur une galaxie 
nommée « M80 ». Il s’agit donc d’astronomes.  a voix précise la difficulté de 
perception de cette nébuleuse dont on ne discerne qu’une partie au télescope. 
Néanmoins, l’astronome s’est « rendu compte que ce que la lunette voyait allait bien au-
delà du cœur de la galaxie. » En comparant sa vision au télescope avec une 
photographie du même sujet, il réalise que cette dernière l’a aidé à mieux discerner ce 
qu’il scrutait. 
À l’inverse, les images en mouvement de la cinéaste ne sont d’aucune aide… 
 es plans macros présentant les gestes des astronomes en train d’assembler leurs 
objectifs ne laissent deviner que des corps fragmentés et camouflent dans un premier 
temps leur but.  
Un plan large finit par réunir les deux hommes avec leur voiture. Le « faux 
raccord » du début du film n’en était pas un.  ace à leurs télescopes respectifs, ce sont 
maintenant leurs corps qui disparaissent comme dévorés par les machines. Le 
fantastique semble prendre totalement le dessus à l’image ; les deux hommes 
ressemblent à des fantômes translucides qui « se fondent dans la nuit » alentour.
1218
  
Pourtant, au son, on saisit de façon intermittente un bout de conversation banale 
sur l’emploi du temps et les problèmes de rendez-vous de chacun avec les astres qu’ils 
désirent aller observer dans les prochaines soirées.  
 
 ’installation des télescopes est achevée. Des mains, dont certaines sont gantées 
de blanc, finissent de les revisser soigneusement. La minutieuse gestuelle fait penser à 
celle d’un chirurgien.  e port de « gants blancs » est-il requis pour réaliser 
                                                   
1218
 Un éclairage astral expliciterait-il la viridité saisissante d’instabilité des plans précédents ? La 
disparition des corps des deux protagonistes serait-elle le résultat d’une « nuit lunaire [plus que] 
pénétrante » (Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 89. À propos de L’Acropole de 
Delvaux) devenu « dévorante » autant de corps que d’étrangeté ? La bichromie verte préfigure cet aspect 
fantasque. D’autant que « pendant la première décennie de la couleur au cinéma, le vert (...) avait la 
réputation d’être difficilement éclairé, de "manger la lumière". » (Yannick MOUREN, La Couleur au 
cinéma, op. cit., p. 110.) De façon plus générale, « la couleur verte a toujours inquiété. (…) Couleur 
chimiquement instable, elle est devenue le signe de ce qui pouvait se montrer inquiétant. » (Ibid., p. 132.) 
Elle a été « une couleur fétiche de la science-fiction » (Ibid., p. 132.) notamment pour qualifier les 
« hommes venus d’ailleurs » comme dans Invaders from Mars (Les Envahisseurs de la planète Mars de 
William Cameron Menzies, 1953 .  ’instabilité matérielle persiste dans la symbolique de la couleur verte 
qui fait également référence à la destinée. Nous verrons que, dans le film de Pellet, l’ailleurs et l’ici se 
brouillent d’une couleur qui s mboliserait les influences plus qu’« hasardeuses » et permissives des 
astres. (Voir à ce sujet : Michel PASTOUREAU, « Entrée : Vert » Dictionnaire des couleurs de notre 
temps, op. cit., pp. 177-178. Et : Id., Vert : Histoire d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2013.) 
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l’« opération » exploratoire de la Voie lactée ? Un plan de lune, vu d’une lunette, 
apparaît pour en témoigner.  es contours sont flottants comme si l’astre était plongé 
dans l’eau. Un zoom sur ses cratères donne l’impression d’une expansion, comme à 
l’origine de la forme incertaine de la planète…  
 
Nous revenons sur les deux protagonistes fouillant une caisse. La nuit englobant 
autant leurs corps que l’espace, le plan se présente comme une pure surface noire où se 
profilent au loin uniquement des cimes de résineux. Un « personnage » se dirige vers les 
bords du cadre mais, avant même qu’il sorte du champ, son anatomie est comme 
« absorbée » par le noir enténébrant.
1219
  ’imaginaire de la forêt des contes « hante » 
l’esprit du spectateur.1220 
Le souffle du vent cède à nouveau la place à la voix off qui mentionne les 
solutions trouvées pour localiser une « étoile peu lumineuse au premier coup d’œil », 
expliquant que : « Pour se repérer, on va essayer de localiser les éléments qui sont bien 
visibles autour d’elle. Une fois que l’on a tracé mentalement les points qui couvrent 
cette zone, on va viser au milieu. Et là on a un peu plus de chances de viser juste. »  
À la fin de ce docte exposé, un plan totalement noir survient comme pour en 
« illustrer » les propos. La cinéaste aurait-elle visé non pas « juste », mais « faux » ? 
Après quelques longues secondes d’attente dans l’incertitude, un rond lumineux défile 
traversant le cadre du bas vers le haut et de droite à gauche. Le mouvement saccadé de 
cette nouvelle planète et sa forme au cercle ondulant suggèrent là encore une 
atmosphère « ralentissant » son parcours et zébrant sa surface de rayures irrégulières.  
Un homme se penche dans le viseur d’un télescope. Il ajuste son point de vue : 
les astres du plan précédent étaient flous. Puis il précise à voix haute qu’il est en train de 
changer le pas de vis de son optique. Nous comprenons qu’il fait des tests de réglage 
avec ses confrères. D’autres discussions hachées se font entendre, à demi audibles.  
                                                   
1219
 Le protagoniste retrouve alors le spectateur qui, dans la salle de cinéma, est « fondu dans l’obscurité, 
dans le noir. Son corps en fait partie. » (Charles TESSON, « La mauvaise rencontre. Akira Kurosawa, 
Rêves » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 21.) 
1220
 Charles Tesson qualifie la forêt de Rashômon  1950  d’A ira  urosawa de « point nodal où tous les 
récits convergent. » (Ibid.) Dans le film de Caroline Pellet, la forêt est lointaine, mais on pourrait la 
percevoir comme un rappel du hors-champ archétypal, de « ce point nodal » des contes et légendes qui 
peuplent notre imaginaire.  
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 a voix de la cinéaste résonne. Elle veut savoir ce qu’est un pas de vis. Un des 
astronomes le lui explique. Il se demande s’il serait possible de relier le télescope à la 
caméra en changeant justement le pas de vis, car il en a plusieurs pour son télescope… 
 ’essai se fait apparemment sans succès. 
Un autre homme regarde dans le télescope. En contrechamp des étoiles fixes 
tremblent sur elles-mêmes. Le souffle du vent suggère leur dislocation imminente... 
Retour sur un télescope. La voix off devise sur les problèmes de perception des 
couleurs des astres :  
 
Il y a un autre aspect qui est intéressant également. C’est le manque de couleur.  …  à part pour la 
planète Mars et quelques étoiles colorées  … , c’est très très dur de voir les couleurs. Une partie de 
l’œil - les cônes -  …  est très peu sensible à l’intensité lumineuse. Alors que les bâtonnets vont être 
sensibles à des lumières faibles  …  pratiquement que dans la gamme des verts. Pour le reste on va 
voir quelque chose d’uniformément gris. 
 
Les voix estompées par le vent deviennent aussi ténues que sont difficilement 
perceptibles les couleurs des astres et les corps des astronomes. Les images présentent 
l’anatomie fragmentée de ces hommes, le visage la plupart du temps hors-champ. 
Dominent également dans le film des gros plans de mains modifiant le réglage des 
télescopes.  
Une autre image de galaxie apparaît pendant qu’un homme participe à une 
discussion qui tourne autour d’une « planète intérieure », à la terminologie énigmatique. 
La conversation devient confuse.  
Les réglages se poursuivent. La voix off « informative » revient pour parler des 
astronomes du siècle dernier 
 
 …  qui dessinaient exactement ce qu’ils vo aient sans photos pour comparer.  …   es nébuleuses 
 …  n’avaient pas de numéros comme aujourd’hui.  n leur donnait parfois le nom de l’observateur 
qui les avait dessinées. Parfois quand on voit la forme au regard du dessin on a vraiment du mal à la 
reconnaître.  
 
 ’habillement des « personnages » paraît de plus en plus surprenant. À la fin du 
film, l’homme aux gants a relevé la capuche de son  -way. Sa tenue blanche fait penser 
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au scaphandre d’un astronaute. À cela s’ajoutent ses mouvements lents évoquant des 
« effets d’amortis »1221 lunaires.1222 
Un avant-dernier plan panoramique survient : la caméra balayant de gauche à 
droite l’espace présente deux astronomes de plain-pied discutant au loin, puis un autre 
regardant dans un télescope, ponctué de zones totalement noires qui se terminent elles 
aussi par un noir « infini ».  
Une image finale de Saturne, dont on reconnaît les anneaux, semble résister à 
l’atmosphère qui l’éloigne « malgré elle » du cadre de l’image.  a planète fait penser à 
un cerf-volant en lutte avec les caprices d’un vent contraire qui aurait emporté nos 
explorateurs d’étoiles bien loin de notre monde sublunaire.  
-  Silex  
La première séquence de Silex expose des pierres taillées disposées sur une 
étagère. Le point de vue en contre-jour leur a fait perdre tout relief. 
Se succèdent de très gros plans de silex, aux formes et aux couleurs précises, 
observés sous toutes leurs faces par les mains exploratrices d’un archéologue. En 
bougeant, les différentes facettes accrochent la lumière qui crée des zones d’ombres 
variables sur la pierre et en modifie donc l’aspect.  
La pierre est maintenant posée sur un bureau. Se devine au loin une main floue 
qui maintient fixement une feuille de papier tandis qu’une autre, au premier plan, en 
gomme la surface. Un plan de face confirme nos déductions.  ’homme effectue le 
dessin du silex. Une voix explique les procédés de report de l’objet sur un support 
bidimensionnel.  
 e travail exécuté est d’autant plus troublant que les mains de l’homme ainsi que 
le silex se reflètent dans la surface brillante du bureau. En outre, la feuille de papier 
posée « traditionnellement » à l’horizontale est disposée à ce moment-là de façon 
                                                   
1221
 Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, 
ibid., p. 172. 
1222
 Ces astronomes devenus astronautes auraient-ils fait escale dans un autre univers ? Le vêtement des 
protagonistes aurait-il été « blanchi (…) avec du clair de lune » ? (Victor HUGO, Le Promontoire du 
songe, op. cit., p. 78.  Ainsi parés de l’éclat de vertus apotropaïques les astronomes pourraient-ils 
atteindre cet autre univers qui serait autant extra-terrestre que supra-magique ?  
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verticale devant la pierre comme dans un plan de coupe archéologique.  ’homme utilise 
en fait sa feuille de papier de cette façon pour reporter le contour de la pierre. 
 
Une voix off redouble l’incertitude de l’image.  ’homme annonce qu’il s’est 
trompé et qu’il doit recommencer. Il observe la pierre à la lumière rasante d’une lampe 
et en crayonne curieusement certaines tranches avec son crayon... Il cille des yeux, 
comme perplexe face à son travail. Le spectateur essaie, lui aussi, de comprendre ses 
gestes et de mieux concevoir sa démarche...  
Nous voyons alors le dessin du silex dont les hachures semblent ne pas 
correspondre à celles de l’objet qui est superposé sur le dessin puis décalé comme 
témoin de son travail…  a voix explique que l’intensité des traits du dessin renvoie 
surtout à un « ordre technologique » de la taille. La graphie, plus que rendre compte de 
la surface de l’objet, doit renseigner sur sa généalogie.  
Un long travelling s’effectue sur une surface écrue aux aspérités floquées. Est-ce 
le plafond de l’espace de travail ou un de ses murs ? Le mouvement de la caméra se 
poursuit pour arriver sur une bâche à même le sol de la pièce. Cette bâche est couverte 
d’une multitude d’éclats de silex. Les morceaux laissés au rebut évoquent, là encore, les 
vestiges d’un Big-Bang miniature.  
La bâche de couleur beige vient, elle aussi, « entacher » de doutes la perception 
du spectateur. Celui-ci a l’impression que les cailloux ont déteint sur le sol (comme les 
techniques archéologiques démodées ont été rejetées hors du plan de travail). La voix 
off disserte sur les normes passées au regard des nouvelles.  
Une main retourne les éclats puis les repose, cherchant dans le tas une pierre qui 
pourrait être intéressante, mais sans la conviction ni les précautions manifestées pour la 
pièce dessinée du début.  
Un gros plan présente une planche de dessins datant du XIX
ème
 siècle. Quatre 
pierres percées en leur milieu sont intitulées : Pierres en forme de marteaux et 
légendées : « Sur les prétendues pierres de foudre ».  
Le dessin de surface s’oppose diamétralement à celui en relief du début du film ; 
tout comme le plan suivant, qui présente des fragments de silex soigneusement rangés 
dans des sachets transparents et étiquetés, fait écho de façon asymétrique au plan des 
« décombres » sur la bâche.  
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Pourtant le doute s’installe à nouveau, car le plan est flou et se termine par des 
éléments, là encore, comme abandonnés. Les éléments ne sont plus sélectionnés ni 
étiquetés dans des sachets aussi « bien normés » que leur contenant. De petits éléments 
évoquant des douilles renvoient à une scène de crime et non à des vestiges 
archéologiques  d’autant qu’ils sont présents aux côtés de pointes de flèches… .  e 
panoramique de la caméra se termine sur le globe de la lampe comme dissimulant (et 
non pas éclairant  l’inavouable…  
 
Un autre homme taille un silex et détaille les gestes exécutés pour obtenir les 
éclats souhaités afin de reproduire un objet, suivant les normes en vigueur. Ce deuxième 
archéologue ajoute que ce travail « pour des esprits chagrins ou dubitatifs » n’est « pas 
crédible ». Il précise que la taille ne vient pas « naturellement ».  
 a démarche de l’archéologue serait-elle aussi « fantaisiste » que ce que 
suggèrent les dessins de silex d’autrefois ?  ’étrange forme de la masse utilisée le laisse 
penser… Celle-ci, ramassée sur lui-même, est entaillée sur son devant arrondi de traits 
qui évoquent des ornements décoratifs et non une fonction particulière.  
Un panoramique très lent présente des aquarelles de silex. Comme l’avait 
énoncé la voix d’un des protagonistes, elles semblent plus « identiques » aux pierres 
réelles que les diverses reproductions aperçues au long du film.  
Pour terminer, les deux collègues sont réunis autour d’une table où sont disposés 
des bifaces. Le plan est pris de plus loin que les précédents ; le duo échange des propos 
lointains. Un fondu au noir clôt à nouveau le film et nous éloigne définitivement des 
préoccupations des protagonistes… 
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-  Imagos 
Un homme vu de dos avance dans un paysage escarpé. La caméra le suit de très 
près ; nous avons l’impression d’être à sa place sans néanmoins voir ce qu’il perçoit.  e 
point de vue subjectif permet d’insister sur le fait que l’ascension n’est pas évidente.  e 
protagoniste fend avec son corps les broussailles environnantes ; les branchages 
retombent sur la caméra.  
Un plan d’herbes touffues succède à ce cheminement et semble en être le but. 
Hors-champ le protagoniste discute avec une autre personne. Il parle de la nouvelle 
punaise « qui a envahi la France » et qu’il a pu observer pour la première fois et 
mentionne un article qu’il a écrit sur le sujet dans une revue intitulée « Terre Vive ». À 
ce moment-là, justement, la terre bouge.  ’herbe est arrachée à la main par le 
personnage qui se devine à la fin de cette action. Se découvre alors, en partie, une 
chaussure d’homme dont la taille gigantesque atteste de l’extrême grossissement du 
plan.  
Un plan large sur un espace presque abstrait permet de changer de lieu. 
 ’homme a entre ses mains un tamis. Des plans serrés du tamis et de sa tête regardant à 
l’intérieur alternent. Au loin, s’étend une terre ocre pauvre et aride, à la végétation rare. 
 ’homme aurait-il déjà fini de désherber ? Un plan très large le montre à genoux, tel un 
chercheur d’or.1223  
Un autre plan de minuscules points beiges fait perdre, à nouveau, toute notion 
d’échelle.  e relief accidenté a la couleur et la consistance de la sciure de bois. Ce 
« terrain » abstrait « tremble » légèrement évoquant une couverture qui se déplace et qui 
laisse deviner un coin blanc. Des fourmis apparaissent.  ’univers du macroscopique 
(avant de basculer dans la seconde partie du film dans celui du microscopique) 
s’installe.  a « surface » bouge à nouveau, nous comprenons qu’il s’agit du contenu du 
tamis que l’homme secoue.  ’ombre de la partie haute de son visage traverse ce 
« terrain » d’étude, telle celle d’un monstre géant et menaçant.  
                                                   
1223
 Le terrain a-t-il déjà été entièrement « passé » au tamis ? 
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Un autre léger mouvement du tamis évoque les prémisses d’un séisme. Puis le 
plan devient totalement flou tandis que la caméra s’écarte du tamis pour en présenter le 
rebord. Des gestes plus rapides témoignent du tamisage qu’effectue l’homme.  
Les images « passent » elles aussi du net au flou. Nous abandonnons le point de 
vue des fourmis pour revenir un instant à celui du chercheur d’insectes. Puis, la caméra 
retourne sur le tamis rempli de feuilles mortes. Une main les écarte pour laisser 
apparaître des insectes. Un « tube blanc », qui doit avoir la taille d’une paille aspire une 
punaise. Un plan cut noir « clôture » la prise.  
 
 ’homme, à nouveau de dos, est en train de « faucher » de longues graminées 
sauvages. La « faux » qu’il utilise est en réalité un grand filet en forme d’épuisette. Des 
gros plans sur l’homme ramenant son « butin » se succèdent. Il explique la « technique 
du fauchage » est le seul procédé « pour attraper des bêtes que l’on ne voit jamais ». 
Cette technique est, selon lui, meilleure que celle dite « à vue, en regardant les plantes » 
dont en toute logique la « récolte » est plus maigre.  
 ’image expose alors le contenu du filet que l’homme est en train de vider. Nous 
percevons sur le tissu blanc des bourgeons, des pistils de fleurs sectionnées et des 
particules de terre que l’homme rejette de la main. Il ne reste que des insectes circulant 
sur l’étoffe.  
 
 e fragment d’un tronc d’arbre couvert de lierre introduit le début d’une 
nouvelle séquence visant à présenter un dernier procédé de capture d’insectes.  ’homme 
tape sur l’écorce du végétal avec un piquet  un bâton de marche). Une toile tendue est là 
pour recueillir ce qui en tombe. À la fin, l’homme aspire à nouveau les insectes avec le 
même tube blanc vu précédemment.  
 
Arrivé dans son antre, l’homme dispose trois bocaux sur une table, allume son 
microscope et commence à « préparer » l’insecte qu’il prévoit d’observer.  
S’ensuit un long panoramique de ce qui se confirmera être l’intérieur d’un tiroir 
rempli d’une infinité d’épingles plantées de façon irrégulière.  a main de l’homme se 
saisit de l’une d’entre elles.  e mouvement de caméra se poursuit sur la fenêtre du 
bureau où les rideaux ouverts sont ornés de coccinelles souriantes. Un voilage est tiré, 
laissant toutefois pénétrer la lumière dans la pièce.  
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 a voix de l’homme expose les problèmes des « dermestes », cet autre type 
d’insectes nécrophages qui dévorent, notamment, les dépouilles de leurs congénères. 
« Il faut surtout badigeonner au printemps quand les bêtes sortent. » précise-t-il. Le type 
de badigeon n’est pas explicité, mais fait écho à une brève image précédente de 
l’homme un pinceau en main. 
 
Un gros plan de ses yeux en train de se caler sur son microscope suggère 
l’imminence d’une découverte.  e plan sur la fenêtre connote néanmoins le processus 
de façon particulière. La lumière diaphane qui traverse le voilage annonce une 
« apparition » imminente tout en rappelant la propagation de la lumière dans une 
cathédrale. Le motif des coccinelles sur les rideaux ouverts pourrait presque faire penser 
à un singulier vitrail.  ’impression de « vision », porteuse elle aussi d’une équivoque 
religieuse, contraste avec la nature scientifique du travail de l’homme.  
Un très gros plan de ce que l’homme a dans le viseur de son microscope 
« connote » encore plus la dimension religieuse du processus.  ’éclairage du plan est 
presque « irradiant ». En son centre, à côté de l’insecte se trouve une goutte d’eau qui 
fait d’abord penser à une espèce de larve ou d’œuf translucide que l’homme touche 
délicatement à l’aide de l’épingle prise dans le tiroir de son bureau.  a main attrape 
ensuite une aiguille et se prépare à transpercer la goutte d’eau, évoquant, plus encore, un 
organisme inconnu.  
 ’insecte est disposé dans un liquide. Cette « deuxième mise à mort » évoquant 
quelques rites d’embaumement nous est « épargnée » en plan serré pour être montrée 
sous un angle plus large.  ’homme assis devant son télescope poursuit, imperturbable, 
son « grand œuvre » de dissection.  
Un très gros plan expose à nouveau la lamelle où a été disposé le coléoptère. À 
l’aide d’une pince à épiler, il fait ressortir les antennes qui étaient, jusque-là, recourbées 
sur la tête de l’insecte.  e « fond du plan » présente une surface irrégulière dont la 
surbrillance et la couleur vert amande évoquent une matière factice qui suscite un vague 
sentiment de répulsion.  
Cela n’empêche pas les gestes de l’homme de poursuivre « la mise en beauté » 
de son insecte. Il sépare les différentes pattes, elles aussi toutes recroquevillées, puis 
applique avec un fin pinceau une couche de vernis lustrant et protecteur. Il termine son 
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travail de « momification » en coupant l’extrémité d’une fibre rebelle qui dépasse 
encore du corps.  
 
 ’homme se lève pour aller ouvrir un placard. On perçoit accroché au mur des 
photographies d’insectes extrêmement grossis. Ces reproductions ont une forme 
curieusement circulaire.  oulignées d’un liseré doré, elles font penser à des assiettes de 
collection.  
 a voix de l’entomologiste devise sur les « collectionneurs » qui « veulent des 
bêtes impeccables, ils les trempent dedans et les couleurs ressortent. » Ce « dedans » 
fait penser là encore au vernis qui vient à nouveau d’être passé au pinceau à l’image ; 
vernis qui suggère un usage artistique  telle la réalisation d’une huile sur toile.)  
 ’art religieux ou plutôt la question de sa conservation et de sa restauration et 
l’entomologie se rejoindraient-ils par l’art du vernis ? En peinture : 
 
La qualité du vernis et le moment auquel il convient de vernir un tableau exigent la plus grande 
sollicitude de la part du peintre soucieux de la durée de ses ouvrages. Pour vernir un tableau, on doit 
attendre que les couleurs soient d’une siccité parfaite. Cependant on cite quelques exemples de 
tableaux vernis – encore frais, à peine achevés – à l’aide d’une couche de liquide versée sur la toile, 
posée horizontalement, et dont la conservation n’a jamais rien laisser à désirer. Mais ce mode de 




 ’entomologiste vernit son insecte « encore frais ». Ce choix, à chaud, pourrait-
on dire, est « dangereux ».
1225
 Il marquerait ainsi l’ambiguïté de la pratique de 
l’entomologiste comme « restaurateur » et « conservateur » autant que « créateur » 
d’une forme d’animal aux carnations particulières qui doivent « ressortir » par delà 
l’éternité de la mort.1226 
 ’art de l’entomologiste consiste autant à « mettre à mort » qu’à conserver par-
delà la mort.  es rites d’embaumement et de momification auxquels sa pratique fait 
penser attestent d’un rituel religieux qui plus que destiné à l’animal lui-même, est dédié 
                                                   
1224
 Jules ADELINE, « Entrée : Vernis » in, Lexique des termes d’art, op. cit., p. 410.  
1225
 On pourrait presque parler non pas de vernis, mais de glacis. Le parallèle, certes téméraire, a le mérite 
de renforcer notre rapprochement pictural avec la pratique de l’entomologiste, car : « peindre par 
glacis [consiste à] poser des tons très transparents qui atténuent la valeur des tons précédemment posés, 
ou leur donnent de l’éclat. » (Id., « Entrée : Glacis », ibid., p. 221.) Peindre par glacis revient donc à 
superposer des couches translucides (et non pas forcément transparentes), ce qui est aussi le cas de 
certains vernis qui peuvent être quelque peu teintés. 
1226
  e spectre du fantôme fait, là encore, écho au spectre optique… 
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aux collectionneurs et à tout observateur au sens large.  ’homme « crée » un tableau de 
l’insecte.1227 
 
Il referme le placard et présente, sur une table, une boîte pour insectes au 
couvercle vitré. La boîte entomologique, bien que tridimensionnelle, évoque le cadre 
d’une toile renforçant l’analogie picturale. Ce « devenir » final de la collecte des 
insectes impose un cadre, une structure.  ’idée de limites, de « barrières protectrices » 
est fondamentale.  
Le protagoniste la contemple et précise le problème de la persistance des 
couleurs des insectes évoquées jusqu’ici. «  es couleurs, quand vous les tuez…  ’éclat 
diminue. », ce qu’un autre plan noir cut souligne radicalement. 
 
 ’image revient par un fondu sur un long panoramique en très gros plan des 
insectes de la boîte vitrée. Elle bascule dans le flou au moment où la caméra arrive sur 
l’insecte puis redevient nette avant d’arriver au suivant. La caméra semble sauter de l’un 
                                                   
1227
 1  Par delà cette impression, l’homme doit faire des choix relatifs qui font penser à ceux des 
restaurateurs de tableaux. Ces derniers sont amenés à faire des actes qui peuvent être de surface sans 
traitement de fond, mais destinés à rendre « plus jolie » la peinture. Ils usent parfois de procédés très 
invasifs où le « remaniement » est qualifié d’interventionniste.   es restaurateurs utilisent les termes 
éloquents d’« enjolivage », de « bichonnage » et même de « relooking ».) Aucun geste ne peut être neutre 
même s’il se veut le plus discret possible, le parti-pris est toujours présent dans un jeu de montré-caché 
plus ou moins exhibitionniste.  ’argument de sauvegarde du patrimoine artistique, plus que « bien 
pensant » est souvent revendiqué. Néanmoins, en dehors d’une visée morale, affirmer que c’est comme 
cela que cela doit être signifie que c’est comme cela qu’un être humain a choisi que cela soit, même s’il 
ne l’énonce pas.  
2) De façon plus générale, Pastoureau note que « Sur les monuments, les œuvres d’art, les objets et les 
images que les siècles passés nous ont transmis, nous voyons en effet les couleurs non pas dans leur état 
d’origine, mais telles que le temps les a faites. L’écart est parfois considérable. Or ce travail du temps, 
qu’il soit dû à l’évolution chimique des matières colorantes ou bien à l’action des hommes qui, au fil des 
siècles, ont peint et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par 
les générations précédentes, est en lui-même un document d’histoire. Dès lors que faire ? Faut-il avec des 
moyens techniques très sophistiqués, "restaurer" les couleurs, tenter de les remettre dans leur état 
d’origine ? Il y a là un positivisme qui me paraît à la fois dangereux et contraire aux missions de 
l’historien : le travail du temps fait partie intégrante de sa recherche ; pourquoi le renier, l’effacer, le 
détruire ? En outre, les grands peintres savent très bien que leurs pigments vont évoluer, que leurs 
couleurs vont se transformer (…) La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état 
d’origine, c’est aussi ce que le temps leur a fait. Mais jusqu’où peut-on laisser le temps faire son 
œuvre ? » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 117.   ’historien illustre 
son propos par cet exemple : « La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent 
une lumière qui n’est pas celle du courant électrique. C’est une évidence. Et pourtant quel historien, quel 
visiteur de musée ou d’exposition, quel amateur d’art ancien en tient compte ? Aucun. Or l’oublier 
conduit parfois à des absurdités [telle] la récente restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et les 
efforts (…) fournis pour "retrouver la fraîcheur et la pureté originelles des couleurs posées par Michel-
Ange". Un tel exercice stimule certes la curiosité (…), mais il devient parfaitement vain et anachronique 
si l’on éclaire à la lumière électrique (…). » (Ibid.) 
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à l’autre. Pris de très près, les corps semblent autant transpercés par les longues épingles 
comme « prêtes à l’emploi », vues dans le tiroir du bureau, que par le cadrage 
sectionnant et la mise au point vacillante. Cette dernière fait écho aux propos de 
l’homme sur la persistance des couleurs après la mort des animaux.1228 
On entend la voix de l’homme qui parle de sa collection. « Moi j’ai des insectes 
ici qui ont facilement deux cents ans. J’ai des vieilles collections.  …  J’ai des bêtes 
australiennes. Elles sont vieilles… Il suffit de regarder les dates…1882, celles-là… 
Congo français  …  collection Cordier, mais il n’  a pas de date, c’est pas bien ça. ». Le 
plan flou « baveux » décadré de la boîte aux insectes s’« éternise » quelques instants 
dans le silence de l’homme perdu dans ses propres réflexions.  
Un long mouvement serré de caméra débute par le buste de l’homme vêtu d’un 
t-shirt « illustré », lui aussi, d’insectes, puis se poursuit avec la boîte entomologique qui 
se trouve entre ses mains, pour se terminer par l’« ascension » de la bibliothèque située 
dans le fond de la pièce.  
 ’homme reprend la parole pour apporter des précisions à ses dernières 
remarques : « Car une bête pour être valable… elle doit comporter le lieu, la date  …  et 




                                                   
1228
  ’image floue suggère que les chromatismes s’échappent des corps pour déteindre à l’image et 
s’« évaporer » à jamais.  
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B) ANALYSE PLASTIQUE DES TROIS FILMS  
-  Oblique  
Dans Oblique, l’étrange chromatisme des images présentant les astronomes est 
la conséquence directe de l’utilisation du night shot. La prise de vue en basse lumière 
s’impose à la cinéaste afin de ne pas gêner les scientifiques. L’observation des astres 
n’est possible que dans la nuit complète : toute pollution lumineuse saturerait l’œil. Ce 
sont les étoiles, en brillant, qui doivent rendre possible leur propre perception.
1229
  
Le procédé du night shot permet de capter la lumière infra-rouge qui est invisible 
à l'œil nu. Conçu à l'origine pour des caméras de surveillance, ce procédé est devenu 
accessible à tout un chacun. Dans Oblique, la visée première de « contrôle » se perd 
dans l’élaboration d’une matière qui émane de l’image et devient non pas un 
appauvrissement technique, mais l’enjeu plastique du film. Cette vision nyctalope1230 
interroge directement les techniques de fabrication des images
1231
, tout en renvoyant à la 
perception de nuit de l’œil humain en général et à celle des astronomes en particulier. 
 a posture devient critique autant qu’esthétique. Nicole Brenez le rappelle : « Mais 
toute technique, tout objet, toute institution, toute logique peut être détournée, subvertie 




Un second t pe d’images dans le film est présent à titre de référence : il s’agit de 
plans d’astres « récupérés » sur internet et qui évoquent, à rebours, les pratiques des 
astronomes confrontés à une perception limitée. En effet, les astronomes se 
                                                   
1229
  e film suggère, nous l’avons dit, un éclairage lunaire. Pour mémoire : « l’éclairement lunaire 
terrestre est dû à la réflexion du rayonnement solaire sur la surface lunaire. » (Henri ALEKAN, Des 
Lumières et des ombres, op. cit., p. 88.  Il ne s’agit toutefois nullement ici d’une technique de nuit 
américaine. - Procédé consistant en une « transposition d’effet solaire en lunaire. » - (Ibid., p. 102.) 
1230
 Nyctalope : « Qui voit dans l'obscurité. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Nyctalope » in, T.L.F.i., op. 
cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/nyctalope>) 
1231
 Nicole Brenez fait ainsi la terrible généalogie d’un média qui n’est autre qu’« une entreprise de 
contrôle et de rentabilisation des corps, qui commence avec la Chronophotographie, passe par le cinéma 
et se prolonge de nos jours avec la production la plus massive d’image qu’ait jamais connue l’humanité, 
c'est-à-dire avec la prolifération des caméras de surveillance. » (Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-
garde, op. cit., p. 9.) La théoricienne note en particulier de façon éclairante qu’« Aux États-Unis les 
recherches d’Edward Muybridge s’inscrivent dans le contexte de la taylorisation du travail ; en France, 
celles d’Étienne Jules Marey dans le contexte de la "rationalisation" du mouvement animal. » (Ibid., p. 8.)  
1232
 Ibid., p. 9. 
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documentent avec des photographies génériques, ce qui permet d’éduquer l’œil et de 
mieux discerner les détails des astres. Ces « modèles photographiques » fonctionnent 
comme des catalyseurs perceptifs, à l'inverse de la dialectique original/reproduction 
classique. La photographie permet l'interprétation par le système cognitif des signaux 
lumineux perçus par l’œil, comblant ainsi les lacunes figuratives du télescope pour y 
superposer, y « créer », une image mentale plus précise.  e cerveau interprète ce qu’il 
voit et le modifie. Une représentation mentale remplace une perception défaillante.  
Dans l’art c'est à partir d'un modèle que s’effectue une reproduction, ici, la 
reproduction (photographique) permet de percevoir ce qui va être interprété comme un 
original  telle la vue d’une galaxie au travers du télescope . Cette mise en cause du 
modèle original/reproduction classique n'a pas pour but sa seule inversion, mais plutôt 
son invalidation, par une circulation continuelle  de l’original à la reproduction qui 
interroge l’original pour de nouveau aller vers la reproduction, etc. , ce qui rend les 
deux notions inenvisageables l'une sans l'autre. La reproduction ici est aussi « pré-
production » ; une indication, un doigt pointé, elle est à la fois résultat et déclencheur. 
Elle ne se retrouve pas dans une démarche « essentialisante », figée, mais comme 
élément d'une dynamique, toujours en reformation. 
Connaître ce qu’on s’attend à discerner permet de le percevoir et de dépasser les 
limites d’une perception mise en difficulté.  n peut parler d’« expérience améliorée ». 
 
Cette position d'observateur des astronomes est, pour la cinéaste, paradigmatique 
d'une façon d'envisager notre perception. Le film peut fonctionner comme modèle. 
Cependant la démarche est inversée. En effet, ici « le document figuratif » est remis en 
cause dans les deux t pes d’images (que sont les prises de vues personnelles de la 
cinéaste et les images en mouvement récupérées sur internet). Le traitement plastique du 
film est basé sur ce paradoxe : la cinéaste témoigne de la vision scotopique des 
astronomes, mais bien loin d’en faire une apologie, elle en souligne aussi les limites 
normatives. 
De même que l’astronome se documente avec des photographies pour 
appréhender le ciel étoilé, le cinéma est lui aussi une suite d’images photographiques. 
Comment regardons-nous un film ? Comment réagissons-nous face à celui-ci en 
particulier  sachant qu’au niveau cognitif : on ne voit que ce qu’on connaît) ? 
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Le chromatisme informe du film apparaît comme perception de la trame de 
l’image ou plutôt d’une vision moins tramée par des normes figuratives.  ’aspect de ces 
images est à reconsidérer à l’aune de notre propre perception. Les formes incertaines qui 
se conjuguent avec un traitement bichrome ne sont certes pas un équivalent direct de la 
perception de l’œil humain quand il se trouve dans un lieu faiblement éclairé, mais le 
suggèrent. Elles font ainsi directement une critique des normes figuratives au cinéma : 
un « modèle photographique », fait pour « informer » et donc documenter notre 
représentation du monde, se dissout.  
C’est aussi pour cela que le second t pe d’images, composées de plans d’astres 
« récupérés » sur internet, tremble légèrement. Ces plans fixes présentent le ciel étoilé 
vu au télescope à travers un zoom, permettant de percevoir comme proche quelque 
chose de très éloigné, induisant une image qui perd ses formes et ses couleurs.  
Par delà cette évidence, les images des astres, plus que leurs formes, sont 
instables. « Pourquoi les images du cosmos prises au zoom tremblent-elles ? » revient à 
se demander pourquoi toutes les autres images ne « tremblent » pas. Les caméras en 
général, tout comme les télescopes qui créent les images des planètes qui circulent sur 
internet, sont munis d’un dispositif qui compense l’inévitable tremblement des 
vibrations de l’atmosphère.  
Or laisser apparent ce tremblement, à travers ce remploi corrigé revient à 
réaffirmer que la vision provient d’un organe (et renvoie donc au corps). La saccade de 
l’image dans son entièreté, et non plus uniquement dans la perception de ses figures, 
rappelle le hors-champ de la prise de vue.  ’image atteste de ce monde qui nous entoure 
à travers ce corps. En proposant une vision doublement « nébuleuse » du Cosmos, 
Oblique fait directement écho au titre du film de Paolo Gioli Quando l’occhio trema.1233  
 
Un parallèle s’établit de façon instinctive entre les panoramiques sur les 
astronomes préparant leurs télescopes et le « passage » des astres. Le « bruit » de 
l’image est ainsi manifeste dans les deux cas accentuant une parenté entre les deux 
catégories de plans. Les rapports au proche et au lointain indiquent une perception 
                                                   
1233
 Précédemment cité à propos du film d’Emmanuel  efrant.  
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incertaine interrogeant directement les habitudes du regard bien au-delà de la zone de 
netteté optique.  
 
Le « mode » de vision est lié aux convenances d’une époque.  es normes 
actuelles seront certainement invalidées un jour. C’est aussi le cas des techniques 
narratives au cinéma. Dans le film, la perception « normée » du cinématographe est 
mise en relation avec les « techniques », tout aussi codées, de perception des astres par 
les astronomes. Caroline Pellet tente de rendre compte des processus d'imagination 
narrative en l'absence de références « visuelles » stables dont les origines sont plus de 
l’ordre de l’h pothèse que d’une perception concrète.  
L’astronome adopte une démarche très spéculative. Les propos rapportés de la 
voix off le mentionnent lorsqu’elle explique que les astronomes se repèrent de façon 
déductive avec les éléments entourant un astre peu lumineux. À partir de ces points de 
« départ », ils créent des lignes dont l’interaction permettra de donner l’emplacement où 
se situe l’étoile, d’en localiser ainsi la présence « en creux ». C’est ce fameux regard 
oblique visant « à côté » de l’objet, prenant ainsi en compte le fait que la vision 
scotopique n’est pas une perception frontale, mais latérale puisque sollicitant les 
bâtonnets qui sont situés à la périphérie de la rétine. Ces « conditions de la vision dans 
l’obscurité où les couleurs ne sont pas discernables »1234 donnent ainsi une perception 
achromatique. 
 e spectateur en fait l’expérience face à ces images brumeuses.  e traitement 
des chromatismes
1235
 renvoie à une recherche proche de celle des astronomes face à 
l’exploration des étoiles. Le film propose de transmettre une perception elle aussi 
collatérale, distancée et donc différée.  
Les gros plans sur les protagonistes accentuent cette idée. Ils soulignent leur 
déambulation, leurs gestes circonspects. Presque aveugles, les astronomes s’aident du 
toucher pour se mouvoir.  
La perception fragmentée s’oppose à une représentation figée par le désir 
chimérique de capter la totalité d’un processus. À l’inverse d’une visée totalisante, a 
                                                   
1234
 Cf. COLLECTIF, « Entrée : Scotopique » in, Dictionnaire de l'Académie de Médecine, op. cit. [En 
ligne], URL : [En ligne], URL : <http://dictionnaire.academie-medecine.fr/?q=scotopique> 
1235
 Évoquant lointainement certaines toiles de Vuillard où se confondent corps et papiers peints muraux 
laissant à l’observateur le soin de cherche à délimiter figure et objet… 
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fortiori totalitaire, le travail du fragment renforce la perception nocturne imprécise de 
l’être humain.  
Le traitement « pointilliste » des images permet de relier « en pointillé » le 
processus de création d’images cinématographiques et d’images scientifiques.  es outils 
pour élaborer ces images en mouvement se font « admirer ». Ceux des scientifiques font 
écho à ceux qu’utilise la cinéaste. 
La pesanteur d’une hiérarchie figurative, droite, hiératique, prend donc tout son 
sens comme parangon narratif attendu. À l’inverse, le film présente une durée qui 
s’étire, se décompose.1236 Certains plans des astronomes, hors contexte, pourraient 
évoquer un film apocalyptique.  n a l’impression par moments que ces hommes sont 
eux-mêmes en lévitation, déjà « sur la lune » (premier des astres à apparaître d’ailleurs 
dans le film) : ils deviennent personnages de nos propres histoires, conditionnant avant 
elles les images vues.  
 a voix off parlant d’un astre lointain énonce qu’il faut « en deviner les 
contours » à l’image des déductions que nous élaborons pendant toute la durée du film. 
Le relief des mots énoncés en français, mais avec l’accent italien, atteste du corps qui a  
tenu ces propos.  ’organe énonciateur « est rendu visible » par la tessiture expressive de 
la voix off. Son timbre particulier, bien qu’actant des mécanismes de l’œil dans la 
pénombre, témoigne aussi d’un flottement auditif. La « condensation » entre forme 
sémantique et partie du corps à l’origine de l’énoncé du mot  qui permet d’émettre des 
sons de la glotte à la cage thoracique
1237
) exprime en cela ce que la figuration « sans 
                                                   
1236
  es astres observés attestent d’une distorsion conventionnelle de notre temps linéaire.  es étoiles 
contemplées dans l’oculaire du télescope sont peut-être déjà mortes au moment même de leurs 
découvertes. La vision des astres présente forcément une réminiscence du passé à cause des distances 
géographiques, temporelles et spatiales qui nous en séparent (distances calculées en années-lumière : ce 
« chemin parcouru par la lumière dans le vide en une année, soit 9,46. 1015 mètres » - cf. C.N.R.S. (éd.), 
« Entrée : Année » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/annee> -) À une 
moindre échelle, notre perception du soleil, notre plus proche étoile, est décalée - et donc périmée - de 
quelque huit minutes, temps mis par ses rayons lumineux pour atteindre la Terre. Les étoiles, comme les 
images en mouvement d’un film, se réfléchissent dans le présent et renvoient à un passé inaccessible 
déformé tant donc de façon spatiale par notre regard et nos outils qui le relaient que de façon temporelle. 
Pour ceux d’entre-nous qui ne sont ni astrophysiciens ni obnubilés par un récit cinématographique) ; on 
pourrait parler d’« inconscient géographique »  ou temporel , empruntant, à nouveau, l’expression à 
Michel Butor. Celui-ci, parle, comme noté dans notre anal se d’In Absentia, d’un « inconscient 
historique », mais aussi, déclinant l’expression à foison, d’« inconscient géographique ». (Michel 
BUTOR, Conversation sur le temps, op. cit., p. 49.)  
1237
 Louis André Castel, en 1740, dans son traité L’Optique des couleurs notait que : « le son de notre voix 




chair », mais narrative, c’est-à-dire à l’origine littéraire, cherche à occulter : le lien entre 
corps et sens. Il est question autant du retentissement de la voix que de son émission. 
 ’action vocale sur le corps « colore » le sens sémantique des images. Les phénomènes 
d’intellectualisation de la parole sont décentrés par des manifestations ph siques.  Le 
traitement de la bande-son présente ainsi autant l’envers que l’endroit d’un énoncé 
sémantique. Le bruit du vent, certains échanges de propos partiellement inaudibles 
accentuent la démarche.  
 
Les phrases éparses, comme perdues « dans » l’image qui n’est plus centrée par 
une figuration hégémonique, appuient cette perte de la figuration visuelle. Le 
spectateur-auditeur, implicitement, « tend l’oreille » pour glaner le peu d’informations 
sonores, afin de s’aider de la bande-son pour se saisir de l’image. Il est conduit à 
réfléchir de façon synchronique, à trouver une voie entre son et image pour appréhender 
ce travail spectral (au sens propre comme figuré).  
 i le corps s’ajuste à ces situations grâce à l’adaptation de l'œil à l'obscurité et 
d’une oreille qui écoute (attentivement) plus qu’elle n’entend (automatiquement), 
Caroline Pellet rappelle que la perception du réel provient toujours d’une activité 
cérébrale.  ’idée d’immédiateté n’étant qu’un leurre. Le cerveau conditionne-t-il toute 
découverte perceptive ? La perception pure serait-elle illusoire ? : Ne serait-elle jamais 
découverte et toujours reconnaissance permanente ? 
 
En s'intéressant à la matérialité de la perception, la cinéaste interroge les normes 
et les hiérarchies qu’elle incite à réinsérer dans un contexte social. Puisque la vue de 
photographies peut influer sur ce qui est perçu, elle mesure la distance entre la 
représentation d’un élément et sa réalité ph sique.  
Suivre un groupe d’astronomes permet de confronter directement théories 
scientifiques et théories esthétiques de la perception. La cinéaste fait ainsi la critique de 
la normativité du modèle de l'expérience perceptive à travers le filtre subjectif de l’acte 
créateur. Incorporant à sa « vision » personnelle du sujet la perception « scientifique », 
                                                                                                                                                    
Bertrand CASTEL, «  ’ ptique des couleurs (1740) » in, Poétique de la couleur : anthologie, op. cit., p. 
32.) Sa dix-neuvième observation, dont est extraite la citation précédente, est d’ailleurs intitulée : 
« Singularité remarquable des couleurs. Analogie du nombre des sons avec celui des couleurs 
possibles » ; ce qui appuie notre revendication constante de considérer couleur et son sur un même plan. 
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elle interroge l’interaction possible entre l’approche ph sique et mentale de l’activité 
des astronomes et sa propre perception de ce qu’elle filme.  
Le spectateur est confronté à une expérience paradoxale qui oscille entre la 
perception optique littérale des « observants » et son complément, la perception sensible 
et relative de l’œuvre artistique. Cette double expérience permet d’aller au-delà de toute 
visée didactique et devient autant libératrice que créatrice, aussi rationnelle et cognitive 
qu’imaginative et intuitive.  
 ’ambivalence entre vision et interprétation est au cœur de l’œuvre de la 
plasticienne.  ’image recèle un sens inévitable, sauf que la comparaison - l’enjeu de 
rendre identiques images et espace réel - laisse la place à la polysémie.  
Comment donner un sens à des images inattendues tout en leur laissant un 
caractère poétique, et ne pas les dénaturer par un étiquetage sémantique ? Imaginer a la 
même racine qu’imager : « orner d’images, de métaphores ».1238 Dans le domaine des 
correspondances, l’image et son équivalence écrite ne se référeraient pas au réel, mais 
plutôt à ce qu’il   a entre ce dernier et notre imaginaire.1239  
Notre représentation mentale sert toujours de relai à une perception déficiente, 
loin d’un réel en soi. Notre désir de figuration n’est qu’un désir de « transport » par 
essence métaphorique
1240
.  ’architecture de l’espace (au sens large de lieu comme au 
sens précis de Cosmos) y est « défamiliarisée », l’inquiétante étrangeté plane comme 
l’ombre de cette figuration perdue, qui hante cependant littéralement le film.  
Une remise en cause de la hiérarchie des sens est ainsi à l’œuvre à travers une 
réception synesthésique des images et des sons, rendant inopérante toute 
                                                   
1238 C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Imager », Trésor de la Langue Française, dictionnaire de la Langue du XIXème 
et du XXème s., t. 9, op. cit., p. 1149. 
1239
 1  Italo Calvino s’en moque cruellement dans sa nouvelle La Spirale à travers les propos de son 
protagoniste qui conclue amèrement : « Maintenant, il n’y avait plus un seul de mes signes dans l’espace. 
Je pouvais me mettre à en tracer un autre ; mais je savais désormais que les signes servent aussi à juger 
qui les trace, et que dans l’espace d’une année galactique, les goûts et les idées ont le temps de changer 
et que la façon de regarder ce qui vient avant dépend de ce qui vient après ; en somme, j’avais peur que 
ce qui pouvait sur le moment me paraître un signe parfait ne donnât, d’ici deux ou six millions d’années, 
une figure détestable. » (Italo CALVINO, « Un signe dans l’espace » in, Cosmicomics (Le 
Cosmicomiche, 1965), trad. de l’italien par Jean Thibaudeau, Paris, Le Seuil, 1968, p. 57.) 
2) Jean Thibaudeau qualifie cette nouvelle de « préhistoire-science fiction » terme qui conviendrait aussi 
tout à fait au travail de Caroline Pellet. (Jean THIBAUDEAU, ibid., p. 1.) 
1240
 Métaphore : « Figure d'expression fondée sur le transfert à une entité du terme qui en désigne une 
autre. [(…) qui vient du grec] transporter. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Métaphore » in, T.L.F.i., op. 





 Une temporalité de la vision, temps trop souvent occulté, se présente 
à nous. De même, la présence de l’image photographique s’impose en tant que matière ; 
fonctionne comme faille sismique face à notre désir de voir en l’image le monde tel 
qu’il est. Nous sommes en pleine « tectonique des plaques » des normes narratives. La 
mentalisation de notre vision n’est pas immédiate et encore moins la nuit. Le « trajet » 
se perçoit par rémanence tout comme sont visibles les outils cinématographiques.  
 
En donnant peu d’indications figuratives, Caroline Pellet propose un récit 
ouvert, à la liberté informelle. À travers ce regard oblique, la cinéaste questionne les 
limites de la figuration.  a relation à l’informe devient paradigmatique et ne perd pas sa 
dimension informative, bien au contraire. 
 a perception du discontinu n’est que le hors-champ de l’image, le non-figuratif, 
ce réel insaisissable, pour Lacan, sauf à le piéger.
1242
 Elle met aussi en relief notre 
capacité à susciter un récit. Le spectateur, se nourrissant de bribes, émet des hypothèses 
et s’interroge.  es astronomes peuvent devenir de purs « personnages » venant peupler 
et consolider nos imaginaires. 
 
Le spectateur est dans l’exploration d’un réel non anticipé comme la cinéaste 
avant lui a scruté ce qu’elle n’attend guère et n’« entend » donc pas. Les plans des 
étoiles, elles aussi informes, instaurent quant à eux une nouvelle confusion avec les 
plans des astronomes. Les protagonistes ne sont pas en train d’observer le firmament, 
mais semblent être déjà sur une autre de ces planètes.  
Cette démarche trouve son apogée à travers le fondu qui clôture le film. Pour 
essa er d’avoir un peu plus de lumière, Caroline Pellet a installé sur sa caméra une 
lampe torche infrarouge. En laissant dans la pénombre une partie du dernier plan, la 
cinéaste instaure un fondu au noir à l’image lors de la prise de vue.1243  ’homme filmé 
                                                   
1241
 Les termes de documentaire et de fiction tout comme ceux de film narratif et de film expérimental ne 
sont plus d’actualité.  
1242
 Lacan forge le concept du Réel qui s’oppose en tout point à celui de réalisme : le Réel renvoie au 
champ de ce qui est hors du représentable. Il ne vient qu’en déduction, on ne peut que déduire sa 
présence, hors-logique, il est ce qui ne peut pas s’expliquer. À l’inverse la réalité est toujours une 
construction. Roland Barthes le résume ainsi : « la distinction proposée par Lacan [est donc que] 
la "réalité" se montre, le "réel" se démontre. » (Cf. Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, 
Essai critique IV, op. cit., p. 73.) 
1243
 Et non d’un « effet numérique » effectué au montage. 
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« se noie » dans la « matière noire » de l’image. Cette fameuse « matière noire » est 
d’ailleurs à l’origine du projet.  
Au départ, la cinéaste avait dans l’idée d’interroger un astrophysicien à ce 
propos.  a démarche était téméraire. Elle revenait à travailler sur l’irreprésentable 
puisqu’aucun modèle ph sique n’a été encore confirmé pour en rendre compte. Dans 
l’univers, cette « mystérieuse composante matérielle »1244 ne peut être perceptible et ne 
fut prise en compte que de façon indirecte, à travers les estimations de masses 
dynamiques des galaxies dont la densité calculée ne concordait pas avec la masse 
lumineuse.  ’h pothèse d’une matière invisible entre les galaxies fut alors envisagée 
pour combler les incertitudes des mesures.
1245
 La preuve de son existence est donc 
indirecte. Elle échappe à une reconnaissance perceptible. En étant littéralement 
insaisissable par les sens, elle ne peut se représenter qu’intellectuellement.  ’artiste 
prend la décision de réduire son projet et d’interroger plutôt des astronomes. Elle se 
rend compte que ces scientifiques eux aussi travaillent par hypothèses et inductions 
pour entr’apercevoir « cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »1246 
 ’intérêt originel de Caroline Pellet pour la matière noire, rayonne de façon 
« oxymorique » du film terminé.  e noir, c’est l’expérience de l’inconnu, qui est au 








                                                   
1244
 1) Gianfranco BERTONE, « Entrée : Matière Noire » in, Dictionnaire de futura-sciences.com., op. 
cit. [En ligne], URL : <http://www.futura-sciences.com/fr/definition/t/physique-2/d/matiere-sombre_46/> 
2) La matière noire est « probablement constituée de particules élémentaires, mais en aucun cas de 
matière normale, c'est-à-dire de protons, neutrons et électrons, et que l’on suppose répartie dans tout 
l’univers observable. Sans charge électrique et n’interagissant que très faiblement avec la matière 
normale, elle se signale par son attraction gravitationnelle. » (Cf. Ibid.) 
1245
 Ces hypothèses sont émises dès 1933 par l’astrophysicien américano-suisse Fritz Zwicky. 
1246
 Pierre CORNEILLE, Le Cid (1637), Acte IV, Scène 3, Paris, Hatier, 1991, p. 66. 
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-  Silex  
Le premier plan de Silex montre des fragments de pierres éclairés à contre-jour 
faisant naître un noir et blanc aveuglant à l’image. Bien qu’il lui soit diamétralement 
opposé, il rappelle la bichromie « imparfaite » d’Oblique.  
Le premier film de la trilogie « colore » le deuxième opus d’interprétations 
inopinées. Le spectateur se remémore des poussières astrales.  ’éclairage très violent 
laisse indéniablement une impression post-catacl smique qu’aurait pu induire la chute 
sur la terre d’astéroïdes.1247 
 
Dans la première partie de Silex, un homme s’intéresse à ces pierres disposées 
devant lui.  i on comprend très vite qu’il s’agit d’un archéologue étudiant des silex 
préhistoriques, et non les vestiges de quelque étoile égarée sur la terre, le film va jouer 
pendant toute sa durée sur l’ambiguïté entre l’anal se scientifique d’un objet « naturel » 
ou celle d’un objet créé par l’homme. 
Pour appréhender un modèle de pierre énigmatique, l’archéologue tente d’en 
proposer une représentation. Comme les astronomes dans Oblique travaillent avec des 
représentations visuelles
1248
 pour se figurer un astre, l’archéologue élabore le dessin 
d’un de ces silex.  e désir de connaissance est, là encore, indissociable de celui d’une 
annexion graphique.  
Du premier plan « achromatique », on passe donc tout « naturellement » à des 
images plus figuratives. Avec la création d’une forme taillée, la couleur apparaît, 
l’image se dessine de façon précise. Le « rituel » pour représenter la pierre taillée par 
des mains humaines se déroule sous une lumière bien particulière.  ’archéologue 
s’intéresse aux ombres portées qui rendent possible un report de projection en éclairant 
l’objet de son étude d’une lumière rasante.  ’ombre qui touche la pierre permet ainsi 
                                                   
1247
 Là encore, comme pour le film Parties visible et invisible d’Emmanuel  efrant, le spectateur peut 
penser aux thèmes fantastiques des textes de Lovecraft, telle La couleur venue du ciel. Nous ne résistons 
pas à citer à nouveau cette nouvelle : « Ce n’était qu’une couleur tombée de l’espace - un messager 
terrifiant des empires incréés de l’infini au-delà de tout ce que nous connaissons de la Nature ; d’empires 
dont la seule existence accable l’intelligence et nous laisse paralysés devant les noirs abymes extra-
cosmiques qu’elle ouvre à nos yeux affolés. » (Howard Phillips LOVECRAFT, « La Couleur tombée du 
ciel », op. cit., p. 121.)  
1248
 Oblique mentionne essentiellement le rôle des photographies comme aide à la vision pour les 
astronomes. À la fin du film toutefois un des protagonistes indique qu’au dix-neuvième siècle ses 
précurseurs travaillaient aussi avec des dessins, pratique qui est d’ailleurs toujours d’actualité.  
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d’en deviner les divers plans composés d’arêtes tranchantes et de parties polies. Le 
dialogue entre l’ombre et la lumière instruit le dessinateur des bifaces.  
Si la nécessité pour l’homme de contrôler le monde passe par celle de réduire un 
objet à une « surface » rassurante, son épaisseur est néanmoins indiquée par des 
hachures évoquant la gravure au burin et ses entailles.  
 e dessin est utilisé comme une forme d’écriture parmi d’autres.  es 
conventions renseignent sur le pouvoir des images qui ne seraient pas du tout là pour 
témoigner de l’absolu du monde, mais au contraire pour le réduire à ce que nous 
comprenons de lui.  
 ’archéologue, pour savoir comment un de ses ancêtres a élaboré sa technique, 
« codifie » son geste et le rend « lisible ». La forme perd sa profondeur, sa chair, pour 
devenir figure. Elle est littéralement évidée. 
 
Dans la suite du film, un deuxième archéologue taille lui-même une pierre. Pour 
se saisir du modelé d’origine, il faut revenir à l’étude de la gestuelle de son créateur. 
 ’histoire de l’élaboration d’un biface se fait en retrouvant la séquence des martelages 
révélée par les ondes de choc ; les fréquences ondulatoires zébrant la pierre témoignent 
de l’angle d’attaque de la taille, comme l’observation d’une plaie renseigne sur 
l’instrument de la blessure. Une cicatrice est un pur condensé visuel d’un récit, car elle 
recèle un temps qui est celui de la chair meurtrie, mais aussi la chronologie des 
mouvements et des instruments particuliers qui ont présidé à cette storia.  
Le deuxième scientifique précise que « la taille ne vient pas naturellement ». Il 
est amené à retrouver des gestes en apparence contre-intuitifs. Nous le voyons, en effet, 
préparer, contre toutes attentes, le bord opposé à l’endroit où il va faire son éclat. De 
surcroît, l’archéologue va utiliser un outil ovoïdal, à l’énigmatique légèreté, et non un 
instrument pesant.  
Il a conscience d’exposer une pratique insolite et confirme que « pour des esprits 
chagrins ou dubitatifs » cette recherche n’est « pas crédible ». En indiquant que 
certaines personnes ne trouvent pas sa recherche « scientifique », il souligne 
l’imprécision de toute recherche : une trouvaille peut être incomprise voire s’invalider 
avec le temps.  
Le vocable de « naturel » que l’archéologue utilise est en cela intéressant.  ’être 
humain entretient une relation au monde plus naturaliste que « naturelle ». 
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Conditionnés par des codes hégémoniques, nos modes de pensée induisent des 
conjectures.  
Le spectateur en fait l’expérience presque à son insu à travers la perception de 
l’objet que le deuxième archéologue utilise comme masse.  ’outil est orné de 
surprenantes incisions.  ace à un objet inconnu dont la forme n’épouse pas uniquement 
la fonction
1249, le spectateur est conduit à conférer à l’archéologue une pratique 
ésotérique, attribuant à son travail un cérémoniel ésotérique. L’archéologie serait-elle 
une pratique liturgique comme n’importe quelle religion ? Le spectateur pense-t-il de 
façon « chagrine » et « dubitative » comme ces « esprits » sceptiques mentionnés par le 
chercheur ?  
 
Silex s’intéresse à nos mécanismes de pensée pour en souligner les 
aspects intempestifs. Le spectateur est assailli de multiples émotions et réflexions 
contradictoires qui patinent sa perception. Le temps de la projection devient celui des 
interprétations et fait écho aux spéculations des archéologues. Le film met à nu les 
mécanismes interprétatifs de la pensée humaine. 
 ’acte de reproduire une forme renseigne sur un monde inconnu à travers non 
plus l’espace comme dans Oblique, mais le temps. Silex s’attache au comportement 
humain, non plus dans sa relation avec le monde qui l’entoure, mais par delà les âges.  
 
Les gravures du XIX
ème 
siècle qui représentent des silex annoncés comme 
« prétendues pierres de foudre » dans le film en sont un autre exemple. Au Moyen Âge, 
les savants jugeaient que ces silex taillés tombaient avec la foudre et qu’ils possédaient 
des forces surnaturelles. Le spectateur peut donc supposer que les archéologues de la 
révolution industrielle pensaient que ces objets n’étaient pas des artefacts, mais des 
vestiges de cieux incléments.  
Tombés du ciel, ils sont certainement donnés par des dieux. Ces derniers 
seraient-ils désireux de conférer des pouvoirs aux hommes ? Les objets permettraient-ils 
d’attaquer et de se défendre ? Une des gravures du XIXème siècle montrées dans le film, 
intitulée « Pierres en forme de marteaux », suggère même l’idée de construction. Pour 
                                                   
1249
 Comme nous l’a précisée la cinéaste, il s’agit d’une corne de cerf qui bien que plus tendre que le silex 
va pourtant permettre de le tailler. 
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Bergson, Homo faber, se distingue par ses capacités à construire et inventer des objets 




 ’« évolution » de l’homme et sa survie se fondent sur des récits mythologiques. 
Dans le film, les perceptions erronées dans le temps attestées par les gravures du dix-
neuvième font écho aux recherches des scientifiques elles aussi discutables.  
Ces images renvoient de façon générale à la manière dont l’être humain a 
survécu face à une nature hostile et sauvage. La cinéaste présente ou suggère les 
différentes possibilités d’usages et d’interprétations des silex.  
Un silex peut devenir une arme, telle une pointe de flèche ; mais c’est aussi une 
matière première pour produire du feu (à travers sa percussion contre une autre roche). 
La fonction de la pierre est double : tuer (et donc percer la forme d’êtres vivants pour se 
nourrir), mais aussi créer du feu : l’homme a cherché à s’emparer de la lumière et de la 
chaleur pour contrôler les éléments dits « naturels ». Il joue à être Dieu
1251
 à travers 
une prise en main des éléments
1252
 censés composer l’Univers. En « reconstituant » un 
minéral terrestre (à travers la taille nouvelle du silex
1253
) ou en créant du feu (avec la 
                                                   
1250
 Henri Bergson affirme que « si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre 
espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la 
caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, 
mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche 
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et 
d’en varier indéfiniment la fabrication. » (Cf. Henri BERGSON, «  ’Évolution créatrice  1907  » in, 
Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, pp. 612-613.) 
1251
  ’être humain cherche, comme un enfant « à développer un "instinct to master" (instinct de maîtriser) 
(…) qui revient à atteindre le plaisir d’exécuter une fonction avec succès. » (Ives Hendric cité par Jean 
LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Pulsion d’emprise » in, Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 366.) C’est aussi ce que  reud appelle une pulsion d’emprise. Utiliser un 
mécanisme figuratif revient à faire une action qui « correspond d’une part à un aspect sublimé de 
l’emprise, et, d’autre part, travaille avec l’énergie du plaisir scopique » (Sigmund FREUD, « La 
sexualité infantile » in, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. P. Koeppel, Paris, Gallimard, 
Folio Essais, 2001, p. 123.) 
1252
 Pastoureau rappelle que : « jusqu’au XVIIIème siècle, la nature était surtout définie par les quatre 
éléments : le feu, l’eau, l’air, la terre. » (Michel PASTOUREAU, Le Petit livre des couleurs, op. cit., 
p. 71.) De façon plus générale, la théorie des quatre éléments se base sur « quatre principes (…) 
considérés par les savants anciens comme les constituants premiers fondamentaux de tous les corps. » 
(Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Éléments » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/elements>) 
1253
 Les silex étudiés par les archéologues servirent essentiellement à dépecer les animaux afin de les 




pierre « reconfigurée » à cet usage
1254 , l’être humain s’octroie les « dons mystiques » 
de ce Grand Autre.
  ’étude du minéral évoque une époque où science et spiritualité 
étaient liées.  e film s’intéresse aux modes de pensée scientifiques et à leurs origines 





 i par la suite l’être humain décidera que « Dieu créa l’homme à son image, à 
l'image de Dieu il le créa »
1256, c’est surtout ce dernier qui se figure être l’égal d’une 
entité omnisciente et s’autorise ainsi à contrôler un monde à travers cette quête de sens. 
Le mot même de « figuration » fait référence à l’homme et aux traits de son visage. 
Pour se figurer un élément, il est nécessaire de l’envisager, en le rendant identique à soi.  
 a prédiction scientifique d’une explosion de la matière suggérée dans le 
premier plan de Silex s’actualise dans l’étude des potentialités d’un minéral après sa 
transformation par des gestes humains spécifiques. La « lecture » de la perception des 
astres rejoint celle de l’approche d’une époque archéologique.  a matière noire des 
astronomes, celle « calcinée » des silex du premier plan, renverrait-elle aux « humeurs 
noires » de nos comportements ? 
 
À l’image, la fonction de la pierre est énigmatique pendant tout le film et 
interroge la distinction entre un élément dit « naturel » et un « produit de l’art ou de 
l’industrie. »1257  e travail des archéologues fait d’ailleurs penser à celui de policiers 
face à une scène de crime.  ’enquête policière change de terrain pour s’étendre à l’étude 
des vestiges de l’ istoire autant qu’à nos désirs de créer une histoire pour expliquer le 
monde, qu’elle soit religieuse ou scientifique.  ’archéologue, en taillant la pierre, 
devient sculpteur d’une « forme » particulière et transforme un caillou en objet offensif. 
                                                   
1254
 Les silex pour faire du feu étaient différents de ceux étudiés par les archéologues dans le film ; ils 
n’étaient pas taillés. Cela n’empêche pas le spectateur d’  penser immédiatement à cause des gravures 
intitulées « prétendues Pierres de foudre ». 
1255
 Le travail de Caroline Pellet fait écho aux propos suivants de Patrice Kirchhofer: «  Il y a déjà plus de 
vingt mille ans que l’homme fait des images… On dit l’être humain "doué du geste", "doué de parole" ou 
"doué de raison"… mais nous ne sommes pas encore capables de le dire "doué d’image"... on n’a pas 
encore mesuré l’importance de ces choses-là. »   irchhofer cité en exergue de l’échange d’images et de 
mots proposé par Nicole BRENEZ, « Raphaël Girault et Patrice Kirchhofer  » in, Bref n°100, novembre-
décembre 2011, p. 33.) De plus, le cinéaste a nommé un de ses films De Imago (2009)…  
1256
 Maryse BAZAUD (texte établi et annoté), Bible de Paul Claudel, op. cit., p. 5.  
1257









 ’impression d’explosion des éclats de silex de cette « scène inaugurale », 
comme les éclats sur la bâche marron au milieu du film, évoquent des normes 
antérieures « déchues » et donc « mises de côté » et remplacées  d’autant que des mains 
dédaigneuses « rejettent » certains éclats). Émancipée de la religion, la science a ainsi 
instauré son propre « culte » pour trouver un sens au monde tout aussi relatif.  
Silex ne s’intéresse pas à la mimesis en tant que copie, mais à la logique des 
mouvements à l’origine de celle-ci. Le film analyse ainsi de façon implicite la genèse de 
l’acte figural par excellence. Ces actions renvoient autant aux gestes des archéologues 
qu’aux gestes créateurs de la cinéaste et qu’à ceux perceptifs et réflexifs de 
l’observateur du film.1259 « La terre, l’air, l’eau et le feu sont les quatre éléments de 
l’expérience de l’imaginaire, et le resteront toujours »1260 rappelle Todorov... 
 
Caroline Pellet ré-expose la formation de la figuration et en propose une ré-
évaluation à travers ses origines humaines. En lieu et place de la représentation 
camouflant notre perception du monde, la cinéaste propose une présentation de ce que 
l’homme regarde et comment et pourquoi il le regarde.  ’architecture de notre 
perception est disséquée.  
 a plasticité créatrice est indissociable d’une poétique neurologique à travers 
l’enjeu de voir, d’une part, et de pré-voir, de l’autre.  ’exploration des modalités de la 
perception est ainsi couplée avec le fait de réaliser des projets. La dimension mentale, 
imaginative  au sens de former/fabriquer des images  du voir s’expose.  n passe du 
                                                   
1258
 Même le texte de Lovecraft, précédemment cité, le note avec dérision lorsque la fameuse couleur 
tombée du ciel « pose problème » aux scientifiques. « Les professeurs auscultèrent la pierre (…) et la 
trouvèrent étrangement molle. Si molle en vérité qu’elle était presque plastique ; et ils durent creuser au 
lieu de prélever un éclat pour rapporter à l’université un spécimen à analyser. » (Howard Phillips 
LOVECRAFT, « La Couleur tombée du ciel », op. cit., pp.100-101.) En particulier, « Son obstination à 
ne pas refroidir eut tôt fait de mettre l’université en ébullition ; et quand chauffée devant le spectroscope 
elle produisit des raies brillantes qui différaient de toutes les couleurs du spectre normal, il y eut 
beaucoup de discussions fiévreuses à propos d’éléments nouveaux, de propriétés optiques bizarres, enfin 
tout ce que les hommes de science perplexes disent d’habitude lorsqu’ils sont confrontés avec 
l’inconnu. » (Ibid., p. 101.) 
1259
  e spectateur pense par exemple, nous l’avons dit, à l’élaboration du feu à l’aide de silex sans qu’à 
aucun moment l’art du feu ne soit mentionné dans le film.  
1260
 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 22.  
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dessin au dessein, de la visualisation à la prévisualisation, de l’expérience attendue à 
celle de la surprise mettant en crise toute anticipation. 
 
 i l’impression première est celle d’une mise à distance ou d’un regard lointain, 
les activités filmées impliquent une certaine proximité personnelle. Les personnages de 
chaque film ont une gestuelle influencée avant tout par une intensité perceptive 
indispensable à la maîtrise du mouvement.  ’artiste propose comme rapport à l’image 
une impossibilité d’immédiateté pour exposer un en deçà et un au-delà de cette illusion 
de reconnaissance.  
Entre image fixe et image en mouvement, Caroline Pellet articule une pratique 
qui revendique le geste humain comme origine : elle en tient compte en proposant un 
travail de gros plans qui fragmente la figuration à l’image.1261 Le processus indiciel qui 
en résulte confère au film un caractère graduellement sur-réel puisque l’œil ne reconnaît 
pas tout. La fiction engloutit la science et réconcilie les impossibles. Aucune preuve ne 
pourra lutter contre la vitesse de projection de notre esprit.  
Le mythe sera toujours un des fondements de notre perception du monde. Le 
film atteste ainsi d’une « révélation » de la figuration comme dimension artificielle. La 
« Cène christique » serait-elle l’archét pe de la mise en « scène 
cinématographique » ?
1262
 Repensons à la célèbre tirade de Shakespeare : « Le monde 
(…) est une scène ».1263 Si la « mise en scène » devient fantasme originaire1264 de notre 
façon de percevoir les choses, on comprend mieux que le scénario soit crucial au 
cinéma. Au centre de l’image se trouve la présence de l’homme et sa façon de penser, 
consistant à narrer sa relation à son environnement.  
                                                   
1261
 Ce travail se présente comme celui des tailles directes et « indirectes » d’un sculpteur qui élabore sa 
figure. 
1262
 Les deux termes auraient-ils une parenté secrète par delà leur homonymie ?  
1263
 Se trouvant dans Comme il vous plaira et que nous avons mentionnée à propos du film In Absentia. 
1264
 Fantasmes originaires : « Structures fantasmatiques typiques (vie intra-utérine, scène originaire, 
castration, séduction) que la psychanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique quelles que 
soient les expériences personnelles des sujets : l’universalité de ces fantasmes s’explique, selon Freud, 
par le fait qu’ils constitueraient un patrimoine transmis phylogénétiquement. » (Jean LAPLANCHE et 
Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Fantasmes Originaires » in, Vocabulaire de la psychanalyse, op. 
cit., p. 157.) Ils « se rapportent aux origines. Comme les mythes, ils prétendent apporter une 
représentation et une "solution" à ce qui, pour l’enfant, s’offre comme énigmes majeures. » (Id., 
Fantasme originaire, fantasmes des origines, origines du fantasme, op. cit., p. 67.) 
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Remettre en cause la forme de la science comme celle de la religion revient à 
interroger les fondements de la raison et son envers qui ne seraient que les lois de la 
société. La cinéaste, dans son film, suggère implicitement que le terme même d’idole est 
s non me d’image, ce qui explique son « essence figurative ». Selon la définition de 
Pascal Quignard :  
 
 …  en grec, eikôn, eidôla signifie les images (les icônes, les idoles). En latin, les simulacra, les simul, 
sont des étais aux fantasmes (aux images lumineuses). Les dieux étaient surtout des compagnons 
imaginaires – des simul, des doubles, des personae, des masques dionysiaques.1265  
 
 ’icône figurative est une déesse dion siaque :  
 
Le latin simulacra traduit non seulement le grec eidôla, mais aussi le grec phantasmata. Il faut penser 
ensemble les trois sens par lesquels Lucrèce définit les simulacres (simulacra) : l’émanation matérielle 
des corps qui ne sont qu’une pellicule d’atomes et qui forment la totalité du monde, les ombres des 
morts, les apparences des dieux.  oute sensation est un choc d’atomes.1266  
 
Silex reprend aussi la thématique d’Oblique, à savoir les modes de représentation 
de notre univers pour en détailler les origines. Oblique cherchait à rendre compte des 
modes de perception possibles de nuit, tout en présentant ceux des univers extra-
terrestres qui nous entourent et des mécanismes de projection pour pallier les limites 
sensibles. Le deuxième film de la trilogie de Caroline Pellet expose les moyens actuels 
pour retrouver les processus de fabrication à l’origine d’artefacts a ant traversé les âges. 
Nous ne sommes plus dans un au-delà de nos capacités visuelles, mais dans un au-delà 
de nos capacités de « perception » dans le temps.  
Repensons aux silex noirs du premier plan du film qui évoquent de possibles 
« explosions mythologiques » dans nos imaginaires…  e spectateur, première 
« victime », associe l’image à un genre fantastique hérité de ses fantasmes…  
 ’astronomie et l’astrologie sont des domaines distincts à l’heure actuelle, mais 
parfois proches dans nos pensées comme le suggère Oblique.
1267
 De même, les 
                                                   
1265
 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et l’effroi, op. cit., p. 167. 
1266
 Ibid., p. 168. 
1267
 Le philosophe suisse Bonstetten rappelle que : « La physique dans sa naissance n'étoit que de la 
métaphysique ; l'astronomie a commencé par l'astrologie, et la chimie par l'alchimie. Il en est de même 
de la science de l'homme ; il faut se tromper long-temps, avant d'arriver au moment où les vérités vont 
croissant par les vérités » (Cf. Charles Victor. BONSTETTEN, L'Homme du Midi et l'homme du Nord ou 
l’influence du climat, Genèse, Jean-Jacques Paschoud, 1824, p. 195.) 
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archéologues poursuivent une quête de connaissance qui fait évidemment penser à la 
recherche de la pierre philosophale.
1268
  
En « transformant » les figures narratives, la cinéaste fait l’apologie de 
l’imaginaire. Devenues informes elles peuvent être la base d’un alliage avec la rêverie 
du spectateur.  ’idée de transmutation1269 des métaux erre dans nos pensées.1270 
 es mirages instaurent l’illusion. Dans Silex, la cinéaste en joue quand elle 
présente des pierres sur un rebord de bureau dont la surface les fait miroiter. On ne 
distingue pas l’original du reflet…  a figuration adopte l’instabilité d’une roche en 
fusion.  
Le film cherche à présenter des images aussi « liquides » que la pierre 
philosophale.
1271
 Il interroge ainsi le lien entre re-présentation et fabrication pour en 
noter là encore les limites, mais aussi pour en louer les infinis dépassements intra-
temporels à travers un imaginaire par essence « alchimique ».
1272
  
C’est aussi pour cela que la voix de la cinéaste est audible « au cœur » de 
l’image d’Oblique. Elle discute avec les astronomes de leurs outils respectifs. La 
présence des fantômes est avérée par des « voix qui se font entendre ». Le spectateur 
comprend en écoutant attentivement que les astronomes tentent d’installer le télescope 
                                                   
1268
 Alchimie : « Pratique de recherche en vogue notamment au Moyen Âge, ayant pour objet principal la 
composition de l’élixir de longue vie et de la panacée universelle, et la découverte de la pierre 
philosophale en vue de la transmutation des métaux vils en métaux précieux. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), 
« Entrée : Alchimie » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/alchimie>) 
1269
 Transmutation alchimique : « La transmutation est le fait qu'un corps change de substance, passant 
d'une "nature vile" à une "nature noble" (or, esprit, par exemple), cela grâce à des opérations techniques 
(alchimiques) et/ou spirituelles (initiatiques). » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Transmutation » in, 
T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/transmutation>) 
1270
 Pensons à Valéry qui constate : « Ainsi, des affections de l'âme, des loisirs et des rêves, l'esprit fait 
des valeurs supérieures ; il est une véritable pierre philosophale, un agent de transmutation de toutes 
choses matérielles ou mentales ». (Cf. Paul VALERY, Variété III, Paris, Gallimard, 1936, p. 207.) 
1271
 Ladite pierre est une substance non solide afin de lier les métaux entre eux puis de les anoblir. 
Pastoureau précise que : « L’opération alchimique s’appuie sur un ensemble de savoirs plus hermétiques 
ou mystiques que proprement chimiques : l’or n’est pas tant un métal précieux qu’une métaphore de la 
connaissance, un bien spirituel, voire une quête de l’inaccessible. Symboliquement, il s’apparente au 
soleil, source de vie, de chaleur et de lumière. Métallurgie et alchimie, en effet, associent fréquemment les 
astres et les métaux. Ces derniers sont considérés comme les planètes du monde souterrain, des sortes 
d’énergies cosmiques solidifiées et enfouies dans le sol. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos 
souvenirs, op. cit., p. 190.) 
1272
 1) Pensons aux surréalistes qui en jouent admirablement tel le Clair de terre (1923) de Breton. (Cf. 
Gérard DUROZOI, « Entrée : Lune » in, Dictionnaire de l’objet surréaliste, op. cit., p. 173.)  
2) Voir aussi à propos de la réversibilité le texte intitulé (pur hasard objectif au regard de notre travail) : 
« Pierres de rêve : la minéralogie visionnaire » d’ livier  cheffer (in, Résonances du romantisme, Paris, 
La Lettre volée, 2005. pp. 87-108.) 
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comme objectif de la caméra. En essayant de les relier, ils « lient » les deux techniques 
et rendent perméables activité scientifique et fictionnelle.  
Cette transmutation des outils fait écho aux principes du cinéma lui-même qui 
nous emporte ailleurs. Mieux qu’un ordinaire accablant, le rêve éveillé du cinéma 
hollywoodien réactive de façon perpétuelle la sidération, devant une représentation 
stable. Les films industriels apôtres du clair, net et précis sont « ré-encrés » (et ré-
ancrés  inlassablement.  ’hallucination de la lecture du spectaculaire est associée à la 
surenchère technologique pour faire oublier ces conventions. Renoncer à  un désir de 
reconnaissance est vain, mais le rendre tangible est toujours possible à travers une méta-
figuration. 
La notion d’alchimie se retrouve d’ailleurs en psychanalyse. Jung la reprend à 
son compte pour y observer « la métaphore culturelle du processus d'évolution 
psychique de tout être humain, la force le poussant vers davantage de différenciation, 
dans un système de mise en abyme du microcosme et du macrocosme. »
1273
 Ce qui 
permet de relier à nouveau Silex avec Oblique, mais aussi avec Imagos. Caroline Pellet, 
dans les trois films où le travail du gros plan passe souvent au macroscopique, nous 
oblige à nous interroger en permanence sur l’envers et l’endroit des images et sur notre  
rapport à l’altérité et non plus à une logique du même.  
                                                   
1273
 Carl Gustav JUNG, Psychologie et Alchimie, op. cit., p.125. 
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-  Imagos 
Imagos explore la relation à l’espace à un niveau microscopique.  ’infiniment 
petit fait écho à l’infiniment grand d’Oblique. La caméra de Caroline Pellet témoigne à 
nouveau de cet univers qui n’est pas immédiatement observable par l’œil humain avec 
précision sauf à suivre, par exemple, un entomologiste... 
Avec un certain humour, celui-ci devise sur une « des plus grosses punaises de 
France », ce qui ne l’empêche pas « de la chercher » avec un tamis qui l’aide à 
distinguer les insectes des herbacés et autres cailloux. Sa quête rappelle lointainement 
un « chasseur-cueilleur » préhistorique arrachant des herbes et délogeant des insectes, 
instaurant une parenté temporelle avec les créateurs de bifaces de Silex.  
Néanmoins, nous allons voir que, là encore, le but de l’homme, plus que se 
nourrir ou satisfaire sa curiosité, est toujours de « contrôler » le monde, contrôle qui 
passe par la mise à mort, puis la re-création d’une figure identifiable.  
 
Les insectes épinglés, comme aplatis, se transforment en documents visuels. Ils 
entrent dans une réserve d’images à consulter pour qui veut « connaître » le monde. 
 ’image de l’insecte s’apparente plus à un pictogramme1274, qu’à un idéogramme.1275 Il 
prend ainsi la forme de « caractères » à intégrer dans un livre. La forme visuelle et la 
forme sémantique fonctionnent de pair. Pensons aux images finales du film sur une 
bibliothèque remplie de livres...  
« Livrer » une figure au monde, c’est lui donner un sens.  ’impression 
spirituelle lors de la dissection de l’insecte « s’éclaire ». Éclairer notre univers 
énigmatique est bien l’enjeu des  aintes Écritures autant que des théories scientifiques.  
Le procédé renvoie à un principe colonialiste. De la « formation » de l’insecte à 
celle de la cartographie d’un territoire, il n’  a qu’un pas. C’est la ligne frontière 
limitant et donc contenant l’être, sa chair, qui est en valeur. La colonisation à travers la 
carte et la figure, comme elle l’a été à travers les photographies d’astres pour les 
astronomes précédents, assoit la domination des hommes sur l’espace et sur 
                                                   
1274
 Pictogramme : « Dessin figuratif plus ou moins réaliste ou stylisé, utilisé à des fins de 
communication, mais sans référence au langage parlé. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Pictogramme » in, 
T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/pictogramme>) 
1275
 Comme dans le film d’Emmanuel  efrant. 
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les « autres ». La colonisation a été, entre autres, « justifiée » par des « fondements » 
religieux. Le « père fondateur », l’être humain, est garant de la patrie, de la terre. 
 ’« errance » n’est pas envisageable au temps du christianisme conquérant. La croyance 
« autorise » ainsi la conquête et l’annexion.  
 ’entomologiste l’énonce explicitement à la fin du film : « une bête pour être 
valable… elle doit comporter le lieu, la date  …  et le nom de celui qui l’a prise, le 
collecteur. » À travers ces trois données, le propriétaire annexe l’animal.1276 Dans 
Oblique, la voix off le rappelait en énonçant qu’au dix-neuvième siècle, on donnait 
parfois aux astres « le nom de l’observateur qui les avait dessinés ». 
Le désir de figuration est lié au besoin de rendre les éléments du monde 
identiques à une figure, vocable propre à l’être humain qui peut ainsi se figurer un 
élément en « pensée » : c’est donc bien désirer supprimer l’altérité, quelle qu’elle soit, 
car elle est « impensable ». Ainsi l’élément et le monde en général sont asservis à 
l’homme. Les termes de « planète intérieure », prononcés par un des astronomes 
d’Oblique sur un fond de conversations peu audibles, prennent ainsi une ampleur 
symbolique.  a planète s’intériorise dans la pensée du scientifique qui l’annexe en lui 
donnant son nom. Se substituant à l’astre, la représentation visuelle qu’il en fait prend la 
forme d’une « vérité » théorique : la théorie mentale du scientifique sur le monde 
s’extériorise par le dessin.  
 
Un paradoxe s’installe, la conviction instaure une figuration du monde qui 
s’oppose à tout ce qui lui résiste. Cette « forme définie » du monde oblitère ce qu’elle 
ne recouvre pas. Il en va de même du positivisme de la science.  e plan d’Imagos où 
l’homme coupe une partie de fibre de l’insecte qu’il met en beauté dans le film, en est 
un bon exemple. Il parle de « bêtes impeccables », de « bêtes valables ». Qu’est-ce alors 
qu’une bête « imparfaite » et « inacceptable » si ce n’est une bête qui échapperait à 
l’homme et à son désir de donner une forme « parfaite », « impérissable » au monde (et 
ainsi lui faire oublier sa propre imperfection, et donc sa propre mort, son propre péril) ? 
                                                   
1276
  i ces indications ne sont pas présentes, comme à la fin du film  où un des insectes n’est pas « daté »), 
l’animal devient « infigurable » ; l’anthropologue s’exclame : « C’est pas bien ça », sous-entendant une 
idée morale d’« impureté », de « mal »...  
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 ’informe est à rejeter.  ’animal doit conserver la perfection des traits et des 
couleurs qu’il possédait dans la vie.  a momification des insectes évoque une mort qui 
ne doit pas se donner à voir. Le cadavre ne peut pas avouer son devenir de charogne, 
mais donner l’illusion, « l’éclat » du vivant.  
Les mécanismes narratifs du cinématographe fonctionnent de même. Ils doivent 
donner l’illusion du mouvement, tout en conservant une figuration 
stable compréhensible, saisissable par tous.
1277
  
Baudelaire hait ce mouvement qui « déplace les lignes »
1278
. La Beauté perçue 
comme « rêve de pierre »
1279
 est un des fondements narratifs du cinématographe. Un 
« rêve de pierre » magnifié par un maquillage « figuratif » qui en « unifierait les 
chairs »
1280… 
Dans le film, d’autres temporalités1281 font l’apologie du hors-norme.1282 Le flou 
sur le plan des insectes à la fin d’Imagos, plus que la preuve d’une perte d’éclat 
irrémédiable dans la mort, réactualise cette dernière. Le déplacement des lignes se fait 
au profit d’un primat du travail chromatique. La démarche illusionniste est remise en 
cause. Le thème de la copie « hante » d’ailleurs le film.  ’« image » de l’insecte est 
ainsi elle même « disséquée » suivant divers procédés. Les insectes morts mis en boîte 
                                                   
1277
 Cette « parole d’évangile » ne serait donc qu’un vestige séculier de commandements religieux qui 
imprègnent toujours nos modes de pensée, guidant nos actions.  
1278
 Charles BAUDELAIRE, « la Beauté (extrait du recueil Les Fleurs du mal, 1857) » in, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 53.  
1279
 Ibid.  
1280
 Tel « l'usage de la poudre de riz qui (…) a pour but et pour résultat de faire disparaître du teint 
toutes les taches que la nature y a outrageusement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain et 
la couleur de la peau, laquelle unité, comme celle produite par le maillot, rapproche immédiatement 
l'être humain de la statue, c'est-à-dire d'un être divin et supérieur (…). » (Id., « Éloge du maquillage 
(extrait du recueil Le peintre de la vie moderne, 1863) », ibid., p. 562.) 
1281
 À propos de la référence à Baudelaire, on peut évoquer, à nouveau, les couleurs d’Oblique qui font 
penser au vert-de-gris pointant sur certaines statues en cuivre « oxydées par le temps ». La couleur est 
d’autant plus inquiétante, qu’à l’origine en peinture, « le vert-de-gris, pigment particulièrement toxique, 
est obtenu en répandant du vinaigre ou de l’acide sur des lamelles de cuivre. » (Cf. Michel 
PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 161.   ’historien précise : « Le vert est 
longtemps resté en Europe la couleur chimiquement la plus instable. Pendant des siècles, la teinture et la 
peinture européennes ont eu du mal à la fixer ; non pas à la fabriquer, mais bien à la fixer. Or cette 
couleur chimiquement instable a constamment était associée à ce qui était symboliquement changeant ou 
éphémère. (...) La symbolique des couleurs serait-elle banalement la fille de la chimie des pigments et des 
colorants ? » (Cf. Ibid., p. 164.) Oblique de Caroline Pellet le confirmerait. 
1282
 De même, dans la nouvelle de Lovecraft la couleur tombée du ciel ayant contaminé un puits, dont 
« les couleurs bougeaient tout au fond » (Howard Phillips LOVECRAFT, « La Couleur tombée du ciel », 
op. cit., p. 108.) donne naissance à une « abomination [qui] bougeait très lentement sans cesser de 
s’effriter. (…) [Enfin, cette] grande horreur informe (…) jaillit vers le ciel. » (Ibid., p. 111.) 
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sont confrontés à leurs « répliques » photographiques accrochées au mur et à celles 
« dessinées » sur les rideaux et même sur le t-shirt de l’entomologiste.  ’enjeu est de 
faire vaciller les normes narratives.  ’image n’est là que pour illustrer un livre, 
référencer des normes et prendre acte de leur vérité : ici réside son devenir mystique.
1283
 
Le roman originel contient les textes sacrés qui permettent de donner un sens collectif à 
l’inexplicable grâce à une forme spécifique. 
 
Si Yannick Mouren remarque avec raison que « Le cinéma est figuratif par 
définition (puisqu’il montre des personnages dans des décors) il lui est donc difficile de 
trouver un point de rencontre avec la peinture non figurative. »
1284
 ; il est intéressant de 
noter, à l’inverse, que même si des peintres ont élaboré des œuvres, qualifiées 
d’abstraites, elles renvoyaient toujours à une structure préétablie inventée par le 
créateur. Pensons à Vassily Kandinsky (et à son texte manifeste : Du Spirituel dans 
l'art, et dans la peinture en particulier
1285
) ou à Barnett Newman (et à sa défense du 
Sublime qui trouve ses racines notamment dans la morale médiévale juive.
1286
) Même 
Jac son Polloc  passe de la figuration à l’abstraction pour revenir à la fin de sa vie à des 
œuvres « doubles » (qui présentent une partie abstraite et une partie figurative) ; ce que 
les historiens de l’art oublient trop souvent…  ’inspirant de l’art aborigène dans ses 





                                                   
1283
 Cette image, par essence figurative, « maquille » l’inavouable. Baudelaire poursuit d’ailleurs ainsi son 
Éloge du maquillage : « Quant au noir artificiel qui cerne l'œil et au rouge qui marque la partie 
supérieure de la joue. (…) [Ils] représentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir rend 
le regard plus profond et plus singulier, donne à l'œil une apparence plus décidée de fenêtre ouverte sur 
l'infini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore la clarté de la prunelle et ajoute à un beau 
visage féminin la passion mystérieuse de la prêtresse. » La déification et la transcendance de la condition 
humaine de mortel se poursuivent. (Charles BAUDELAIRE, « Éloge du maquillage » in, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 562.) 
1284
 Yannick MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 201. 
1285
 Cf. Vassily KANDINSKY, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier (1911), op. cit. 
1286
 Cf. Barnett NEWMANN, « Le Sublime est maintenant (1948) » in, Art en théorie 1900-1990 (1992), 
trad. de Annick Baudouin, Hazan, 1997, p. 634-636.  
1287
 1  Ce qui n’empêche pas de pertinentes anal ses du potentiel abstrait chez Pollock tel le très beau 
texte du peintre et critique de cinéma Manny Farber : Manny FARBER, « Jackson Pollock (1945) » in, 
Trafic n° 49, Paris, POL, printemps 2004, pp. 117-118.  
2) Sur les relations chamaniques du peintre voir : Stephen POLCARI, Jackson Pollock et le chamanisme, 
Paris, Pinacothèque, 2008. 
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 e rapport au monde ne peut être celui du chaos pour l’esprit humain. Une 
« pure » abstraction de l’univers pour l’homme est impensable au niveau cognitif,1288 
elle est donc « devenue » inacceptable, car intolérable tant pour un esprit scientifique 
que dévot. Cela se répercute tout « naturellement » dans l’art cinématographique 
comme dans toute représentation du monde.  
La figuration narrative trouve donc son origine dans un culte scientifique autant 
que religieux.  e fait de tuer et d’« aplatir » littéralement un animal pour n’en conserver 
qu’une « forme parfaite », par essence désincarnée, évoque les prises de guerre vues 
comme des trophées. La « collection » et la pratique de la momification suspendent le 
temps mortifère.  
 a désincarnation permet d’« adorer » une « enveloppe » et non ce qui nous 
échappe, l’essence de la nature en tant que chair tridimensionnelle.  ’informe fait peur, 
il renvoie à l’inconnu, à l’insaisissable.  
 
Revenons au titre du film, Imagos, et à son pluriel éclairant. En biologie, le mot 
d’imago renvoie à la « forme définitive de l'insecte adulte sexué, à la fin de ses 
métamorphoses. L'imago est réellement adulte (…) : c'est-à-dire qu'une fois cette forme 
atteinte, l'insecte emprisonné dans sa dernière enveloppe de chitine ne peut 
grandir ».
1289
 Il s’agit aussi en ps chologie de « la représentation simplifiée, 
synthétique, affectivement chargée et inconsciente, qu'a un sujet de certaines personnes, 
plus précisément de ses parents. »
1290
 Ce que Laplanche et Pontalis énoncent par cette 




 ’inconnu que l’homme redoute, c’est l’altérité en tant qu’élément non défini 
par la pensée. La notion de figuration est toujours une expérience mentale.  ’image 
cinématographique comme imago d’une lignée invoque à nouveau notre désir de 
représentation figurative du monde. D’une certaine façon, l’image photographique met 
                                                   
1288
 Ce qui correspond à une limitation physiologique des capacités du cerveau humain. 
1289
 Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Imago » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/imago> 
1290
 Cf. Ibid. 
1291
 Jean LAPLANCHE et Jean-Baptiste PONTALIS, « Entrée : Imago » in, Vocabulaire de la 
psychanalyse, op. cit., p. 196.   e concept d’imago est dû à Carl Gustav Jung. Le terme « décrit alors une 
imago maternelle, paternelle, fraternelle. » - Cf. Ibid. -) 
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sur le même plan la représentation du no au familial et la forme de l’insecte adulte.   e 
processus d’individuation, et donc un rapport au réel individuel, est inenvisageable.) 
La « forme définitive, adulte, d'un insecte sexué » trouve donc son 
aboutissement dans la boîte d’un entomologiste : l’animal est « apte » dans la mort à 
être reproduit indéfiniment sous forme d’image figurative. Cette reproduction en image, 
évidemment non sexuée, se fait par clonage
1292
 et renvoie là encore aux mécanismes 
narratifs du cinématographe.  
Les insectes « aplatis » permettent d’interroger les images qu’ils sont devenus 
comme doublures du réel, la photographie étant son mode de représentation normée 
(privilégié). Pour donner l’illusion du mouvement, en inscrivant un temps de lecture 
linéaire au sein de ces images, le cinéma naît en tant qu’agglutination d’images fixes. 
Pensons au flip book
1293
 comme origine de l’inscription des images en mouvement. (Le 
dialogue entre photographie et cinéma se ferait donc là encore à l’origine à travers le 
livre et sa lecture.   e terme de dialogue n’est d’ailleurs pas vraiment adéquat, le 
cinématographe se nourrissant de la photographie pour se consolider, un média 
annexant l’autre. 
 « Collecter » des images figuratives à travers la réalisation d’un film met aussi 
en ab me la pratique de l’entomologiste. Celle-ci revient à créer des formes plus qu’à 
conserver des insectes et permet d’exprimer une connaissance où l’universel triomphe 
sur la singularité, l’anormalité, la monstruosité, car on a supprimé toute imprécision 
perceptive ressentie comme imperfection. La figuration mène au récit tout comme ce 
dernier rend possible l’apparition, l’épiphanie du figural.  e désir de narration ne serait 
                                                   
1292
 - Clonage : « Multiplication in vitro d'un organisme, d'une cellule souche ou d'un gène, en grand 
nombre d'exemplaires identiques. » (Cf. COLLECTIF, « Entrée : Clonage » in, Dictionnaire de futura-
sciences.com., op. cit. [En ligne], URL : <http://www.futura-sciences.com/fr/definition/t/genetique-
2/d/clonage_310/>)  
- Clone : « Ensemble des individus obtenus sans fécondation, à partir d'un seul individu, par 
parthénogenèse s'il s'agit d'une espèce animale, par bouturage s'il s'agit d'une espèce végétale. » (Cf. 
C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Clone » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/clone>)  
 ’idée de clone et de clonage renvoie à la fin de notre étude du Goût du Koumiz où nous avons parlé de 
parthénogenèse. 
1293
 Un flip book est composé d’« une réunion d'images assemblées destinées à être feuilletées en 
mouvement. Il permet de créer une séquence animée à partir d’un petit livre relié. Le principe est simple. 
Il s’agit de relier une série d’images entre elles comme les pages d’un livre afin de tenir le dos ensemble 
et de faire défiler les images le plus rapidement possible. Grâce à la vitesse, le mouvement se 
reconstitue. » (Cf. Gaëlle PELACHAUD, Livres animés du papier au numérique, Paris,  ’ armattan, 
2010 p. 270.)  
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qu’un besoin de cro ance, un désir d’illusion que l’univers « nous appartient » à travers 
un sens inamovible.  
 n projette toujours des figures sur des surfaces, dans un désir d’inscrire un 
sens. Pensons à Dali et à sa théorie de la paranoïa critique que le peintre présente 
comme une « méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l'association 
interprétative des phénomènes délirants. »
1294
  
Il est intéressant qu’un terme pour qualifier une maladie mentale, la paranoïa, 
certes reformulée par un peintre
1295
, devienne pour celui-ci un atout jubilatoire.  ’art 




Le peintre catalan fait l’apologie de l’hallucination volontaire, en « systématisant 
la confusion » de manière acharnée. Il parle d’« hystérie anamorphique ».1297 Le délire 
rend possible la création, à travers ce qu’il appelle une paranoïa critique. Il crée des 
objets qui peuvent être vus comme des corps et vice versa. Un cheval peut être aussi un 
lion ou une dormeuse comme dans Dormeuse, cheval, lion invisibles (1930). Selon Ruth 
Amossy :  
 
Le délire à la base des troubles paranoïaques est à la source du tableau comme du poème. Désormais 
les frontières s’effacent, les barrières tombent : la paranoïa s’exprime dans la vie quotidienne comme 
dans la peinture, la poésie ou le cinéma.  …  Dès lors qu’il féconde la peinture et la poésie, le 
dynamisme paranoïaque se révèle capable non seulement de révolutionner le réel et de déployer au 
grand jour les m stères de l’inconscient, mais aussi d’instaurer sur ces bases une communication 




Ainsi une charrette peut devenir une ville dans La charrette fantôme (1933). Sa 
méthode paranoïa-critique, est une démarche qui exploite en peinture la capacité de 
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 Salvador DALI, « Nouvelles considérations générales sur le mécanisme paranoïaque du point de vue 
surréaliste » in, Revue Minotaure, n°1, Albert Skira, Paris, juin 1933. Repris par José FERREIRA, Dali – 
Lacan, la rencontre, Paris,  ’ armattan, 2003, p. 42. 
1295
 Mais qui sera « vampirisée » par Lacan. (Cf. Jacques LACAN, « Le problème du style et de la 
conception ps chiatrique des formes paranoïaques de l’expérience » in, Revue Minotaure, n°1, op. cit. 
Repris dans Jacques LACAN, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, 
Le Seuil, 1975.) 
1296
 Remémorons-nous la séquence des insectes épinglés et leur couleur s’écoulant de leurs corps qui a 
donc une action émolliente sur les formes.  a cinéaste a d’ailleurs pensé en découvrant son plan, au 
montage, aux « montres molles » peintes par Dali. (Cf. Salvador Dali, La Persistance de la mémoire, 
1931.) 
1297
 Id., Oui : Pour une révolution paranoïa-critique, Paris, Denoël, 1984, p. 20. 
1298
 Amossy cité par José FERREIRA, Dali – Lacan, la rencontre, Paris,  ’ armattan, 2003, pp. 41-42. 
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l’esprit paranoïaque à lire dans la réalité les significations masquées par d’autres 
significations, à l’aide d’un enchaînement d’associations irrationnelles. Norma Evenson 
expose le phénomène paranoïaque comme « des images banales dotées d’une double 
figuration – théoriquement et pratiquement, la figuration peut être multipliée ; tout 
dépend de la capacité paranoïaque de l’auteur. »1299 La figuration plastique permet 
ainsi de « faire surgir l’image nouvelle par un jeu d’association qui réorganise le réel 
selon les impératifs du désir ou de l’idée obsédante. »1300 C’est ce que fait l’œil du 
spectateur quand il confond figure et matière, réel et réalisme.  
 
Notre désir de figuration et de narration implicite est lié à celui de trouver un 
sens à notre propre existence et de tout expliquer par rapport à soi.  ’archét pe 
fondamental du récit est le roman.  reud ne s’  était pas trompé en présentant la fiction 
que l’on élabore à propos de sa propre histoire comme « roman familial ». (Le roman 
familial d’un névrosé consiste, pour reprendre Freud, en « une activité fantasmatique 
particulièrement importante (…) inhérente à la nature de la névrose. »1301)  
 e fantasme hallucinogène d’une représentation se substitue à une perception 
inconnue du monde.  ’écart entre les deux s’accroît tandis que se développe en creux la 
gestation d’une œuvre d’art qui s’émancipe de plus en plus du réel pour s’accorder avec 
la vision de l’être humain à savoir le réalisme. Un travail chromatique venant décentrer 
la figuration met en lumière son potentiel entropique et renaissant.  
Dans ces chromatismes se dissimule un « infra-figuratif » (comme nous avons 
un « infra-ordinaire »
1302
 chez Perec) inhérent à notre façon de penser. Le film, ouvert à 
une perception libre, s’émancipe d’interdits réducteurs. Il permettrait d’« interroger ce 
qui semble avoir à jamais cessé de nous étonner »
1303
 et remettrait ainsi en cause le 
                                                   
1299
 Norma EVENSON, « Extrait de Yale Art Gallery Bulletin, décembre 1963 » in, Dali, rétrospective, 
Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1979, p. 266. 
1300
Amossy cité par José FERREIRA, Dali – Lacan, la rencontre, op. cit., p. 41. 
1301
 Sigmund FREUD, « Le roman familial des névrosés » in, Névrose, psychose et perversion (1924), 
trad. J. Laplanche (dir.), P.U.F., Paris, 1973, p. 158. 
1302
 1) Cf. Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, op. cit.. 
2) Yannick Mouren indique « le néologisme infrachromie proposé par Jacques Aumont » (Yannick 
MOUREN, La Couleur au cinéma, op. cit., p. 81.  En effet, l’auteur parle d’« exercice d’infrachromie » 
(Jacques AUMONT, « Des couleurs à la couleur » in, La couleur en cinéma, op. cit., p. 47.) pour 
qualifier, alors, le cas d’une réduction chromatique où une figuration persiste comme celle de Dersou 
Ouzala (1975) d’Akira Kurosawa. 
1303
 Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 12. 
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fantasme de donner un sens univoque à notre relation au monde pour inviter le 
spectateur à déployer sa capacité créatrice.  
 On peut se dépêtrer de la figuration comme on peut renier son histoire qui 
viendra alors nous « hanter » de toutes les façons possibles. La figure se « consume », 




CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE 
Michèle Waquant, à propos du film Oblique de son ancienne élève, remarque 
avec finesse : « Elle aborde la question du cosmos d'une manière qui m'a touchée, par 
la fragilité de la matière-image. Que voit-on vraiment ? Les repères culturels sur 
lesquels on s'appuie, des a priori que l'on vérifie ? Belles questions. »
1304
  
De façon plus générale, à travers les instabilités mimétiques, les troubles 
figuratifs et les expériences perceptives, les trois films de Caroline Pellet font l’apologie 
de l’implication du modèle scientifique dans la vie et dans un monde qui nous traverse 
et nous transperce de façon intellectuelle et sensible. La trilogie composée entre 2010 et 
2012 porte sur l’exploration et la transmission de normes perceptives.  
 
Oblique, Silex et Imagos présentent des personnes concentrées sur des activités 
humaines particulières. Astronomes, entomologistes et archéologues défendent la 
recherche et l’expérimentation comme base de l’existence.  ’enjeu de chaque film est 
d’en témoigner tout en évoquant la singularité de chaque pratique impliquant corps et 
esprit à travers une gestuelle bien particulière et souvent très précise, demandant une 
attention absolue.  
Souvent oniriques, parfois ludiques ou même cruelles, ces images célèbrent 
toutes l’acharnement, la passion à l’œuvre et le dépassement ph sique de nos 
possibilités sensibles.  
Les trois films de Caroline Pellet réarticulent la relation entre représentation et 
perception. Les mécanismes scientifiques sont ainsi confrontés à ceux du 
cinématographe.  ’espace-temps de la pensée narrative est désarticulé autant à l’image 
qu’à travers les propos des chercheurs.  a cinéaste ne cherche pas à l’abolir, mais plutôt 
à en analyser les fondements, à en présenter les mécanismes.  
En exposant des « modèles scientifiques » pour analyser notre monde, la 
cinéaste en souligne les pouvoirs ambivalents.
1305
 Ses trois films présentent ainsi les 
                                                   
1304
 Correspondance M. Waquant / G. Reiner, le 22 décembre 2012. 
1305
 Ce que Pastoureau rappelle, à propos de la connaissance en général : « Nos savoirs actuels ne sont 




fantastiques puissances d'une « perception déformée par l'expérience » qui apporte un 
renouvellement possible du regard, à travers le soutien des autres sens, en particulier 
celui du toucher. Le regard est actif et créateur de possibles infinis. Créer et vivre 
deviennent synonymes.  
 ’observateur est lui-même observé dans un jeu réfléchissant les normes 
perceptives. Les chercheurs « déteignent » sur l’image.  e spectateur devient lui aussi 
chercheur au sens large ; on pourrait même le présenter comme explorateur des codes de 
la narration. Le déplacement est multiple. Le traitement spatial, et non plus linéaire, de 
l’image déplace les mécanismes narratifs dans l’œil du récipiendaire. La temporalité de 
la perception se saisit elle-même. 
Caroline Pellet questionne le « modèle » artistique qui découle de normes 
scientifiques pour en proposer une transmutation. Le cinéma, comme création humaine 
et non « vérité » sur le monde, est ainsi à repenser. La « distinction entre objets 
artificiels et objets naturels paraît à chacun de nous immédiate et sans ambiguïté. 
Rocher, montagne, fleuve ou nuage sont des objets naturels ; un couteau, un mouchoir, 
une automobile, sont des objets artificiels, des artefacts. »
1306
 L’image 
cinématographique est aussi un artefact, on l’oublie trop souvent...  
Ces trois films interrogent les hiérarchies à l’œuvre et les mécanismes de 
pouvoir dans des logiques positivistes, ainsi que notre rapport à l’altérité. Ils relatent 
l’épopée des enjeux narratifs.  a création d’un film implique des expériences 
audacieuses tant au niveau de son élaboration qu’à celui du sujet traité, toujours à la 
limite de la critique et de l’exploit.  
La dimension épique est tout d’abord de nature individualiste, avant de devenir 
archét pe d’un art poétique qui ne suit pas les logiques de fabrication à la chaîne. 
 ’œuvre par sa singularité touche toujours au cosmique, au propre comme au figuré. 
Repensons au plan de la lune d’Oblique et à ses reliefs que Victor Hugo, en les 
observant lui aussi au télescope, un peu moins d’un siècle plus tôt que les protagonistes 
du film, désignait de l’expression de « promontoire du songe ».  ’écrivain reprenait la 
                                                                                                                                                    
de l’admettre, le chercheur verserait dans un scientisme réducteur et dans un positivisme incompatible 
avec la recherche historique. » (Michel PASTOUREAU, Les animaux célèbres, op. cit., p. 166.) 
1306




dénomination d’un des accidents lunaires de la carte de Cassini  1625-1712)1307 comme 
titre de son pamphlet en faveur de l’imaginaire et de « l’insaisissable ».1308 « Ce songe 
était une terre. »
1309
 s’exclame-t-il en ajoutant : « Les poëtes ont créé une lune 
métaphorique et les savants une lune algébrique. La lune réelle est entre les deux. »
1310
 
Nous retrouvons cet entre-deux, terme déjà cité, qui qualifierait parfaitement, là encore, 




La cinéaste présente aussi ses films dans des expositions pour accentuer la 
relation entre chaque film et exposer ainsi l’arborescence complexe de leurs 
ramifications. La projection simultanée sous la forme de diptyque ou de triptyque, 
accentue la thématique de la perception comme exploration et transmission d’un 
regard/savoir à l’œuvre dans chacun d’eux, par la cohabitation « dans un même plan » 
d’images des différents films. Le travail associatif de corrélations personnelles, qui se 
faisait déjà au cœur même de chaque film par le jeu des correspondances de situations, 
de gestes, de sonorités, s’intensifie. 
 
  ’expression de soft montage1312 de Harun Farocki, artiste qui a énormément 
influencé la plasticienne, illustre cette idée avec pertinence : lorsque l´on met en 
présence du spectateur des objets différents, il peut, presque à son insu, les relier 
                                                   
1307
 Traduction française des termes latins Promontorium Somnii. (Cf. Victor HUGO, Le Promontoire du 
songe, op. cit., pp. 27-28, note n° 1.) 
1308
 Annie LEBRUN, « La nuit à prendre ou à laisser » in, ibid., p. 10.  
1309
 Victor HUGO, ibid., p. 21. 
1310
 Ibid., p. 25. 
1311
 Deux autres extraits du texte de Victor Hugo entrent en résonnance avec le travail de la cinéaste : 
« L’art respire volontiers l’air irrespirable. Supprimer cela, c’est fermer la communication avec l’infini. 
La pensée du poète doit être de plain-pied avec l’horizon extra-humain. (…) Le poète complet se compose 
de ces trois visions : Humanité, Nature, Surnaturalisme. Pour l’humanité et la Nature, la Vision est 
observation ; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition. » (Ibid., p. 55.) Et : « L’habitation du songe 
est une faculté de l’homme. L’empyrée, l’élysée, l’éden, le portique ouvert là-haut sur les profonds astres 
du rêve, les statues de lumière debout sur les entablements d’azur, le surnaturel, le sur-humain, c’est là 
la contemplation préférée. L’homme est chez lui dans les nuées. (…) Non, personne n’est hors du rêve. 
De là son immensité. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de 
tout, de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruines, de forêts, d’étoiles. C’est à travers ce 
plafond, le songe, que nous voyons cette réalité, l’infini. » (Ibid., pp. 94-95.) 
1312
 Chantal Pontbriant explique que « Tout se passe chez Farocki dans un entre-deux des images, dans 
cet espace mental que leur juxtaposition laisse surgir. C'est ce que Farocki appelle le soft montage. » (Cf. 
Chantal PONTBRIANT, HF/RG (Harum Farocki/Rodney Graham), Paris, Jeu de paume, Black jack 
Éditions, 2009, p. 25.) 
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1313
 Remémorons-nous Perec qui, pour s’approcher de l’infra-ordinaire, exhorte son lecteur par ces 
quelques phrases formulées au présent de l’impératif : « Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. 
Comparez. Faites l’inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l’usage et 
le devenir de chacun des objets que vous en retirez. » (Georges PEREC, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 12.) 
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CONCLUSION GÉNÉRALE                     
DU NOIR ET BLANC AU CINEMA :                                                

































-  Révolution figurative / Révolution spéculative  
Le cinéma « évolue » de l’analogique au numérique. En salles, le passage actuel 
au tout numérique en est un exemple patent. Pour être à l’affiche, les films argentiques 
devront être numérisés. Cette réduction des choix de projection n’est pas nouvelle : elle 
fait écho aux supports de diffusion de la vidéo analogique, eux aussi délaissés avec 
l’« arrivée révolutionnaire » du numérique proprement dit.  
La pellicule serait donc passée à la vidéo puis au numérique, ce dernier média 
était considéré plus proche du réel et donc meilleur, en proposant immédiatement (sans 
développement ni transfert sur bandes, notamment) des images de notre quotidien. C’est 
oublier que les images digitales sont le résultat de données quantifiées et 
échantillonnées.  
 ’enjeu est économique.  e versant optimiste et officiel de ce choix politique est 
d’affirmer que chacun de nous a la possibilité de filmer ce qu’il perçoit et peut en 
témoigner à l’aide d’images en mouvement (soi-disant) plus simples à manipuler et 
(soi-disant) moins onéreuses. Les caméras se miniaturisent et tout devient caméra, du 
téléphone portable à l’ordinateur avec webcam intégrée.  
Mais n’importe quelle image en mouvement ferait-elle un film ?  
D’autre part, accepter (ou imaginer) que l’on puisse tout filmer revient à 
admettre d’être en permanence sous les feux des projecteurs et donc acteurs.  ’image 
fait acte de vérité : un moyen de dire « j’  étais et je l’ai vu, en voici la preuve en 
images ». Dissimulé sous ces feux de la rampe, l’automatisme des outils de réalisation 
impose des normes généralement oubliées.  e réalisme équivaudrait au réel alors qu’il 
n’en est qu’une représentation.  
Lors de la perception d’images en basse résolution, la texture numérique 
s’exhibe à travers les pixels… Le grain de la pellicule qui affiche la présence du 
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contenant au détriment du contenu peut être vu comme un frein au réalisme, il a disparu 
en numérique ; celui-ci s’émancipe aussi de la profondeur de champ de l’émulsion, 
proposant une image totalement nette et plate questionnant les limites de l’œil humain. 
 ’image numérique, comme l’argentique avant elle, ne peut prétendre à une adéquation 
absolue avec notre perception. Pourtant, une apologie de la « définition » est en jeu de 
manière absurde : la surface, le nombre des pixels, celui des récepteurs, toujours plus 
importants, permettent de montrer l’image numérique comme encore plus réaliste : « Le 
progrès est en marche ».  
 ’idéologie, qui sert à justifier cette évolution des médias, ne diminue pourtant 
pas le prestige qui entoure une pellicule devenue rare. Celle-ci en tant que média fait 
toujours rêver ; elle devient un gage d’esthétique. En se substituant au réalisateur, elle 
n’est plus un mo en d’expression, mais une preuve de réussite économique. La pellicule 
est onéreuse.  e producteur s’impose : il contrôle le film et doit le 
rend économiquement viable, selon les attentes du public. Ces attentes se modèlent, là 
encore, sur les normes réalistes. La pellicule invaliderait une liberté économique que le 
numérique postule.  
Certains cinéastes choisissent de gonfler le montage de leur film numérique 
terminé en 35 mm. puis l’encodent à nouveau pour la diffusion. Ces images en 
mouvement hybridées possèdent alors un grain et une profondeur de champ dont le 
numérique est privé. Ces « traces » spécifiques de l’argentique peuvent devenir pures 
affectations, tels les effets artificiels proposés par des logiciels de montage informatique 
en postproduction. Tout peut devenir numérique : ce n’est plus qu’un contenant qui peut 
imiter n’importe quoi, même les ra ures d’un vieux film…  e numérique devient une 
nouvelle utopie plastique au sens matériel du terme.  
 e digital pastiche le média qu’il supplante.  ’image numérique n’a plus un 
rapport analogique, mais « chiffré » avec le réel ; pourtant, en imitant l’imitateur, elle 
adopte une quête analogique qu’avait connue l’argentique face à ce qu’elle cherchait à 
montrer.  ’image numérique se formate sur les codes argentiques et renoue avec ses 
limites ; des limites devenues des normes, a priori immuables, pour représenter le réel.  
 
Cette normalisation est liée à une représentation des figures. Par delà la 
différence de nature entre les deux médias qui n’ont pas les mêmes logiques de 
fabrication, ni les mêmes résultats, le réel doit se figurer à l’image et au son.  e 
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réalisme est basé non pas sur une perception du réel, mais sur un texte narratif.  ’image 
en mouvement et la bande-son qui lui est associée illustrent un scénario : elles 
proposent une forme graphique du monde. Cette représentation du monde est ainsi 
transmise par le verbe et non par l’œil ou l’ouïe.  
La figure visuelle et sonore doit être aussi stable que le texte auquel elle se 
réfère. Ce qui explique le passage du noir et blanc à la couleur, dans un désir de 
contrôler autant les figures que la gamme spectrale à laquelle elles correspondent. Tout 
comme le cinéma est passé du muet au parlant : le son éclaire ce qu’on ne pourrait pas 
vraiment discerner… Ce formalisme sous-tend une représentation omnisciente du 
monde. Le réalisme ne serait qu’un réel défini comme tel, totalement perçu et, donc, 
connu par l’homme. 
À l’inverse, des cinéastes cherchent à interroger notre rapport au réalisme, à en 
présenter les limites dogmatiques et à en célébrer les paradoxes. Pour ce faire, ils en 
décentrent les conventions figuratives par la déconstruction physique des formes. 
 ’explosion comme posture créatrice « se file » à l’image.  e renversement figuratif 
rend caduc tout rapprochement basé sur une logique de comparaison formelle à un écrit.  
Du propre au figuré, l’identification analogique devenue informe, et donc 
impropre, se transforme en figure métaphorique de l’éclatement.  ’explosion des 
normes narratives se donne ainsi comme expérience plastique tant poétique, analytique, 
que libertaire. 
Chaque média a des caractéristiques distinctes et devrait proposer des 
expériences cinématographiques différentes. Une évolution des médias présuppose 
l’idée de progrès. Au regard d’un écrit fondateur, cette idée d’« évolution » serait en 
lien avec une perception de plus en plus nette, une forme de plus en plus précise 
équivalente à un texte reproduit noir sur blanc. A contrario, des films attestent d’une 
expérience perceptive qui vient déstabiliser une norme graphique ; en revendiquant un 
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 En cela, l’image numérique serait d’ailleurs paradoxalement émancipatrice puisque comme le note 
avec finesse Pastoureau : « dans de nombreux domaines du texte et de l’image, le degré zéro de la 




Comment établir une relation au monde différente de celle d’une revendication 
omnisciente si ce n’est justement en présentant une image informe, c'est-à-dire moins 
« lisible » ? Pour ce faire, des cinéastes reviennent à l’origine de la représentation 
figurative à savoir : l’impact de la lumière sur une texture.  i la lumière est trop 
importante ou trop faible, la forme tend à perdre de sa précision au profit d’une trace 
bien réelle, physique, du rayon lumineux ou de son absence. La texture elle-même peut 
être mise en cause quand elle transparaît. Ces variations possibles sont démasquées pour 
être magnifiées. Le cinéaste confère ainsi aux images une plastique « achromatique ».  
Moyen de décomposition des normes narratives dominantes au cinéma à travers 
cette cinéplastie retrouvée, l’explosion des figures, donnant naissance au noir et blanc, 
invite non pas à redéfinir de manière dogmatique ce média, mais à le libérer de toute 
attente et de tout contenu préconçu.  
Remettre en cause un écrit fondateur à l’origine d’une figuration narrative, 
revient à postuler une perception incertaine du monde au sens large et, dans un sens plus 
restreint, à présenter une vision trouble correspondant à une optique excitante. Attester 
d’une telle vision, c’est critiquer les normes prédéfinies dans les manuels des outils 
cinématographiques qui édictent, de manière graphique, une figuration comme 
représentation du monde.  
Modulons cette dernière affirmation : la représentation du monde est filtrée au 
cinéma par le verbe, puis par l’œil et l’ouïe qui l’interprètent.  a subjectivité s’impose. 
Prendre en mains les normes et les décentrer physiquement, c’est trouver une autre 
équivalence entre image formelle et écrit qui serait celle d’une trace graphologique, 
texture avant d’être texte, pur « pa sage état d’âme ».  
Ce travail de défiguration est corollaire de l’apparition de noir et blanc bâtards. 
Un travail différent du noir et blanc est à l’œuvre dans tout un pan du cinéma actuel en 
tant que manifestation d’un questionnement sur notre rapport au réel. Interrogeant un 
réalisme normé par des codes perceptifs figuratifs, il réévalue un rapport au monde 
sensible et non pas immédiatement graphique. Ces chromatismes peuvent s’anal ser à 
travers une logique de la réception en proposant une plasticité subjective. La référence 
                                                                                                                                                    
façon d’envisager le blanc, et bientôt, celui-ci sera de nouveau considéré comme une couleur à part 
entière. » (Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 222.)  
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au réel ne serait pas un écrit fondateur, mais une expression de nos sensations.  ’œuvre 
ne masquerait pas des codes écrits, là encore, noir sur blanc
1315
, mais affirmerait nos 
limites cognitives, notre méconnaissance du réel « blanc sur noir ». 
 ’évolution des médias dans une quête absolutiste devient une révolution, un 
retour littéral aux origines, qui n’est pas celles d’un cinéma « rétro », présent 
actuellement dans le cinéma narratif avec par exemple The Artist
1316
 qui surjoue une 
parodie de cinéma muet tout en en reprenant les cadrages normés de l’âge classique, tel 
un pseudo Chantons sous la pluie.
1317
  
Les films étudiés décadrent ces normes pour les réorienter comme création 
humaine spécifique et non comme perception du monde « tel qu’il est ». Chaque film 
devient essai au sens propre et adopte la première personne du singulier pour parler 
d’une expérience particulière qui doit être partagée avec le spectateur, en tant que 
rapport au monde contemplatif. Si les méandres de la pensée sont prétendument 
linéaires, ici, la linéarité n’est pas de mise.  a déconstruction de la figuration narrative 
propose une expérience chromatique radicale.  ’expérience est spectrale au sens 
newtonien, mais aussi sonore.  
En décentrant la forme, un chromatisme bâtard se révèle qui déstabilise la 
lisibilité des formes. Ce chromatisme est réaliste dans le sens où il affiche la matière au 
détriment d’une représentation.  ’intérieur s’extériorise. Les viscères suintent. Sous la 
forme se dissimule la chair ; ce noir et blanc informe n’illustre pas, mais atteste des 
humeurs. Il devient non plus représentation, mais suggestion permettant d’exprimer 
l’affectif dissimulé sous le sensitif. Ressenti du cinéaste, « cicatrices figuratives » 
vestige d’une démarche refusant l’opposition couleur / noir et blanc pour s’élargir à 
d’autres pol chromies. Le but est de contaminer toute visée morale entre industrie et 
artisanat, entre couleur et noir et blanc, entre bien et mal, dépassant ces vestiges 
religieux (la figure, les icônes) qui ont perdu tout fondement spirituel salvateur pour ne 
conserver que des bribes « témoins ».  ’œuvre s’anal se en se décomposant : le film 
tend alors à une psychanalyse littérale. De la philosophie humaniste, on passe à l’étude 
                                                   
1315
 C'est-à-dire « par écrit ». (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Noir » in, T.L.F.i., op. cit. [En ligne], URL : 
<http://www.cnrtl.fr/definition/noir>) 
1316
 Michel Hazanavicius, The Artist, France, 2011. 
1317
 Stanley Donen, Gene Kelly, Singin’ in the rain (Chantons sous la pluie), États-Unis, 1952. 
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des « symptômes » des modes de pensée prégnants dans la manipulation des outils 
cinématographiques.  
Les composants de ces images « en vrac » sont à recomposer par le spectateur 
devenu créateur, tout comme le cinéaste était observateur d’un monde, de ses limites et 
de celles transcrites par ses outils « formateurs ». Le contrôle perd de son emprise pour 
inviter à la « composition ». Le spectateur, perdu dans un premier temps, au regard d’un 
divertissement calibré, retrouve une liberté : celle d’être « accordeur ».  ’homme a 
besoin d’images, nous revenons au cinéma comme production onirique. Dans ce cas 
cependant, l’expérience est collective tout en étant personnelle ; à chaque observateur 
de se raconter sa propre histoire sur les traces de son prédécesseur. La perspective 
change. Toute pensée est représentation.  ’esprit conditionne.  ’image guide ; 
détourner sa figuration c’est travailler l’accident et célébrer la contingence. 
 ’expérience est active ; elle se rejoue perpétuellement à chaque projection. 
 
À quoi sert-il de faire une image en noir et blanc aujourd’hui si ce n’est à 
s’interroger, remettant ainsi en cause les règles traditionnelles du cinéma ? Ce retour du 
noir et blanc permettrait de se dessaisir des représentations figuratives qu’impose notre  
société pour exprimer un rapport au monde plus concret, une relation à ce dernier de 
l’ordre de la contemplation et non de la reconnaissance immédiate. Inventer le noir et 
blanc devient l’exercice d’une pensée critique contre le cinéma industriel, la société qui 
le produit et en affirme l’exclusivité et l’inéluctabilité.  ’usage du noir et blanc 
permettrait de créer toujours de nouvelles images et de faire acte de résistance à la 
standardisation. 
C’est la définition même du st le selon Deleuze :  
 
Là aussi c’est une question de devenir.  es gens pensent toujours à un avenir majoritaire (« quand je 
serai grand, quand j’aurai le pouvoir (...) ».) Alors que le problème est celui d’un devenir-
minoritaire : non pas faire semblant, non pas faire ou imiter l’enfant, le fou, la femme, l’animal, le 
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 Gilles DELEUZE, « Sur le Style » in, L’Abécédaire, Paris.  
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-  Dynamisme du corpus étudié  
Ce noir et blanc instable trouve son origine dans un accident optique et sonore 
qui met en crise la « forme » du cinéma industriel normée par les principes narratifs que 
sont la mimésis et la diégèse. Hors des codes du réalisme, il devient une expérience 
esthétique pour le créateur de l’œuvre, son narrateur et son spectateur. Ce noir et blanc 
se positionne par rapport à un principe d’intensité. C’est pourquoi son expérimentation 
relève, de nos jours, de l’exception. Des initiatives individuelles, aux enjeux cruciaux, 
font figure d’aberrations  on parle d’aberrations chromatiques - où est toujours en jeu 
un questionnement perceptif -) dans le panorama du cinéma actuel. Mais, elles n’en sont 
que plus marquantes. 
 
Si le cinéma en couleurs vit sa période « naturaliste », c’est que les créateurs, scénaristes et metteurs 
en scène se complaisent dans ce genre, pensant sans doute qu’un cinéma différent n’aurait pas 
l’agrément du public.  ’exemple des peintres et de toute l’histoire de l’art, avec ses évolutions et ses 




déplore Alekan.  
Notre étude a cherché non pas à récuser cette regrettable affirmation, mais à 
chercher des contre-exemples dans un cinéma qu’Ale an, lui aussi, présente comme 
« différent »…   
 
 ’étude a permis de préciser les intentions de cinéastes qui persistent à utiliser le 
noir et blanc alors que l’évolution historique du média invite à utiliser la couleur. 
 ’analyse vise à montrer comment ce choix à contre-courant permet de réfléchir sur le 
média de façon non-chronologique. Nous avons détaillé diverses approches et enjeux 
matériels, esthétiques et réflexifs afin de présenter des styles de noir et blanc éloignés 
d’une histoire univoque des formes.  
« Que peut la couleur indépendamment de la forme ? »
1320
 se demande Nicole 
Brenez qui ajoute : « L’image est-elle l’élément principal du cinéma ? »1321  
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 Henri ALEKAN, Des Lumières et des ombres, op. cit., p. 36. 
1320
 Nicole BRENEZ, « Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain » in, La 
couleur en cinéma, op. cit., p. 158. 
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 Ibid., p. 160. 
480 
 
Nous avons désiré présenter un noir et blanc qui ne soit pas fondé sur une 
logique positiviste, mais sur une dynamique particulière où les noir et blanc se 
répondent et parfois se correspondent ; impliquant bien plus qu’un simple choix 
chromatique binaire entre noir et blanc et couleur. Il serait impossible aujourd’hui de 
fonder une telle répartition chromatique comme postulat de nos recherches. De manière 
associative, en devenant sonore, musical, philosophique, idéel, critique…, ce noir et 
blanc rhizomique irrigue une œuvre bien au-delà d’une simple manifestation technique.  
 
Ces artistes communiquent leurs impressions d’étrangeté et donnent à découvrir 
un monde ambivalent à explorer par tâtonnement à travers un rythme hypnotisant et des 
images qui se répètent ou se font écho bien loin de la narration linéaire habituelle. La 
variation des images figuratives permet de ne pas figer sa perception. Le cinéaste 
compose avec l’inattendu du réel pour rendre compte d’une expérience de ravissement 
personnel. Il l’indique plastiquement en laissant advenir les images en tant qu’opérateur, 
mais aussi lors du développement ou du tirage. 
 
 Le champ de nos exemples s’est majoritairement concentré sur l’Europe venant 
ainsi critiquer Hollywood, qui rappelons-le, fut lui-même créé par des immigrants du 
Vieux Continent. Cette « Europe filmique », sourde à Hollywood, ne nous a pas 
empêchés d’anal ser un film du Japonais Ichiro Sueoka qui se moque du Magicien 
d’Oz, fleuron s’il en est de la ville cinématographique. Notre recherche s’est fondée sur 
des entretiens et des voyages personnels. Elle ne fut pas aisée, même en France. Nous 
avons refusé de travailler sans copies des œuvres à disposition. Seule exception, 
Rainbow of Odds, dont l’anal se fut brève (sans parler du sublime film russe de 
Guerman à peine mentionné en introduction, dont nous avions seulement une mauvaise 
copie vhs sans sous-titres…)  
 
Qui plus est, les questions culturelles liées à la couleur sont représentatives 
d’une zone géographique. Pastoureau note : 
 
Quant aux populations d’Afrique noire ou d’Asie centrale, elles ont parfois du mal à se plier aux 
paramètres de la couleur tels que les définit la culture occidentale (tonalité, valeur, saturation). Devant 
une teinte donnée, il est parfois plus important de savoir si elle est sèche ou humide, tendre ou dure, 
lisse ou rugueuse que de déterminer si elle s’inscrit dans la gamme des rouges, des bleus ou des 
jaunes.  a couleur n’est pas vraiment une chose en soi, encore moins un phénomène relevant 
uniquement de la vue. Elle est appréhendée de pair avec d’autres paramètres sensoriels et, de ce fait, 
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Toutefois nous avons cherché à prendre en compte cet élargissement de la 
question de la couleur à travers deux voies complémentaires. D’une part, notre étude se 
voulait le carrefour de recherches pluridisciplinaires. D’autre part, nous avons insisté 
sur le fait que ces films certes occidentaux regardaient vers l’ rient à travers 
notamment une attitude méditative récurrente. Le terme même de méditation mériterait 
aussi d’être plus développé tant il est complexe, se rattachant autant à une forme de 
spiritualité qu’à une philosophie qui évolue à travers les époques et ses zones 
géographiques pour devenir un art de vivre.
1323
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 Michel PASTOUREAU, Les Couleurs de nos souvenirs, op. cit., p. 206. 
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 Pour une possible approche laïque et occidentale de la méditation, voir entre autres celle de Jiddu 
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occidentaux, va élaborer pendant plus d’une quinzaine d’années cet extraordinaire ouvrage où l’art de 
l’enluminure et de la calligraphie transcende toute réflexion théorique.  Cf. Sonu SHAMDASANI, Le 




-  Relation au Réel  
Nous survivons dans un monde qui ne fonctionne que pour et par le rendement, 
dans lequel l’incertitude  à l’égard de la notion de couleur ou de figure par exemp le) 
n’est pas de mise. Michel Pastoureau en fait le constat : « Le doute n’est plus un outil de 
pensée ; le flair n’est plus un instrument de recherche (…) Le relativisme culturel est 
devenu scientifiquement incorrect et politiquement suspect. C’est oui ou c’est non, 




 e doute n’est pas de mise dans un cinéma narratif.  ’il existe, il ne doit pas 
s’étendre au média et doit se limiter à une incidence narrative. Une indécision 
perceptive devient indécision cognitive. Or, ce noir et blanc interroge nos limites 
techniques, perceptives, économiques, sociales. La constellation d’œuvres que présente 
notre étude offre des noir et blanc subjuguant les normes. Émancipés de leur spécificité 
argentique  et donc de leur dépendance envers un support , ils trouvent d’autres voies 
pour dépasser leur devenir « programmé » (en tant que couleur figurative).  
 
Pastoureau se demande : « pas de couleur, trop de couleur, serait-ce au fond la 
même chose ? »
1325
 et : « trop de couleur, tue la couleur. »
1326
 Nous nous permettons 
d’ajouter : et la forme surtout. Nous arrivons à la même conclusion que l’historien, qui 
sur la question de la couleur en général affirme : « Dans les cultures occidentales, 
aujourd’hui comme hier, les extrêmes se rejoignent, les systèmes s’inversent et se 
transgressent, semblent souligner ainsi la vanité de toute analyse, sinon de tout 
discours. Comme si, toujours et partout, les couleurs ne parlaient qu’aux couleurs. »1327  
 
Les noir et blanc proposeraient une éthique plus existentielle, non symbolisée 
par le langage ou imaginée par une pensée consciente, ils seraient la proposition, sous 
forme d’esquisse, d’un réel inconnu qui, au cinéma, échapperait à une fonction narrative 
et à son sens réaliste, pour proposer une certaine utopie réconciliatrice avec une logique 
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du tout. Ces films présentent certaines facettes d’un noir et blanc total, celui d’un Réel 
autant ps chanal tique qu’archéologique. Un noir et blanc unique, en tant qu’« entier » 
disparu, oublié, refoulé, rejeté, exclu, refusé dans une perspective réaliste.  
 
Ce noir et blanc pourrait être le vecteur de « ce que l'on ne connaît pas ». 
D’après la classification lacanienne et ses trois registres   ’Imaginaire,  e   mbolique 
et le Réel), le noir et blanc serait ce qui résiste à l’Imaginaire et au   mbolique, à la 
représentation et à la définition. Il ne renverrait donc plus à un signifiant. Il serait par 
essence fuyant, perméable à toute définition notionnelle et à l’origine d’une quête de 
l’invisible autant que d’une acceptation de ne pas rendre tout visible. Il serait le Réel. 
Sans nom, ce noir et blanc n’aurait rien à voir avec un noir et blanc narratif qui, 
à l’inverse, aboutirait à camoufler un Réel par essence inquiétant. Entretenir ce rapport 
au noir et blanc reviendrait à proposer un échange avec le réel en allant le chercher dans 
ce qui résiste à l’acte cinématographique, en tant que codification. Comment concrétiser 
cette idée de noir et blanc si ce n’est en élaborant un travail du noir et blanc malgré soi ? 
 ravailler le noir et blanc s’exprimerait par le fait de filmer sans avoir défini un projet 
(en particulier par l’écrit via un scénario, soumettant le noir et blanc à une écriture et 
donc au symbolisme) qui viendrait censurer le noir et blanc comme chromatisme réel.  
 e noir et blanc devient expression de l’imprévisible, manifestation d’un Réel 
qui s’invite de manière fortuite, atteste de sa présence par delà notre logique cognitive. 
Il transmet des informations par essence entropiques, parcellaires, lacunaires. Il ne peut 
être toléré dans un univers cinématographique dominé par des réponses (et non des 
questions) autocentrées, car il met en question la trahison réaliste présentant un monde 
soi-disant reconnu et donc plus que connu.  
Ces noir et blanc gyrovagues
1328
 jouent de « L’écart (…) entre la couleur réelle, 
la couleur perçue et la couleur nommée »
1329
 et donc représentée. Pastoureau ajoute : 
« "Entre le peut-être et le pas tout à fait" : n’est-ce pas la couleur même de la vie ? »1330 
Ces noir et blanc « en désordre » n’en seraient-ils pas des exemples ? 
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Pour proposer des voies autant exploratrices qu’inventives, la perte physique, 
chimique ou numérique du noir et blanc est plus qu’assumée. Un réel certainement 
poétique au sens de créatif autant qu’instructif transparaît. La déficience technique peut 
alors devenir un atout à l’image d’un corps qui pallie son handicap en se développant à 
l’extrême.  
Ces films sont engagés dans une pluralité du noir et blanc bien au-delà d’une 
élégie de la perte d’un média.  e chant du c gne de l’analogie devient l’expression de 
possibilités créatrices (proches de celles de formules mathématiques avec une ou 
plusieurs inconnues, incarnant ce réel « ineffable »). Ce noir et blanc fait acte de 
résistance en proposant un principe dynamique de renaissance, dans une visée 
révolutionnaire au sens premier du mot de retour en arrière et donc de questionnement 
pour esquisser un autre devenir. Un noir et blanc qui prend acte d’une disparition 
perceptive, d’une disparition matériologique, d’une disparition économique et politique.  
Ces noir et blanc pourraient être considérés comme des « sur-prises » tant du 
point de vue du processus que de la perception. La prise qui serait celle de la forme est 
insaisissable dans son entièreté, elle échappe toujours et emporte vers un ailleurs : celui 
d’un dépassement de la figuration. En proposant une expérience immersive, la distance 
ne peut être celle, objective, d’un regard extérieur.  e cinéaste comme le spectateur 
rencontre ces noir et blanc face à face. La figure globale est insaisissable et donc non 
codifiable. Le noir et blanc en jouant la polysémie entre trait et chromatisme, contour et 
intérieur, surface et fond ne propose que des saillies, des accroches de figuration pour 
inventer un parcours forcément singulier et pourtant pluriel, car en revoyant le film 
l’observateur peut imaginer un autre cheminement.  ’œuvre s’explore avant tout dans le 
temps de l’instant, de l’intuition.  
Le noir et blanc se présente comme état de passage, comme processus. En 
faisant l’apologie du fragment, il aboutit à saisir paradoxalement un tout inaccessible. 
Le choix des films étudiés, forcément subjectif et partiel, en est le reflet 
méthodologique. Ces films proposent eux-mêmes une logique du fragment aux niveaux 
de leur brièveté, de leur construction non linéaire et de leurs figures et chromatismes 
disloqués. En tant que partie pour le tout, mais aussi haptiques, exponentiels, expansifs, 
ils surgissent parfois de manière imprévisible, par contraste avec des éléments non noir 
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et blanc : intermittents, on les voit ou on les entend encore plus. Cet aspect dissonant est 
tout particulièrement intéressant....  
Ces films imposent l’idée que « le noir et le blanc sont des couleurs à part 
entière. »
1331
 Le noir et blanc peut donc être perçu en tant que tel ou pas : libre au 
réalisateur ou au spectateur d’en décider de manière subjective. La subjectivité et les 
limites qu’elle induit sont revendiquées et assumées. Ces noir et blanc s’opposent à une 
prétendue neutralité du travail de la couleur figurante (comme élément présentant une 
réalité objective) et à l’idée erronée que l’on peut tout peut voir et donc tout dire. Le 
cinéaste peut être dans une incompréhension partielle ou totale face à ce qu’il voit.  
Cette recherche présente une esquisse de noir et blanc en devenir, qui permet 
d’interroger le réel sans les conventions du réalisme et de dépasser certaines catégories 
telles que documentaire et fiction où son et image sont liés à ces conventions. Ces 
pratiques du noir et blanc s’écartent de leur origine purement matériologique et de leur 
finalité figurative. Elles proposent une traversée qui permettrait un bref instant de se 
confronter au réel, d’échapper aux conventions déterministes et linguistiques.  
Nos films dans une volonté d’exemplarité sont venus cimenter notre propos. Cette 
juxtaposition d’études de cas nous a permis de justifier une démarche globale, de 
développer une réflexion plus générale sur ce sujet, choix méthodologique qui servit à 
illustrer nos propos et à confirmer nos hypothèses. L’enjeu crucial de notre recherche 
aura été d’  localiser les sources et d’  avoir accès. Le corpus reste un chantier 
protéiforme, inédit et surtout à poursuivre.  
Cette étude a proposé différents aspects de ce cinéma. Aucune caractéristique 
prédéfinie n’a donc été privilégiée. Au contraire, notre intérêt a porté sur des artistes qui 
remettent en cause telle ou telle définition attendue. C’est pour cela que nous avons parlé 
aussi librement d’un noir et blanc au singulier, de noir et blanc multiples comme de noir 
et de blanc complémentaires questionnant paradoxalement leurs opposés. 
 e corpus proposé est le résultat d’une hétérogénéité de propositions qui 
induisent une autre esthétique du noir et blanc : un noir et blanc sans règle dont le seul 
fil conducteur serait sa prolifération vers un au-delà de sa définition. Ces œuvres 
s mptomatiques d’un noir et blanc proposent une expérience de l’incontrôlable pour 
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induire un rapport de maîtrise bien différent. Une expression d’un réel se rappelle alors 
à nous, non camouflé par des mécanismes narratifs et des normes réalistes.  ’inattendu 
serait recherché, assumé et même pourrait-on dire glorifié par la présence de ces noir et 
blanc, témoins de l’inconnu. 
 
Le choix relativement réduit d’exemples  inversement proportionnel au nombre 
plus que conséquent d’œuvres visionnées, tant pour la préparation du Festival des 
Cinémas Différents de Paris, qu’à titre de programmatrice indépendante et bien 
évidemment de chercheuse , s’est imposé pour éviter un catalogue qui aurait été frustrant 
autant pour la réflexion que pour le lecteur.  e petit nombre d’œuvres approfondi dans 
cette recherche a permis de privilégier le particulier. Néanmoins, privilégier certains 
films au détriment d’autres ne s’effectua pas sans abandon douloureux.  
Du reste, ce choix de films s’étant fait à partir de leur projection, le travail de 
programmateur fut crucial concernant la rédaction de ce doctorat. Dominique Païni en 
souligne les relations ainsi : « avant tout d’une part, éclairer les films l’un par l’autre, 
d’autre part les projeter l’un sur l’autre pour les rapprocher, les assombrir des ombres 
d’autres films pour les comparer, les confondre. Il s’agit de la même chose dans ce 
texte : d’une programmation. »1332 Le jeu entre ombre et lumière à travers le parti pris 
d’un « montage » de films au sein d’une programmation audiovisuelle fait écho à un 
« montage » d’œuvres filmiques au sein d’une étude écrite.  
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-  Au-delà de la projection « classique »  
Ces œuvres cinématographiques se nourrissent de propositions artistiques qui 
vont bien au-delà des images en mouvement. Aujourd’hui, on ne parle pas de 
« numérico-graphie », comme de cinématographie.  ’écriture garante de stabilité 
disparaît pour ne conserver que les termes de cinéma et de vidéo numérique.  
Est-ce qu’une écriture normée, incite, en devenant sous-entendue, à de plus 
grandes libertés créatrices ? (La transformation d'un signal lumineux et sonore en 
information permet de mettre sur le même plan, de façon plus « parlante » qu’en 
argentique, l’image visuelle et l’image sonore et donc la forme figurative - graphique -.) 
Est-ce que le cinéma cherche à imposer une concordance entre écriture visuelle et 
écriture sémantique irréversibles telles les deux faces d’une même pièce de monnaie 
comme l’indique  acan : « Mallarmé pouvait comparer l’usage commun du langage à 
l’échange d’une monnaie dont l’avers comme l’envers ne montre plus que des figures 
effacées et que l’on se passe de main en main "en silence"»1333 ? Le noir et blanc au 
cinéma permettrait paradoxalement d’affirmer la vacuité de ce langage perdu dont la 
« sonorité » ne résonnerait plus d’un sens évident. 
 
Qui plus est, on parle de vidéaste et de cinéaste de façon tranchée, mais cela 
suggère plutôt un statut, un ressenti qu’un rapport au média, ce rapport faisant aussi 
débat et étant très subjectif. Les films parfois qualifiés de « cinéma expérimental », 
d’œuvres « de plasticien » ou d’« art vidéo », incitent à s’intéresser à la relation entre 
noir et blanc et l’exposition des images en mouvement.  
Que se passe-t-il quand un film est exposé comme une œuvre plastique 
« classique » ? Comment exposer des images en mouvement ? La solution pour la 
galerie ou le musée est parfois de reconstituer la salle de cinéma en son sein. Cependant, 
l’expérience s’avère alors très différente, car elle permet de présenter l’œuvre de 
manière moins solennelle. Mentionnons l’exemple de la projection de A Whiter Shade 
(2009) de Marylène Negro, film précédemment étudié, dans la galerie de Martine 
Abouca a  10 octobre 2009 .  ’espace de la galerie évoquait la « salle de cinéma » à 
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travers la présence de longs rideaux blancs translucides et vaporeux qui délimitaient un 
espace de projection onirique. La « salle » s’harmonisait avec l’œuvre aux frontières de 
l’abstraction de la plasticienne. Contenu et contenant devenaient indissociables, à 
l’inverse d’une salle classique neutre par excellence. Le hors-champ de la salle de 
cinéma devenant exposition ne réfléchirait-il pas les enjeux de ce noir et blanc ? Ne 
serait-ce pas une piste à explorer ?  
Cette cinéaste venue des Beaux-Arts a d’abord présenté son travail en exposition 
avant de le montrer en salle.
1334
 Les autres cinéastes étudiés, s’ils n’ont pas pensé 
explicitement à l’exposition, l’acceptent couramment, car c’est le seul espace qui leur 
est réservé. 
Ainsi en 2006, les frères Quay affirment : « Oui, nous ferons encore du live, du 
documentaire, nous ferons encore des films d’animation... (…) Le seul problème c’est 
les conditions dans lesquelles travailler. Tout est tellement rigide. Cette année, nous 
avons seulement élaboré deux installations à partir de nos films. »
1335
 Fin 2012 et début 
2013, c’est encore un musée, le M MA1336, et non une salle de cinéma, qui organise et 




 ’espace muséal peut inciter à contempler un film comme un tableau en 
mouvement, la confrontation d’écrans multiples permettant de créer un montage spatial 
entre les œuvres. Ce montage dépend du parcours scénographique induit par le lieu et 
du spectateur choisissant de s’arrêter ou de couper court à la vision du film qu’il 
regarde, ainsi que cela se passe pour le travail de Caroline Pellet. 
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festival Côté Court » in, Cinéma, Paris, 4 juillet 2011. [En ligne], URL : <http://www.marylene-
negro.net/press/3.Smaranda%20Olcese.pdf>) 
1335
 Entretien S. et T. Quay / C. Giraud, op. cit. 
1336
 Du 12 août 2012 au 7 janvier 2013, ils ont fait une grande exposition de leurs travaux au MOMA 
intitulée : « Quay Brothers : On Deciphering the Pharmacist’s Prescription for  ip-Reading Puppets ». 
1337
 Maddin, évoqué en introduction, qui considère les frères Quay comme des « héros et amis », 
(Conférence de Guy Maddin à la Fémis, op. cit.) verra aussi ses films se déterritorialiser de la salle de 
cinéma à celle du musée. Un de ses derniers projets consistait à tourner au Centre Pompidou (du 22 
Février au 12 mars 2012) une série de films (dix-huit courts-métrages en dix-huit jours) avec des 
étudiants en cinéma (La Fémis), basée sur des scénarios de films perdus. Le tournage-performance 
intitulé de façon générique Spiritisme était ouvert au public et retransmis en direct par des webcams sur 
internet où étaient ensuite visibles les films terminés. (Voir : Guy MADDIN, « Spiritismes. Une 






Si Adorno défendait que « le cinéma élargit le champ de l’art »1338, dans ces 
films la proposition s’inverse et c’est le champ de l’art qui élargit le cinéma. Ces noir et 
blanc en cinémas échapperaient de toute part au Cinéma en tant qu’entité stable et 
unitaire instaurée par une industrie pour flirter avec les arts plastiques, en proposant une 
figuration « performée ». Le hors-cadre réintégré dans le cadre renvoie ainsi à la salle de 
cinéma où se situent le spectateur et le projectionniste, une autre voix en serait la 
performance, telle celle nommée Petrolio organisée par Canapa et Lefrant 
précédemment citée. 
                                                   
1338
 Adorno cité par Nicole BRENEZ, «  ’ bjection visuelle » in, Le Cinéma critique. De l’argentique au 
numérique, voies et formes de l’objection visuelle, op. cit., p. 21. 
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-  Entre-deux : transversalité, transgenre  
 a figure se perd et son statut narratif s’émiette.  ’expérience du noir et blanc 
est trop extrême pour l’industrie audiovisuelle.  e travail du noir et blanc contemporain 
ne se fait qu’au sein des marges narratives. 
En nouant des liens avec l’altérité des arts plastiques (et performatifs), ce cinéma 
se confronte à un inconnu non-graphique, à un point aveugle de la graphie, pourrait-on 
dire.
1339
 On peut évoquer « La tache aveugle de Mariotte (1668) [qui] correspond à un 
trou dans la vision due à la papille optique ne contenant pas d'éléments de 
perception. »
1340
 Aristote « faisait du blanc et du noir les deux pôles extrêmes de tous 
les systèmes. »
1341
 En travaillant les deux propositions visuellement antinomiques que 
sont le blanc et le noir, les cinéastes ne cherchent-ils pas à transcender les « deux pôles 
extrêmes du système cinématographique » ? Ce cinéma entretient un rapport spécifique 
avec la notion d’intensité qu’il semble pertinent d’évoquer pour faire un bilan de notre 
étude.  
 
Intermédiaire, le distinguo entre couleur et figures s’avère paradoxal.  e cinéma 
expose une dimension ox morique d’un art aux origines graphiques qui serait un entre-
deux calligraphique autant que plastique à l’image de l’artiste Dotremont. Ce plasticien-
écrivain retrouve à travers ses peintures calligraphiques parfois illisibles et donc 
uniquement perceptives, une des origines de la typographie et donc de toute inscription 
sémantique. Cet art cinématographique renoue avec ses origines où le travail du 
calligraphe, ses pleins et ses déliés, prime sur une industrie qui fera tout pour les 
supprimer...  
                                                   
1339
 1) La question du « point aveugle » (en lien avec un problème de connexion neurologique) se pose ; 
dilemme perceptif souvent négligé. Le Point aveugle est la « zone de la rétine dépourvue de cellules 
visuelles en face du nerf optique. » (Cf. C.N.R.S. (éd.), « Entrée : Point aveugle » in, T.L.F.i., op. cit. [En 
ligne], URL : <http://www.cnrtl.fr/definition/aveugle>)  
2) Pensons à ce sujet au Collectif Burstscratch (composé de Laurent Berger, Silvi Simon, Laurence 
Barbier et Nicolas Boutines) et à leur bien nommée performance Le Point Aveugle. (Cf. Laurent 
BERGER, Silvi SIMON, Laurence BARBIER, Nicolas BOUTINES, « Présentation de la performance Le 
Point aveugle » in, site du Collectif Burstscratch. [En ligne], URL : 
<http://www.burstscratch.org/pointaveugle/pointaveugle.htm>) 
1340
 Olivier SCHEFER, Variations nocturnes, op. cit., p. 44. 
1341
 Ibid., p. 171. 
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C’est pourquoi ces films sont inqualifiables. Faire des remarques généralistes 
sans exemple à l’appui aurait été absurde.  i au début de cette recherche, dans notre 
avant-propos, nous parlions d’une cartographie qui serait de l’ordre de l’utopie, on 
pourrait aussi faire une analogie avec les portulans. En plus de mentionner ces cartes de 
navigation, on pourrait même évoquer un territoire mouvant et instable et donc in-
cartographiable, rester sur le territoire à défricher et non sur la carte établie et fixée 
immuablement. Dans nos films, ce serait justement une question identitaire qui serait en 
jeu, immédiatement remise en cause. On pourrait parler de noir et blanc « transgenres » 
et donc de films queer. En effet en dépassant toute idée de genre qu’il soit narratif ou 
autre, ces noir et blanc traversent l’arc-en-ciel de couleurs rêvées pour en proposer 
d’autres semi-immersives, tel un iceberg à la dérive…   et toujours entachées de zones 
d’inconnu.1342 Repensons, à ce sujet, au film The Rainbow Of Odds d’Ichiro  ueo a, qui 
en travaillant le hasard et l’impair présenterait some colors of odds but also queer. To be 
continued…  
 
Over the rainbow aurait pu être un titre alternatif à cette étude… 
  
                                                   
1342
 Une œuvre de Mar lène Negro nommée Dark Continent (2010) pourrait illustrer la dimension 
« occulte » de tous ces films.  e titre de la plasticienne est une référence freudienne à l’univers du 
féminin à jamais inaccessible pour l’homme. (Pour Freud, « La vie sexuelle de la femme adulte (…) [est] 
un continent noir. (Dark Continent). » - Freud cité par Peter GAY, Freud, une vie (1988), tome 2, op. cit., 
p. 212. -) 
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TITRE DE LA THESE EN FRANÇAIS 





Travailler le noir et blanc au cinéma sous-entend une alternative temporelle qui s’inscrit à l’image par une absence de 
couleur mimétique. C’est un cinéma qui a priori puise aux sources d'un passé revendiqué visuellement.  
Pourquoi et dans quelles intentions certains cinéastes persistent-ils à utiliser le noir et blanc alors que l’évolution 
historique du média invite à utiliser la couleur ? Comment ce choix à contre-courant permet-il de penser l'histoire du média ? Quels 
en sont les enjeux matériels, esthétiques et réflexifs ? Existe-t-il des styles du noir et blanc ancrés dans le présent, sans références 
techniques et plastiques à une histoire univoque des formes ?  
À une époque de domination économique de la couleur, réaliser des films en noir et blanc serait-il porteur d’une réflexion 
critique sur les procédés cinématographiques actuels et sur l’industrie qui les impose ? Bien loin d’une bichromie passéiste, en quoi, 
pourquoi et comment d’autres noir et blanc deviennent-ils des outils de prédilection pour établir l’état des lieux d’une plasticité 
critique de la représentation de l’industrie audiovisuelle ? 
Nous verrons qu’en optant pour le noir et blanc, la palette chromatique construit un espace propice à un cinéma différent 
en rupture avec les conventions du réalisme audiovisuel. Ce cinéma différent « réfléchit » le noir et blanc qui devient une source 
d’expériences holistiques à l’origine d’un redéploiement élargi du cinéma comme geste et art plastique fondateurs.  




 Abstraction, Art vidéo/numérique, Bataille  Georges , Brabant  Anne- ophie , Brehm (Dietmar), Christiaens (Xavier), 
Cinéma couleur, Cinéma Différent, Cinéma en noir et blanc, Cinéma expérimental,  ruhauf   iegfried ,  énon   incent ,  racauer 
  iegfried ,  efrant  (Emmanuel), Negro (Marylène), Pellet  Caroline , Perconte   Jacques), Qua  (Stephen), Qua  (Timothy), 




TITRE DE LA THESE EN ANGLAIS 





To work on cinematographic black and white is to enter an alternative temporality that incarnates itself on screen through 
an absence of mimetic colors. It is in theory a cinema rooted in the past and reclaiming it visually.  
Why do certain filmmakers persist in using black and white instead of following the course of evolution towards color ? 
Why do they reject the evolution of techniques ? How do they reflect on it, build new technical and esthetical frames ? Are there any 
styles of black and white which fully belong to the present and don't refer to past techniques and aesthetics ? 
In a time when color holds an economic supremacy on cinema, black and white films offer a form of technical criticism 
on the domination of an industry. Far from a bichromic old fashioned, why and how do others black and white become instruments 
of a new critical esthetics against industrial audiovisual representation ? 
Chosing black and white allows for a new, different cinema to break with the conventions of realism. This different 
cinema « reflects » on black and white, transcending it through holistic experiences, synesthetic and cognitive, redefining cinema as 
a broader act of creative art.  




 Abstraction, Bataille (Georges), Brabant (Anne-Sophie), Black and white film, Brehm (Dietmar), Christiaens  Xavier , 
Color film, Different Cinema, Experimental cinema,  ruhauf   iegfried ,  énon   incent ,  racauer   iegfried ,  efrant 
 (Emmanuel), Negro (Marylène),  ptical  pectrum, Pellet  Caroline , Perconte   Jacques), Qua  (Stephen), Qua  (Timothy), 
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